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ষোড়শী 


ভামকা 

এই গ্রন্থে আমার যোলটি ছোট গল্প প্রকাশিত হইল; তাই ইহার নাম 
রাখিলাম “ষোড়শী |” 

গল্পগুলি ইতিপূর্বে “ভারতী”, “বঙ্গদর্শন” ও পপ্রবাসী” মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হইযাছল । 

বন্বিমবাবুর অন্নবাদ তা শ্রীমতী এম, এস, নাইট মহোদয়! এই থরন্থের 
কতিপয় গল্প ইংরাজাতে অনুবাদ করিধা বিলাতী মানিক পত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তজ্জগ্ত উক্ত বিদুষধী মহিলাকে প্রকাশ্তভাবে ধন্যবাদ দিবার 
এই স্থযোগ আমি গ্রহণ করিলাম । 


রঙগপুর | শরীপ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায 
আশ্বিন। ১৩১৩ 





জন্ম ৯২শে মাঘ, ১২৭৯ 1 মতা ২২শে চৈ, ১৩৩৮ 


চি 


উরি 


॥ ১ ॥ 

যে সময়ে নব্য-বঙ্গে ত্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইবার একট! তারি ধুম পড়িয়া 
গিয়াছিল, সেই সময়ের কথা বলিতেছি। 

মহামায়! বর্ধমান জেলার একটি স্ুনিবিড় পল্লীগ্রাম। স্ুনিবিড় অর্থাৎ 
রেলওষে ষ্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট অফিস হইতে পাঁচ মাইল দূরে 
অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহামাযার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে-_ 
সেই হইতে ইহার নামোৎপত্তি। 

এই ক্ষুদ্র গ্রামটির একটি ক্ষুত্র জমিদার আছেন তাহার নাম বিধুভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার মধ্যম পুত্র অনাথশরণ বি-এ পরীক্ষ! দিয়া কয়েক দিন 
হইল বাড়ী আপিযাছে। ছেলেটির বয়স বাইশ বৎসর হইবে, বেশে পারিপাট্য 
আছেঃ চেহারাটি মন্দ নহে। কিন্তু পিতা তাহার উপরে কযেকটি কারণে 
অত্যন্ত চটা| প্রথমতঃ, সে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিয়। থাকে বলিয়া 
সংবাদ পাওয়া! গিযাছে। দ্বিতীয়তঃ, গৃহে ষোড়শী স্ত্রী রহিয়াছে, কিন্ত সে 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত করে না। তাহার কারণ কি জান? সে 
বলে, যাহাকে আমি ভালবাসিয়৷ বিবাহ করি নাই, সে আমার স্ত্রী নহে, 
ভগিনী । যদি জিজ্ঞাসা কর উহাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবেঃ যখন 
বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমার এ সমস্ত মতাদি ছিল না| বালিকার দশ! 
কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমর] উভয়ে ব্রাহ্মধর্থে দাক্ষিত হইব, তাহার 
পর ব্রাঙ্গবিবাহের যে নৃতুম আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, গ্রাই আইন অন্থসারে 
আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিত্র করিব; ও তখন ভালবাসিয়৷ আর যাহাকে ইচ্ছা 
স্বামিত্বে বরণ করিতে পারিবে। 

বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বন্ধু 
জুটিয়াছিল, তাহার নাম হেমস্তকুমার সিংহ। সে দীক্ষিত ব্রাঙ্ম। তাহার 
সহিত বন্ধুত্ব স্ত্রপাতের অল্পকাল পরেই অনাথের মনে ধারণা জন্মিল যে, দে 
হেমস্তকুমারের দূরসম্পকীয়া ভগিনী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে । মনের এই 
চপলতায় প্রথমে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অঙ্কৃতপ্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
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হেমস্তকুমার তাহাকে সাম্বনা দ্রিল। সে বলিল, ভালবাসা একই এ্শ্বরিক 
শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পশিতে পারে না। 
বিশেষতঃ হেমস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূর্ববরাগ-বজ্জিত 
বিবাহ বিবাহই নয়। অনাথ মন্দাকিনীকে তালবাসিয়! বিবাহ করে নাই, 
সুতরাং সে তাহার স্ত্রী নহে ভগিনী, এই অদ্ভুত মত হেমস্তই অনাথের মস্তি 
প্রবেশ করাইয়াছে। নগেন্দ্রবালাও যে অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনীঃ ইহাও 
তুই বন্ধু অনুমান করিয়া লইযাছে। এই বিবাহ হইলেই যথার্থ আদর্শ বিবাহ 
হয়, ইহাই হেমস্তকুমারের মত। কিন্ত অনাথের তথাকথিত স্ত্রা বর্তমানে তাহা 
অসভ্ভব। নগেন্দ্রবালার প্রতি প্রণয ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্য্যস্ত অনাথের 
নাই। হেমস্ত প্রায়ই বলিত-_ প্রাণে প্রাণে যোগ; আত্মায় আত্মায় মিলন ইহাই 
তালবাসার চরম সফলতা»_বিবাহ নাই হইল । কিন্তু নূতন ব্রাহ্মবিবাহ আইন 
হইবার কথ! উঠ1 পর্যন্ত, তাহার] অন্যরূপ পরামর্শ করিয়াছে। 

মধ্যাহ্কাল বিগত প্রায়। জ্যেষ্টমাসের আম-পাকানো৷ রৌদ্র বাহিরে 
ঝ। ঝা করিতেছে। অনাথশরণ বহির্বাটার কক্ষে ডেস্কের সম্মুখে চেযারে 
উপবিষ্ট । এই কক্ষটি তাহার নিজন্ব। এইখানেই রাত্রে শযন করে। 
ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিলাতী ছবির সঙ্গে একটি একতারা! টাঙ্গানো, প্রভাতে 
ও সায়ান্নে এইটি বাজাইয়। সে বক্গঙ্গীত করিয়। থাকে। গৃহ-সজ্জার মধ্যে একটি 
ক্লক, একটি আলমারি, একটি আলন! এবং শয়নের খাট ছাড়! কিছুই নাই। 

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমস্তকুমারের একখানি সগ্-প্রাপ্ত চিঠি 
বাহির করিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল | তাহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্রবালার 
নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুম্বন করিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, 
কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল। ঠং ঠং করিয়! ঘড়িতে ছুইট! বাজিয়া৷ গেল। 

অনাথ তখন ধীরে বীরে চক্ষু খুলিয়া, পত্রখানি খামে বন্ধ করিল। এক 
টুকরা কাগজ লইয়।, ভাবিয়! চিন্তিয়া লিখিল ৫ 

“আজ রাত্রি বারোটার পর সকলে নিপ্রিত হইলে তুমি একবার আমার 
ঘরে আসিও।” 

লিখিয়া, কাগজখানিকে পাকাইয়। ওুটাইয়৷ ছোট করিল। পুর্ববকথিত 
খামসুদ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়। বাহির হইয়! গেল। 

অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখেঃ অঙ্গন জনশৃন্ত । প্রথম কক্ষে, তাহার 


ধ বউন-্চুরি ক 


বউদিদি কফেকঞ্জন সখীকে লইয়! তাস খেলিতেছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, পালক্ষের উপর জননী নিদ্রামপ্না । কুদুঈীর কাছে তাহার 
বালক ভ্রাতুদ্পুত্রটি দীড়াইয়! চুরি করিয়া! কুল-আচার ভক্ষণ করিতেছে। 
কাকাকে দেখিয়। সে অপ্রতিভ হইয়। হাসিয়া! ফেলিল। কাকা তাহার প্রতি 
ঘৃকুপাত না করিয়! সে স্থান ত্যাগ করিয়া! গেলেন। তৃতীয়টি পূজার ঘর ; 
নারায়ণশিল। আছেন ; মৃত্তিবিদ্বেববশতঃ ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ 
করিত না। বাহিরে দীড়াইয়া৷ দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর 
বটি পাতিয়। বসিয়! তেঁতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকটা কাট! তেঁতুল; বঁটির নিয়ে একরাশি কাইবীচি ছড়ান। 
মন্দাকিনীর ওষ্ঠাধর তান্দুলরাগরঞ্জিত ; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম) অঞ্চলাগ্র 
গলায় জড়ানো। মন্দা আপন মনে হেট হইয়া তেঁতুল কাটিতেছিল, স্বামীকে 
দেখিতে পায় নাই। অনাথ প্রায এক মিনিটকাল বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়! স্ত্রীর মুখপানে 
চাহিয়। রহিল । বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভাল করিয়! দেখিতেছে ! 

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একট! পাকা আম বাতাসে পড়িয়। গেল। 
সেই শব্দে মন্দ চমকিয়! বাহিরের পানে চাহিল ;__-দেখিল বারান্দায় স্বামী 
দাড়াইয়া। তৎক্ষণাৎ সে বঁটি ছাড়িযা উঠিয়। পড়িল। আধহাত পরিমাণ 
ঘোমট। টানিয়। জানালার কাছে সরিয়৷ দাড়াইল। তাহার অঞ্চলবদ্ধ 
চাবিগুলি ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়! বাজিয়! উঠিল । 

অনাথ মুছ্ুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করিয়া 
পাকানো! কাগজখানি ছু'ড়িয় দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

সে চলিয়! গেলে মন্দা কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথমতঃ ছুয়ারটা বন্ধ 
করিয়। দিল। জানালার কাছে আসিয়া! কাগজখানি খুন্লিয়া পাঠ করিল। 
তাহার পর বাহিরে চাহিল। একটা আমগাছে কাচ। পাকা অসংখ্য আম 
ধরিয়া রহিয়াছে । তাহার ভিতরে বসিযা কোকিল ডাকিতেছে। অনেক 
দূরে ঘুঘু ভাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার আমগাছ 
পানে চাহিল। গাছের ফাকে আকাশ দেখ যাইতেছে । মন্দা কাগজখানি 
বুকে চাপিয়! ধরিল। গলবস্ত্র হইয়া নারায়ণশিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া আবার জানালার কাছে গিয়া 
কাগজখানি পাঠ করিল । 


প্র প্রভাত গ্রশ্থাবলী 


আজ তাহার জীবনের কি দিন! বিবাহের পর এই প্রথম স্বামী তাহাকে 
সম্ভাষণ করিলেন। জরগায়ে মন্দার বিবাহ হইয়াছিল; ফুলশয্যা হইতে 
পায় নাই। যে তিনদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তখন সে তেরো বৎসরের | মাঝে একবার আসিয়৷ কয়েক মাস ছিল, তখন 
অনাথের নূতন “মতাদি” হইয়াছে । পরিজনবর্গের বহু আকিঞ্চন সত্ত্বেও 
অনাথ অন্তঃপুরে শয়ন করে নাই। এবার রাগ করিয়া তাহাক্ষে কেহ বাটার 
ভিতর আনিবার চেষ্টা করে নাই। অনাথের মাতা প্রতিদিনই নবীনাগণকে 
এ বিষযে অন্রোধ করিতেন। কেহ কর্ণপাত করিত না। এতদিনে স্বামীর 
কি মনে পড়িয়াছে? মন্দার এ জীবনট! তবে কি বিফল হইবে না? তাহার 
আত্বীয়াগণের, সখীদের স্বামীর ভালবাসার কথা সোহাগের কথা শুনিয়! শুনিয়! 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। মনে হইত,কি পাপ সে করিয়াছে যাহার জন্য 
ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়! শান্তি দিতেছেন? এইবার কি সে সব ছুঃখ তৰে 


দূর হইবে ? 
হঠাৎ মন্দাকিনীর চিস্তাস্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গলিত ছুযারে বাহির 


হইতে কে ওম্‌ গুম্‌ করিযা কিল মারিতেছে। 

ব্যস্ত হইয়! মন্দাকিনী ছুয়ার খুলিয়। দিল। তাহার ছোট ননদ হরিমতি ! 
হরিমতি বালবিধবা। আজ পাঁচ বৎসর হইল তাহার এ দশ] ঘটিয়াছে। 
হরিমতি মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়; তবু ছুই জনে খুব ভাব? 
ছুই জনে দুই জনের সকল স্থখদুঃখের ভাগী। 

মন্দাকে দেখিয়। হরিমতি চমকিয়া বলিল, “তোর কি হয়েছে লা ?” 

মন্দ ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “হবে আবার কি 1” 

“দোর বন্ধ কত্রে কি করছিলি ?” 

মন্দা চুপ করিয়া রহিল। তাহার ভাবতঙ্গি দেখিয়া হরিমতির ভারি 
সন্দেহ হইল। সে মন্দার গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
বলবিনে ভাই ?” 

“বলব ।” 

কখন বলবি 1?” 
1 গ্রাত্তিরে।” 
গন এখন বল্‌।” 


ঁ বউ-চুরি € 
মন্দাও বলিবে না হরিমতিও ছাড়িবে না। শেষে মন্দা বলিল। 

শুনিয়! হরিমতি প্রথমট! চুপ করিধা রহিল। তাহার পর অল্প অল্প 
হাসিতে লাগিল। 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসছিস কেন ভাই ?” 

হরিমতি বলিল, “হাসছি তোর বরটির রকম দেখে । আমি যা ভেবেছিলাম 
তাই। এবার এসে অবধি ছোড়দার উস্ধুস্‌ করে বেড়ান হচ্চে। বলেওছিলাম 
বড় বউদ্দিদিকে 1৮ 

“কি বলেছিলি ?% 

“বলেছিলাম, ওগো, এবার হয়ত ছোড়দার মন হয়েছে । এবার তোমর! 
চেষ্টা কর দেখ, এবার হয়ত ঘরে আসবেন । তা! বউদিদি বললেন__মন হয়েছে 
ত আত্মক না, আমি কি বারণ করেছি নাকি? আমি বললাম__-এতদিন 
আসেননি, এখন আপন! হতে কি আসতে পারেন? লজ্জা করে হযত। 
তিনি বললেন_-সেবার অমন ক'রে আমাদের অপমান করলে, আবার আমি 
সাধতে যাব? আমি তেখন মেঘে নই। যেমন কর্ম তেমনি ফল। ছুমাস ত 
ছুটী আছে। তুগক, জব হোক ।” 

মন্দা বলিল, “আমি কিন্ত ভাই যেতে পারব ন11৮ 

“কেন 1” 

"সে আমার তারি লজ্জ! করবে ।” 

হরিমতি হাত নাড়িয়া বলিল, “ওলে! দেখিস ! কচিথুকীটি কিনা! বরের 
কাছে যেতে লজ্জা! করবে! কতক্ষণে যাবি, ঘণ্ট| গুণছিস, তাই বল্‌। মুখে 
আর গ্ভাকামো। করতে হবে ন1।” 

মন্দ! বলিল “না| ভাই$ ঠাট্টা রাখ । আমার ভয় হজ্চে।” 

প্প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে । তা৷ একদিন বই ত নয়।” 

“রোজ রোজ আমি যাব বুঝি? তা হলে একদিন ধর! পড়তে হবে না?” 

“ধর] ন। পড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন লজ্জা! ত ভাঙ্গতেই হবে 1” 

"তার চেয়ে তুই বরং বউদিকে বল্গে আর একবার । তিনি যা হয় 
করবেন ।” ঞ 

“আচ্ছা তা বলব; কিন্ত আজকের দিনট1 চুরি করেই তোদের দেখা হোক ! 
দেখিস চুরির কাচ! আমটা! পেযারাটার মতন চুরির.সব জিনিষই বড় মিষ্টি।” , 


প্রভাত গ্রস্থাবলী 


॥ ২ ॥ 

“ছোট বউ, ও ছোট বউ, ঘুয়ুলি ভাই ?” 

রাত্রে শয্যায় হরিমতি মন্দাকিনীকে ভাকিল। মন্দাকিনী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়! বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, "বারোটা হয়েছে ?” 

“বারোট] ছেড়ে এই একট] বাজলো ছোড়দার ঘড়িতে |” 

“তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?” 

“নাঃ- আমার চোখে কি আর ঘুম আছে? যত ঘুম তোর । যার বিয়ে 
তার হু'স নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই ।” 

এই কথ! বলিয়! হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলন! হইতে একখান! ধোয়া 
দেশী শাড়ী পাড়িয়া বলিল, “নে এইখান! পর্‌।” 

মন্দ! বলিল, “ন1 ভাই,_আর অততে কায নেই।” 

হরিমতি বলিল, প্দূর ছুঁড়ি, এই ময়ল। কাপড় প”রে বুঝি বায় ?” বলিয়া 
মন্দার আচল ধরিযা টান দ্িল। তখন মন্দ হরিমতির আদেশ পালন করিতে 
পথ পাইল না। 

কাপড় পর হইলে হরিমতি বলিল, প্ৰল্‌, এগিয়ে দিয়ে আপতে হবে 
নাকি ?” 

মন্দাকিনী একটা প্রচলিত দেশীয় ঠাট্টা করিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
সামলাইয়! লইল। কারণ এ সময় হরিমতিকে রাগানে। স্ববুদ্ধির কর্ম হইবে 
না। সুতরাং বলিল, “নইলে আমি বউ মানুষ একল যাব নাকি ?” 

দুইজনে ছুয়ার খুলিয়! বারান্দায় বাহির হইল। নিস্তব্ধ জ্যোৎস্সা রাত্রি। 
মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল, ঝম্‌ বম করিতে লাগিল । হরিমতি সে শবে 
চমকিয়1! বলিল, “ঝা! মরণ! মল চারগাছ! খুলিসনি? ভাবে বিভোর 
হয়েছিস যে!” 

মন্দাকিনী মল থুলিয়! বালিসের নীচে রাখিয়া আদিল । তার পর দুইজনে 
বৈঠকখানা। অভিমুখে চলিল। কাছাকাছি পর্যযস্ত গিয়। হরিমতি মন্দাকিনীর 
কাণে কাণে বলিয়। দিল, “দোর ভেজিয়ে রাখব; আস্তে আস্তে সাবধানে 
আমিস এখন |” বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। 

মন্দ! ধীরে ধীরে সিড়ি চারিটি ভাঙ্গিয়! স্বামীর ঘরের বারান্দায় উঠিল। 
ছুয়ারের কাক দিয়! দেখিল, আলো! অলিতেছে। প্রবেশ করিতে তাহার অত্যন্ত 


বউ-চুতসি গু 

ভয় হইতে লাগিল। বুকটি ছুর্‌ ছুবু করিতে লাগিল। পা আর উঠে ন!। 
শেষে সাহসে তর করিয়া ছুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়! প্রবেশ করিল। 

দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি আলিয়! স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন। 

পিছু ফিরিয়। দুয়ার বন্ধ করিয়। মন্দাকিনী খিল দ্রিল। বাতিট। নিবাইয়া 
দিল। ঘরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহ! যেন হাসিয়! উঠিল। 
স্বামীর বিছানায়, স্বামীর মুখে, জ্যোৎস্বা পড়িয়াছে। মন্দা দাড়াইয়! অনেকক্ষণ 
সেই সুপ্ত মুখখানি দেখিল ; ভাবিল-_ইমি আমার স্বামী! আমার স্বামী ত 
বড় হুম্বর | 

এইরূপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল | মন্া মনে মনে বলিল-_“্বেশ 
মানব ত! লোককে ডেকে এনে নিজে দিব্যি করে নিদ্রে হচ্ছে” 

কি করিবে কিয়ৎক্ষণ তাবিল। শেষে স্থির করিল, কখনও ত পদসেবা 
করিতে পাই নাই; এই প্রথম স্থযোগ ছাড়ি কেন? 

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া, পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল । আরামে অনাথশরণের নিদ্রা! গভীরতর হইল। জানাল! দিয়! মিঠ। 
মিঠ] দক্ষিণা বাতাস আমিতেছে। এই ভাবে কিয়ৎকাল- প্রায় আধ ঘণ্টা-_ 
কাটিলে, মন্দ! ্বামীর পার কাছে শুইয় ঘুযাইয়! পড়িল । 

ছুইটা বাজিবামাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চেতন! প্রাপ্তির প্রথম 
কয়েক মূহুর্ত অন্থভব করিল, তাহার মন যেন কিসের প্রতীক্ষায় ব্যাপৃত 
রহিয়াছে । ক্রমে স্মরণ হইল, আজ মন্দাকিনীকে আসিতে বলিয়াছে ; যতক্ষণ 
জাগিয়াছিল, তাহা রই প্রতীক্ষা! করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোট। হইয়া গেল, 
তখন মন্দাকিনী আসিবে ন] বুঝিয়। শয়ন করিয়াছে । এই তাবিতে তাবিতে 
পার্থ পরিবর্তন করিল। «অমনি তাহার পা মন্দাকিনীর গীয়ে ঠেকিল। কোমল 
স্পর্শে অনাথ বিস্মিত হইয়] উঠিয়া বসিল। দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে। 
জ্যোখ্ন্স। তখন সরিয়। গিয়াছে ; মন্দাকিনীর মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই 
আলোকে অনাথ স্বপ্তিমগ্ন/ নবযৌবন] পত্ধীকে দেখিতে লাগিল। বড় হুন্বর 
বলিয়া মনে হইল। ঠোট ছু'থানি এক একবার কাপিয়। উঠিতেছে ; মন্দ! 
বুঝি তখনও স্বপ্ন দেখিতেছিল ? * 

স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় হুর ত! এ যেন 
নগেন্দ্রবালার চেয়েও হন্দর । ছুই তিন মিমিট এই ভাবে কাটিলে অনাথ সহসা 


৮ . প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মুখ ফিরাইয়] লইল ) চক্ষু বুজিয়! অস্ফ,টত্বরে বলিল, “হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে 
বল দাও।” 

চন্দ্রালোক হৃদয়ে দুর্বলতা! আনয়ন করে ভাবিয়। অনাথ তাড়াতাড়ি বাতিট৷ 
জালিয়৷ ফেলিল। কেরোসিনের তীব্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্নজড়িম 
ভাঙ্গিয় গিয়াছে । মন্দাকিনীর পায়ে হাত দিয়! তাহাকে জাগাইল | 

মন্দ! উঠিষ। অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়া পড়িল। কাপড় চোপড়গুল কিছুতেই যেন 
আর বাগ মানে না! অনেক চেষ্ঠার পর, রীতিমত ঘোমট! দিয়। অনাথের 
পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া, মুখ নত করিয়া বসিল। 

অনাথ ডাকিল, “মন্দাকিনী ।” 

মন্দ! নিষেষমাত্র কাল ঘোমটার ভিতর হইতে অনাথের পানে দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ আবার চক্ষু নামাইল। 

“মন্দাকিনী আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান ?” 

মন্দ1 ঘাড় নাড়িয়া! বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিলঃ “তবে শোন। আমার সঙ্গে তোমায় কলকাতায় যেতে 
হবে। যাবে %” 

মন্দ উত্তর করিল না । 

অনাথ বলিল, “যাবে কি ?” 

অতি মৃহ্ুত্বরে মন্দ! বলিল, “আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানে যাব ।” 

“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে পারবে ?” 

মন্দ| কোনও উত্তর করে না। 

অনাথ বলিল, “কথ! কও । এখন লজ্জার সময় নয়। যেতে পারবে ? বল।” 

মন্দা বলিল, “মা বাপের অজান্তে কেন? অআদের অন্মতি নাও না! 
এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিয়ে যাচ্চে ।” 

পসে প্রস্তাব আমি হারু কাকাকে দিয়ে করিয়েছিলাম। বাবার মত নেই। 
বলেছেন-_-ওর এখন মতিগতির স্থিরতা কি ? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় সেই 
চুলোয় যাক। বাড়ীর বউটাকে যে জুতো! মোজ! পরিয়ে ব্রাহ্মদমাজে নিয়ে 
যাবে, সে আমি বেঁচে থাকতে দেখতে পারব না।” 

“তুমি আমায় ত্রাহ্ধসমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি?” 

"আমর! ছু'জনে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হব ।” 


বউ-চুরি নি 
মন্দাকিনী প্রমাদ গণিল। স্বামী কি রহস্য করিতেছেন? বলিল, “আমি 
ঠাকুর দেবতা মানি, আমি কি করে বরক্গজ্ঞানী হব ?” 

অনাথ রীতিমত গাভীর্য্যের সহিত বলিল, “ও মকল বিশ্বাম তোমায় 
পরিত্যাগ করতে হবে। ওসব ভূল। আমি কি ক'রে এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ?” 

"তুমি লেখাপড়া শিখেছ । আমার কি বুদ্ধি আছে ?” 

“তোমাকেও লেখাপড়! শেখাব। কলকাতায গিযে সমস্ত বন্দোবস্ত করে 
দেবো । মেয়েদের স্কুলে ভন্তি করে দেবে11” 

মন্দাকিনী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “লেখাপড়া যদি শিখতে হয় তবে আমি 
তোমার কাছে শিখব। বুড়ো বয়সে আমি ইস্কুলে যেতে পারব না ।” 

অনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, “তুমি ভূল বুঝছ। আমরা 
দু'জনে একত্রে এক বাড়ীতে থাকব ন1 ত।৮ 

মন্দাকিনী বিশ্মিতত্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “তবে আমি কোথায় থাকৰ 1” 

“সেই ইস্কুলেই; সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, রীতিমত নকল 
বন্দোবস্ত আছে ।” 

মন্দা স্থিরত্বরে বলিল, “তবে আমি যাব না।” 

অনাথ দেখিল যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না। সকল কথ! 
খুলিয়া বল! আবশ্তুক। বলিল, “কেন আমি এত দিন তোমার সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ ?” 

মন্দা বলিল, “শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি” 

“তবে বুঝিয়ে বলি শোন। প্রথমতঃ, আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ 
নয়। দ্বিতীয়তঃ, তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত অনুসারে হয়েছে। এই 
ছুট কারণে, আমার মতে* আমাদের বিবাহ অসিদ্ধ । স্ুত্তরাং তুমি আমার স্ত্রী 
নও, বোনের মত। বুঝলে ?” 

“না, ছিছি!” 

“তবে আর একট! কথা খুব স্পষ্ট ক'রে বলি শোন। আমি তোমায় 
ভালবাসিনে ।” 

মন্দ বলিল, “তা! ত দেখতেই পাচ্চি।” 

“আমি আর একজনকে ভালবাসি ।” 

“তবে আমায় কলকাতায় নিয়ে কি করবে ?” 
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“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল ন! বেসে বিয়ে করেছি, সেই তোমার প্রতি 
যথেষ্ঠ অত্যাচার কর! হয়েছে । তার উপর তোমার বাকী জীবনট। নিষ্ষল 
করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না। আমর! দুজনেই ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করলে 
আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করা যাবে । তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে 
বিবাহ কোরো । এই জন্তে কলকাতায় গেলে আমাদের একত্র বাস অসম্ভব । 
সব কথ বুঝতে পারলে ?” 

মন্দাকিনী বেশী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উত্তর করিল না', প্রশ্ন 
করিল না, কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল । কিযৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে 
পারিল, মন্দা কাদিতেছে। 

ইহাতে অনাথ মনে ক্রেশ অন্থুতব করিল । ইচ্ছা! করিল মন্দার মুখের 
আবরণ খুলিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া দেয়; কিন্তু তাহার তীক্ষ 
কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দ্িল। এই গতীর রাত্রে, নিজ্জন গৃহে, যুবতী 
স্ত্রীলোকের অজম্পরশ করা নীতিসঙ্গত বলিয়া! মনে হইল না। স্বতরাং শুধু 
বলিল, প্মন্দা, কাদ কেন? আমি তোমার মঙ্গলের জন্তেই ত বলছি ।” 

কিন্তু মন্দাকিনী কিছুই বলিল না, তাহার ক্রন্দনও থামিল না। 

অনাথ ডাকিল, “মন্দ !”-_-এবার ত্বর অন্থরূপ » এ যেন আদরের স্বর । 
এ দ্বর শুনিয়! মন্দ! বেশী কাদিতে লাগিল । 

অনাথ বিপ্মিত হুইযা| তাবিল_-এ কথায় মন্দার এত দুঃখ কেন? এত 
ক্লেশ কেন? একটা ভাবী পরিত্রাণের আনন্দ অন্ুতব করিল না? আমি 
ভালবাসি না_ভালবামিতে পারি না,_তাহ জানে; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, 
জীবনের সুখময় পথে চলিবার অবসর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত দুঃখ 
কেন? তবে কি আমায় ভালবাসে ? ৪ 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। মন্দা উঠিয়া বলিল, 
“আমি যাই।” 

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল, তাহার হাতখানি ধরিল, ধরিয়া বলিল» 
“তোমার মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দ!” 

মন্দা! কম্পিতস্বরে উত্তর করিল, “আমার এখন মাথার ঠিক নেই।* 

“তবে কাল আবার এস। আলবে ?” 

“দেখব |” 


রর বউ-চুরি ১১ 


“দেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস।* অনাথের কণটস্বরে একটা আগ্রহ 
ধ্বনিত হইল। 
মন্দা বলিল; “আচ্ছ11”__বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 


॥ ৩ ॥ 

পরদিন যখন অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেল হইয়াছে। 
প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুটি ছবির মত তাহার মনে উদয় হইল। 

অনাথ উঠিয়া বদসিল। দেখিল চুলে পরিবার একটি মোণার কাটা 
বিছানায় পডিয়! রহিয়াছে । সেটি তাড়াতাডি বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 

প্রাতে সে প্রতিদিন মঙ্গীত ও উপাসনা করি! থাকে, কখনও বাদ যায় 
না। আজ আর তাহ] হইয়। উঠিল না। আজ তাহার মনট! বড় উদৃত্রান্ত। 

গ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিয়! অনাথ পদচারণ। করিতে লাগিল। 
কিয়ৎপরে দেখিতে পাইল, বাটির একজন ভূত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে 
তাহার অভিমুখে আসিতেছে | 

হঠাৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মন চমকিয়! উঠিল । কি হইয়াছে? ও কি 
আমাকে ডাকিতে আসিতেছে ? মন্দাকিনীর কিছু হয়নাই ত? অথবা সে 
কিছু করিয়া বসে নাই ত? 

মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কাদিতেছে। 

জ্রুতস্বরে জিজ্ঞাস করিল, “কি রে মাখন? কি হয়েছে?” 

মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল, আর দাদাঠাকুর সর্বনাশ হয়েছে। 
রোজা ডাকতে যাচ্ছি। কাটি ঘ1।” 

কাটি ঘা অর্থে সর্পাঘ্ভাত। অনাথ ভাবিল মন্দাক্িনীকে সর্পে সংশন 
করিয়াছে । মাখন ততক্ষণ অনেক দুরে | কাহার এক্সপ হইয়াছে তাহ জিজ্ঞাস! 
কর! হইল না। 

তখনই অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদবিক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছিল” 
ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল; পরে দৌড়িতে লাগিল। 

সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে হয়। বাগানেরশ্ছুয়ার দিয়া 
প্রবেশ করিল। বাগানে বাগানে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়! কিয়দ্দ'রে গাছের 
আড়ালে হরিমতি ও মন্জাকিনীকে দেখিতে পাইল। তাহার! পুফরিণীতে স্নান 
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করিতে যাইতেছে । দেখিয়! অনাথ হাপ ছাড়িয়া বাচিল। উভয়েরই মাথার 
কাপড খোলা । মন্দাকিনীর মুখখানি বিষপ্তা মাখা, হরিমতির চক্ষু ছুইটি 
কৌতুকপূর্ণ। প্রথমে হরিমতির1 অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি 
আসিয়! দেখিতে পাইল। মন্দাকিনী ব্যস্ত হইয়া! ঘোমটা! দ্দিল। হরিমতি 
অনাথের প্রতি যেন গোপনে হাস্ত করিতেছে, যেন তাহার চক্ষু ছুইটি দাদাকে 
বলিতেছে--“আমি সব জানি গে! সব জানি ।; 

অনাথ জিজ্ঞাস] করিল, “হরি কাকে সাপে কামড়েছে ?” 

হরিমতি বিস্মিত হইয়া] বলিল, “সাপে কামড়েছে? কই কাকে তা ত 
জানিনে।” 

অনাথ বৈঠকখানায় গিয়া শুনিল, মাখন সর্দারের স্ত্রীকে সর্পদংশন 
করিয়াছে । তখন সে মাখনের বাড়ীর অভিমুখে চলিল | সেখানে গিয়া দেখিল, 
অনেক লোক জমিয়াছে, রোজাগণ উচ্চস্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। কিন্তু স্ত্রীলোকটি 
কিছুতেই বাচিল না। মাখন যখন রোজা লইয়া! আমিল, তখন সব শেষ হইয়! 
গিয়াছে । তাই দেখিয! মাখনের যে কান্না! পাঁচ বৎসরের বালকের মত 
ভূমিতে লুটাইয়। লুটাইয়! সে কাদিতে লাগিল । অনেকে সেই শোকাবহ দৃশ্ 
সহ করিতে পারিল না, হায় হায় করিতে করিতে সেস্বান পরিত্যাগ করিয়। 
গেল । অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল। অবাক হইয়া! ভাবিতে 
লাগিল, একজন কৃষকের অশিক্ষিত অমাজ্জ্রিত হৃদয়ে এত ভালবাসা ? ইচ্ছা 
করিল হেমস্তকুমারকে আনিয়া! একবার এ দৃশ্য দেখায়। সে সর্বদ1 বলিয়া 
থাকে, পূর্বরাগবজ্জিত, মন্্রপড়া বিবাহে তালবাস! কিছুতেই জন্মিতে পারে না, 
তাহ! একেবারেই অসম্ভব। 

বাড়ী পৌছিয়! দ্রেখিল হেমস্তকুমারের একখানি গতর আমিয়াছে। 


সত্যমেব জয়তে 
কলিকাতা । 
১৭ই জ্যেষ্ঠ, সোমবার । 
প্রিয় ভাতঃ9 
গত কল্য তোমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছি, তাহ! প্রাপ্ত হইয়। থাকিবে। 
অন্ত একটা সুসংবাদ আছে। কান্তপুরের রাজা শ্রীযুক্ত অশ্বিনীরঞ্জন রায় 


বউ-চুরি ১৩ 


বাহাছর তাহার পুত্রের জন্য গৃহশিক্ষক অন্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে ছুই 
ঘণ্টা! পড়াইতে হইবে | বেতন পঞ্চাশ টাকা । আমি ইহা শ্রবণ করিয়! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি । তোমায় তিনি এ কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে 
অত্যন্ত স্বুখী হইবেন; কিন্ত তাহ! হইলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্ষ্য 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । অতএব তুমি পত্র পাঠমাত্র পুর্ব পরামর্শমত শ্রীমতী 
মন্দাকিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া চলিয়া আইস। তোমার উত্তর পাইলেই 
বালিকাবিগ্ভালযে তাহার জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। রাখিব | 

আমার সহিত দেখা হইলেই নগেন্দ্রবালা তোমার কথ! জিজ্ঞাস! করেন। 
তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভগিনী মন্দাকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে তৃমি কিছুমাত্র দ্বিধা বা শঙ্কা করিও 
না। যদি বাধ! প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও, পৃথিবীতে অধিকাংশ শুতকার্য্য 
সম্পাদনেই বাধ! অতিক্রম করিতে হইযাছিল; ঈশা! স্বীয় প্রিষ ধর্ম প্রচার 
করিবার জন্য আপনার প্রাণ পর্যযস্ত দিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই । সর্ধমঙ্গলবিধাত৷ 
তোমার সহায় হউন। 


ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ 


অনাথ হেমস্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল ন!। মন্দাকিনীর অশ্রমাখ! 
মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সেষযে সম্মত নয়! পসেযে 
ভারি ছুঃখিত! কি করিয়। তাহাকে কলিকাতায় লইয়। যাইবে ? 

অগ্য প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত ও বিশ্বাসে একটু 
আঘাত লাগিয়াছে। হত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাঁসে, তাই বিবাহবন্ধন 
ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত ছুঃখাতুর ! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার না হইলে 
পরে যে তাহা! হইবেই না, তাহার স্থিরত সন্বন্ধে অনাথের মনে সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় তাহার ভ্রাতুষ্প,ত্রটি আসিয়! তাহার হাতে একটি পত্র দিয়! 
সবেগে পলায়ন করিল। খাম আট! দিয়! বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিম্মাছে অথচ 
কোন শিরোনাম! নাই । অনাথ খামখানি ছি'ড়িয়! চিঠি বাহির করিয়া পড়িল + 
তাহাতে লেখা আছে £-- 
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প্রিয়তমেবু, 

তুমি আমায় যেখানে লইয়! যাইবে, যাইতে প্রস্তৃত আছি। যে দিন যে সময়ে 
বলিবে, আমি তোমার অস্থগামিনী হইব। আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে 
পারিব না। চরণাশিত। দাসী 

শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী 

এই পত্র পাইয়। অনাথ ভারি বিস্মিত হইল। যাইতে প্রস্তুত ? বিবাহবন্ধন 
ছিন্ন করিতে আর ছুঃখ নাই? 

কয় পংক্তি অনাথ বারংবার পাঠ করিল। যদ্দি ছঃখ নাই, তবে ভালবাসে 
না। অথচ লিখিয়াছে প্রিয়তমেযু”_চরণাশ্রিতা দাসী _ইহার অর্থকি? 
ভাবিষ। চিত্তিযা শেষে স্থির করিল, ওগুলা বাঁধিগ্। ওগুলার বিশেষ কোনও অর্থ 
নাই। কিন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথ! বাজিয়! উঠিল। 

কিন্তু তাহ! ক্ষণিক মাত্র | মনকে সে ছুই তাড়া দিয়] জিজ্ঞাসা! করিল, সে 
তোমাকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে তোমার কি? মন বলিল-_নাঃ_- 
তাহার জন্য আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা! নাই। নগেন্দ্রবালার মানলী প্রতিমাকে 
সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বুকে চাপিয়া ধরিল। ভাবিল, আর একদিনও 
বিলম্ব কর! হইবে না। কল্যই মন্দাকিনীকে লইয়। কলিকাতা যাত্র! করিতে 
হইবে। রাত্রি একটার সময় বাহির হইবে। ছুই ক্রোশ দূরে রতনপুর গ্রাম; 
সে অবধি পদব্রজে যাইবে। সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়! ষ্টেশনে যাইবে। 
তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আট ক্রোশ, পাতুয়! দরিয়া যাইলে এগার ক্রোশ 3 
পাতুয়! দিয়! যাওয়াই শ্রেষঃ। গ্রামের লোকজনের সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলম্ব হইবে, তা আর কি হইবে? সারা রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল নী। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নান! প্রব্জার কাল্পনিক আয়োজনে 
তাহার মস্তিক্ষ অত্যন্ত উঞ্ণ হইয়া পড়িল । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই মন্দাকিনীকে লিখিল £-- 
প্রিয় ভগিনী, 

আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা! করিতে হইবে। এ সময় আমার ঘরে 
আসিও। জিনিষপত্রের মধ্যে দ্বিতীয় একখানি বস্ত্র তিম্ন আর কিছুই লইও না। 

শ্রীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজি একটার সময়, স্ত্রীকে চুরি করিয়। অনাথ পলায়ন করিল। 


বউ-চুরি ১% 
॥ ৪ ॥ 

ছুই দিন পরে বেল! বারোটার সময় যখন পাওুয়ার বাজারে অনাথশরণ 
গোশকট হইতে মন্দাকিনীর মহিত অবতরণ করিল, তখন রৌদ্র অত্যন্ত 
প্রচণ্ডভাব ধারণ করিয়াছে । দুইজনেই স্বেদাক্ত কলেবর। গাড়ীভাড়া 
টুকাইয়। দিয়া অনাথ একটা দোকানে উঠিল। দোকানী অভ্যর্থনা করিয়া 
মাছুর বিছাইয়া তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আসিয়! মন্দাকিনীকে আড়ালে 
স্রীলোকদের বসিবার স্বানে লইয়া গেল। 

সেই ঘরের পশ্চাতেই বারান্দা । বারান্দার নিয়েই একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিক|। 
জল বড় নির্মল, মন্দাকিনীর শরীর বড় উত্তপ্ত; পিপাসায় কঠাগত প্রাণ। 
ঝিকে বাজার করিতে পাঠাইয়৷ মন্দাকিনী স্নান করিতে নামিল। তখনও 
সে যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই; গায়ের ঘাম পর্য্যস্ত মরে নাই। যতক্ষণ ঝি 
ফিরিল না, ততক্ষণ,__-আধঘণ্টা হইবে, মন্দা জলে পড়িয়া রহিল। ঝি 
আসিলে উঠিয়! মাথ! গ! মুছিয়! রান্ন। চড়াইয়| দিল । 

এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না । রম্বন 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মন্দা প্রবল জরে আক্রান্ত হইল। 

অনাথ স্নান করিয়! জল খাইয়া ষ্রেশনে গিয়াছিল গাড়ীর খবর লইতে, এবং 
হেমস্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে । ফিরিয়া আসিয়। দেখে, এই ব্যাপার | 
মন্দার গায়ে হাত দিল, গ। একেবারে পুড়িযা যাইতেছে । চক্ষু ছুইটি জবাফুলের 
মত লালবর্ণ। শীতে হাত প1 ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে। সঙ্গে না আছে 
বিছান! বালিস, ন1! আছে বাহুল্য বস্ত্র। মন্দা কিসেই বা শয়ন করে, কিবা! 
গায়ে দেয়? 

অনাথ বলিল; “একটু «অপেক্ষা কর, আমি একখানি”কম্বল চেয়ে এনে 
বিছানা ক'রে দিচ্ছি ।” 

মন্দাকিনী বলিল, প্তূমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাত বেড়ে দিই, 
তারপর শোব এখন ।” 

অনাথ বলিল, “পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। তোমার এন অসুখ, 
আমি কি থেতে পারি ?” রী 

মন্দ! কাপিতে কাপিতে বলিল, “আমার অস্থখ তাকি? তাবলে তুমি 
উপবাসী থাকবে ? ছু"দিনের কষ্টে তোমার মুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।” 


১৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়। একখান! বালাপোষ আর খান ছুই তিন 
কম্বল লইয়। আসিল। সেইগুলি দিয়! বিছান। করিয়। মন্দাকে বলিল, ৭শোবে 
এস |” 

মন্দা বলিল, “ওকি কথা? তুমি না খেলে আমি শোব ন1।” 

অনাথ শুনিল না, _মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় শুইয়া 
মন্দাকিনী দুই তিন বার বলিল, “তাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি। ঠা 
হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে ।” কিন্ত আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শক্তি তাহার 
রহিল না; অল্পে অল্পে অরঘোরে অচেতন হইয়। পড়িল । 


তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান হইল, তখন সে চক্ষু খুলিয়! দেখিল, 
বিছানার কাছে স্বামী বসিয়]। 

অনাথ জিজ্ঞাস করিল, “মন্দা কেমন আছ ?” 

মন্দ! বলিল, “ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ ?”-_বলিতে বলিতে আশে 
পাশে দৃষ্টি করিয়া দেখিলঃ মে দোকান নহে, কাহার গৃহ ; পালক্কের উপর শয়ন 
করিযা রহিযাছে । জিজ্ঞাসা করিল, “একি ! আমি এ কোথায় রয়েছি 1” 

অনাথ বলিল, “মন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, তা৷ ভাবিনি । 
তিন দিন কেটে গেছে । এ এখানকার জমিদারের বাগানবাড়ী |” 

মন্দা বলিল, “তিন দিন !” 

দ্য! মন্দাঃ তিন দ্রিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে । এখন যদি বাচাতে পারি, 
তবেই সব সার্থক |” 

মন্দা কিছুক্ষণ 'নীরব থাকিয়! অত্যন্ত ক্ষীণ ত্বুরে বলিল, “তোমায় একট 
কথ1 বলব ?” 

অনাথ বলিল, “কি মন্দা ?” 

“আমাকে বাঁচিও ন1।৮ 

এ কথ শুনিয়া অনাথের চক্ষু দরিয়া জল আসিতে লাগিল । বলিল, ছি 
মন্দ ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাল হবে, তুমি বাচবে।” 

মন্দার ঠোট ছুটি কাপিয়। উঠিল । জলতরা চোখ ছুইটি অনাথের পানে 
ফিরাইয়া বলিল, “কি হবে আমার বেঁচে? আমায় যেতে দাও ।” 


বউ-চুরি ১৭ 

অনাথ বলিল, “না৷ মন্দা? তোমাকে আমি যেতে দেবো ন।” 

“কি করবে আমায নিয়ে ?” 

“আমি তোমায় ভালবাসব |” 

রোগিণীর ছূর্ব্বল মস্তি চিন্তার ভার আর সহিতে পারিল না। চক্ষু মুদিয়! 
মন্দ! ঘুমাইয়! পডিল। 

কিযৎক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আসিলেন। অনাথ সহান্তমুখে ভাহাকে নমস্কার 
করিয়! বলিল, “ছুপুরবেলাকার ওষুধটায় বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। 
এই কিছুক্ষণ আগে কথাবার্ত। কযেছেন।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তবে আর ভাবনা নেই। এ জরটুকু ছদিনে 
সারিয়ে দেবো ; কিন্ত আপনি যে মারা গেলেন । এ তিন দিন ত এক রকম 
ন। খেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। আপনার মত পত্বীপ্রেমিক স্বামী 
আমি খুব কম দেখেছি ।” 

অনাথ মনে মনে বলিল; “খুব কমই বটে।” প্রকাশ্তে বলিল, “আমার স্ত্রী, 
আমি ত স্বতাবতঃই করব; কিন্ত আপনি যে সম্বদযতার পরিচয় দিয়েছেন, 
তার তুলন1 নেই” 

প্রবীণ ভাক্তারবাবু আত্মপ্রশংসায সম্কুচিতচিত্ত হইয়! বলিলেন, “আমি 
বেশী কি করেছি? আমি যা করেছি, সেই ত আমার পেশা, 
জীবিকা ।” 

"আপনি যদ্দি বাবুদের বলে এ বাগানবাড়ী খুলিয়ে ন| দিতেন, তাহলে 
দোকানের সেই স্যাৎসেতে মেঝেতে কম্বলের উপর শুষে আমার স্ত্রী ক'দিন 
বাচতেন ?” 

ডাক্তারবাবু কথ! উল্টাইয্], অন্য কথ! পাড়িলেন। তহার পর ওষধ- 
পথ্যাদি সন্বদ্ধে উপদেশ দিয়! প্রস্থান করিলেন। 

সেদিন রাত্রি দশটায় মন্দার জর মগ্ন হইল। সে সারারান্রি সুনিদ্রা উপভোগ 
করিল। তাহার পার্থ শয়ন করিয়া অনাথও কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল। 


॥ ৫ ॥ 

প্রভাতে যখন ডাক্তারবাবু আসিলেন, তখন মন্দাকিনী তাহাকে দেখিয়! 

মাথায় কাপড় দিল। জ্বর ছাড়িয়াছে শুনিয়! ডাক্তারবাবু অত্যন্ত আনন্দ 
২/২ 


১৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, আর কিছুমাত্র ভয় নাই। এখন ইহাকে থুব 
প্রফুল্ল রাখ প্রয়োজন। 

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেঃ অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওষধ-পথ্যাদি সেবন 
করাইল। তাহার পর ছইজনে কথাবার্ত। আরম্ভ হইল। 

মন্দ! বলিল, “এ ক'দিন কি খেলে ?” 

পডাক্তারবাবুদের বাড়ী থেকে তাত আসত ।” 

“তবে চেহার! এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে শুকিয়ে যে আধখানি 
হয়ে গেছ । আমিই তোমার যত কষ্টের মূল। আমার জন্যে কেন এত করলে ?” 

অনাথ মৃদু হাসিয়! বলিল, "যদি আমার ব্যারাম হয়, ত1 হ'লে তুমি আমার 
জন্যে করতে ন। ?” 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে বলিল, “আর ব্যারামের 
প্রার্থনায় কায নেই ।” 

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়! আদর করিয়া! বলিল, প্প্রার্থন! নাই 
করলামঃ হলে করতে কি না?” 

“করি না ত কি!” 

“কেন ?” 

অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে মন্দ! বলিল, “তুমি যে আমার স্বামী 1” 

অনাথ মন্দার হাতখানি চাপিয বলিল, "তুমি যে আমার স্ত্রী” 

মন্দ! সম্মিত মুখে জিজ্ঞাস! করিল, “কবে থেকে ?” 

“যে দ্রিন তোমায় ভালবেসেছি।” 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। শেষে বলিল, “তুমি না ব্রাহ্ম? 
তুমি না মিছে কথা বল ন1?” 

অনাথ বলিল, “আমি ব্রাঙ্গ” আমি মিছে কথ! বলিনে, আমি তোমায় 
'তালবামি |” 

"তবে সে দিন বললে “ভালবালব ৮ 

অনাথ নিরুত্তর । বলিল “তুমি ত আমায় ভালবান না।” 

"কিসে জানলে 1” 

"তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়েছিলে। তাই ত 
কলকাতার যাচ্ছিলে ।” 


বউ-চুরি ১৯ 


মন্দা হাসিয়! বলিল? “তা বৃঝি 1% 

“কি তবে ?” 

“আমি বুঝি আসতে চেয়েছিলাম ? ঠাকুরঝিই ত আমাকে পাঠালে ।” 

“তার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিয়ে হয় ?" 

স্ট্যা__পাত্রও ঠিক করে দিয়েছিল 1” 

“কে ?প 

“যমরাজা |” 

অনাথ হাসিতে লাগিল । মন্দ। বলিল, “ঠাকুরঝিই বলেছিল তোকে 
যেমন দাদ1 বাড়ী থেকে চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তুই তেমনি পথে তার মন 
ডাকাতি করবি । না যদি পারিস, তবে_৮ 

অনাথ বাধ! দিয়! বলিল, “তবে এ বিয়ের বন্দোবস্ত ? তা ডাকাতিই করেছ 
বটে! এদিকে অন্ত বিয়ের যোগাড়যন্ত্রটও বেশ ক'রে তুলেছিলে।” 

মন্দ! বলিল, “কিন্ত সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না! তাই ব্যাঘাত হল। 
কখন আমি তোমার মনে ডাকাতিটে করেছি, শুনতে পাইনে ?” 

“ঘষে সব পরে বলব |” 

“কখন করেছি, সেইটে বল না!” 

“কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানায় পা”্র তলায় শুয়ে ঘুম়ুচ্ছিলে, 
তখন আরম্ভ করেছ আর কি! তার পর সারাপথে।” 

চাণক্যপপ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, ঘ্ৃতকুজ্জসমা নারী এবং 
তপ্তাঙারসম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, করিলে বিপদ ঘটিতে পারে। 
সেই নরনারী যদি স্বামী স্ত্রী হয় এবং তাহাদের বয়স যদি তরুণ হয়, 
তাহ! হইলে কি আর রক্ষা আছে? 

মন্দ! অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “পথে কেন তবে আত্মলমর্পণ করনি 1” 

অনাথ কিছু ন! বলিয়া! স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়! রহিল । 

মন্দা মৃদৃত্বরে বলিল, “নগেন্্বাল।? আমার স্বামীকে নগেন্্রবালা 
নেবে, নগেন্দ্রবালার বড় সাধ্যি! চল একবার কলকাতায়, তাকে আমি 
দেখব!” | 

অনাথ বলিল, “কলকাতায় তযাব না। পশ্চিম যাব, তোমার শরীর 
সারাতে |” 


২০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মন্দা এ কথ! যেন কাণে তুলিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “লত্যি সে তোমায 
ভালবাসে? তা হলে তার ত ভারি ছুঃখ হবে।” 

"সে আমায ভালবাসে কিনা, সেই জানে আর ঈশ্বর জানেন।” 

“বলেনি 1? জিজ্ঞাসা করনি ?” 

“তার সঙ্গে কখনও এ কথ হয়নি |” 

“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে ?” 

“কি করে জানবে 1” 

মন্দা অভিমান ভরে বলিল, “সে না জান্ক, তুমি ত বাসতে !” 

অনাথ বলিলঃ “কই আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত শীঘ্র এত 
সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করলে কি ক'রে? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল 
আমি যথার্থ ভালবাসতাম না| শুধু চোখের ভালবাস! ছিল, অন্তরে প্রবেশ 
করেনি । তার বিদ্যা, তার বুদ্ধি, তার আচার ব্যবহারের সৌন্দর্য্য, এই সমস্ত 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল ।” 

দুইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল । দুইটি দিন দুইজনে বাগানবাড়ীতে বড়ই 
আনন্দে যাপন করিল । 

আজ সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, কল্য প্রভাতের গাড়ীতে 
তাহার! মুঙ্গের যাত্রা করিবে । সমস্ত ঠিক ঠাক। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তারবাবুর বৈঠকখানায় বসিয়! অনাথ হেমন্তকুমারের নিকট, 
হইতে এই পত্র পাইল-_ 

্রন্ম কূপাহি কেবলং 
কলিকাতা । 
«*. ২৫ জ্যেষ্ঠ । মঙ্গলবার | 

প্রিয় ভাতঃ, 

তগিনী মন্দাকিনীর অস্স্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত ভইলাম। ঈশ্বর শীঘ্র 
তাহার আরোগ্যবিধান করুন। 

আজ তোমায় একটি দারুণ ছুঃসংবাদ দিব, প্রস্তুত হও। তুমি বলিয়াছিলে, 
তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেন্ত্রবাল। তোমাকে ভালবাসেন । আমারও বিশ্বাস 
তাহাই ছিল কিন্তু কল্য সন্ধ্যাকালে আমার সে ধারণ! চুর্ণ হুইয়াছে। 
শুনিলাম, শরতের সঙ্গে নগেন্দ্রবালার বিবাহ স্থির । আরও শুনিলাম, ছুই বৎসর 


বউ-চুরি ২১ 


হইতে তাহার! পরস্পরের প্রণযে আবদ্ধ। স্থতরাং নগেন্ত্রবালার ব্যবহারে 
ভুমি যে অন্থমান করিযাছিলে তোমার প্রতি তিনি প্রণয়বতী, তাহ! তোমার 
ভ্রান্তি মাত্র। 

এখন তুমি কি করিবে? এ ছুঃসহ শোক কেমন করিযা বহন করিবে? 

তোমার আর একট! ভুল হইযাছে। হিন্দূমতে যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, 
নৃতন ব্রাহ্মবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। সুতরাং ভোমরা 
উভযে ব্রাহ্ম হইলেও সে সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার পথ বন্ধ। 

তুমি কি কলিকাতায় আমিনে? চারি পাচ দিনের মধ্যেও যদি ভগিনী 
আরোগা লাভ করেন, এখানে আদিতে পার, তাহা৷ হইলেও পূর্ববকথিত 
রাজবাড়ীর সেই কার্য/টি হস্তান্তরিত হইবে ন1; কিন্ত আমার পরামর্শ, তগিনীকে 
গৃহে পাঠাইয়! দিয়! তুমি কিয়দ্িন হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন 
করতঃ তপস্ত ও উপাসনার দ্বারায় চিত্বস্থির ও আত্মশাস্তিবিধান করিবে। 

ভবদীয 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ 


রাত্রি নয়টার পর ডাক্তারবাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়! অনাথ স্ত্রীকে পত্রখানি 
দেখাইল | মন্দ! পড়িয়। হাসিয়। বলিল, “তবে আর নগেন্দ্রবালার উপর আমার 
রাগ নেই। মুঙ্গেরে না গিয়ে কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েটা! 
দেখতে হবে।” 

অনাথ বলিল, “তাই চল। মুঙ্গেরে যাবার আগ একট! উদ্দেশ্য ছিল, 
আমায় ভুলে যেতে নগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়। 1” 

শুনিয়। মন্দাকিনী তারি অভিমানের ভান করিল। বলিল, “তাই তখন 
মনের কথা খুলে বললেই তহৃত! বল! হল তোমার শরীর সারাবার জন্মে 
পশ্চিম যাচ্ছি” 

বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একট1 কোকিল বসিয়াছিল, সে হয়ত মানবের 
ভাষা! বুঝিতে পারে। বুঝি মন্দাকিনীর এ ছলনাময় মানকথ! শুনিয়া! সে তারি 
আমোদ পাইল, তাই মুহুমু বস্কার দিতে আরস্ভ করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষের 
নিকট টানিয়া লইয়া, তাহার মুখচুম্ন করিয়া! বলিল, “না গো» নাত নয় ।” 


সারদার কীন্তি 


॥ ১ ॥ 

ট্রামারে খুলনা যাইতেছিলাম--সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন। ক্যাবিন রিজার্ভ করা 
ছিল। সার! দ্বিপ্রহর দুইজনে বসিয! গল্প করিয়। কাটাইলাম। সন্ধ্যার কিয়ৎ 
পূর্বে তিনি ঘুযাইয়৷ পড়িলেন। আমি তাবিলাম এই অবকাশে ছাদে গিয়া 
একটু সন্ধ্যাবায়ু সেবন করিয়া আমি । 

সেইমাত্র ্ীমার মাণিকদহঘাট ছাড়িয়াছে। ক্যাবিনের ভিতর বঙিয়! মনে 
হইয়াছিল, আর বেল! নাই; বাহির হইয়া দেখিলাম হৃর্য্যাস্ত হইতে তখনও 
বিলম্ব রহিয়াছে । স্ততরাং ছাদে যাওয়া হইল না। অলসতাবে ইতস্ততঃ 
পদচারণা! করিয়! বেড়াইতেছি, হঠাৎ একটি অপরিচিত যুব আমার কাছে 
আসিয়। আমাকে ভূমিষ্ঠ হইযা প্রণাম করিল। 

দূরের দৃশ্ঠ দেখিবার জন্য চশমা বদলাইয়! ক্যাবিন হইতে বাহির 
হইয়াছিলাম। চশম! খুলিয়! যুবকটির মুখের পানে চাহিয়। রহিলাম। পূর্বে 
তাহাকে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া! স্মরণ হইল ন| | 

লোকটির বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে । একহার] চেহারা; চক্ষু বসা, মাথায 
বড় বড় চুল। পরিচ্ছদ অতি সামান্ত অবস্থার পরিচায়ক | 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম) “আপনি কে 1” 

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীসারদাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায । নিবাস কুমারখালি ।” 

“আমাকে চিনলেন কি করে ?” 

যুবক একটু [বিনীত হাস্ত করিয়। বলিল, “মস্কায়কে বাঙ্গল1 দেশে কে আর 
না চেনে?! আপনার তুল্য স্বদেশহিতৈষী বাগ্ী-» 

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, “কি চান আপনি 1” 

"আমি য1 চাই ত| ক্রমে নিবেদন করছি । দে অনেক কথা। যদি দয়া 
করে শোনেন, তবে কৃতার্থ হই।”--বলিয়! লোকট। ডেকের তক্তার পানে 
চাহিয়া" রহিল। 

ব্যাপারটা কি আমি কিছু অন্থুমান করিতে পারিলাম না| তাবিলাম হয়ত 
কিছু অর্থসাহায্য চাহে। অন্থদিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে বলিলাম, “ত1 বলুন শুনছি।” 


সারদার কীন্তি ৩ 


“মশায়, একটু নিজ্জন স্থান আবশ্যক । একটু ওদিকটেয় যাবেন কি?” 

“চলুন”__-বলিযা আমি অগ্রপর হইলাম । 

সে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল | রেলিং ধরিয়। দাড়াইলাম। আমার 
পাশে দাড়ায়! আমার মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ চাহ্যা রহিল । 

তাহার ভাব দেখিয়া মনে করিলাম: পূর্বে হয়ত এ অবস্থাপন্ন ছিল, এখন 
এব্প দশা হইয়াছে। যাল্জার ভাষা বুঝি মুখে আসিয়! বাধিয়। যাইতেছে । 

“আপনাকে আমি প্রণাম করলাম কেন বুঝতে পেরেছেন ?” 

“নাঃ কেন বলুন দেখি?” 

"আপনি আমার পিতা 15 

শুনিয! হাহ] করিয] হাসিযা ফেলিলাম | বলিলাম, “কি রকম 1” 

লোকটা একটু অপ্রস্তুত হইয়| বলিল, “আপনি আমার পিতা কিন! ঠিক 
বলতে পারিনেঃ কিন্ত আপনার স্ত্রী আমার মাতা 1৮ বলিয়। আকাশের পানে 
চাহিয! কৃতাঞ্জলিপুটে প্রণাম করিল। 

বুঝিলাম, লোকটা পাগল । পূর্বের অশ্রদ্ধার তাবট! মন হইতে তিরোহিত 
ইইয়া, একট দয! হইল | 

সে বলিতে লাগিল; "আপনি অবিশ্বাস করছেন? আপনি ভাবছেন 
লোকটা পাগল ? তিনি আমার মা বটেন, তবে এ জন্মের মা নন। আসল 
কথাটা! তবে খুলে বলি। আমি পাঁচ বচ্ছর ধরে কাসরোগে কষ্ট পাচ্ছি। কত 
রকম চিকিৎসা! করালাম, কিছুই হল না। মেক্রোপলিটনে বি-এ পড়ছিলাম, 
পড়া বন্ধ করতে হল। দেখুন না! চেহারাখানা, একেবারে অস্থিচ্মমার হয়ে 
পড়েছি। বেশী দ্রিন আর বাচতে হবে না। দিন সাতেক হল, গ্রামের বাইরে 
বিশালাক্ষীর মন্দিরে গিয়ে সার] সন্ব্যেটা উপুড় হয়ে পড়ে রইলাম | “মা মা” 
বলে কত কাদলাম, কত প্রার্থন! করলাম । সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে এলাম। 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, যেন ম! বিশালাক্ষী আমার মাথার শিয়রে দীড়িয়ে 
বলছেন--আপনার নাম কঃরে- তার যিনি স্ত্রী--তিনি আর জম্মে তোর মা 
ছিলেন | তুই তাকে মদ খেয়ে একদিন বাপাস্ত ক'রে গাল দিয়েছিলি, সেই 
পাপে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে। তার কাছে যা, তার পাদোঁদক পান 
কর্‌গে যা? ভাল হয়ে যাবি। বলেই মা বিশালাক্ষী অন্তর্ধান করলেন ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া! সে চুপ করিল। 


২৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কোথায় যাচ্চেন ?” 

হাত ছু”টি যোড় করিয়া সে বলিল, “সব শুনেছেন, আর এ অধমকে 
“আপনি? বলে কেন সম্ভাষণ করেন? “তুমি” বলুন বা “তুই” বলুন |” বলিয়া 
হেট হইয়া আমার জুতা! দুইটা ছু ইয়! স্বীয় ললাটম্পর্শ করিল । 

“তুমি এখন কোথা যাচ্চ ?” 

"আমি যাচ্চি দৌলতপুর । সেখানে আমার মামার বাড়ী। সেখান 
থেকে কলকাতায যেতাম, আপনার সন্ধানে |” 

“আমি কলকাতায যাচ্চি, এ সংবাদ আপনাকে কে দিলে ?” 

আকুলম্বরে সে বলিল; “আবার “আপনাকে? ?” 

“তোমায় কে বললে ?” 

“কেউ বলেনি। আমি কি জানিনে যে কলকাতায় এবার কন্গ্রেসের 
অধিবেশন ? আমি কি জানিনে যে ব্যারিষ্টারশ্রেষ্ঠ মিষ্টার অতুল ব্যানাজ্জি না 
হলে স্বদেশহিতকর কোন কার্য্যই হবার যো নেই ? দেশের মধ্যে কে এমন-_” 

আমি তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলাম, “তা ভালই হয়েছে। আপনার-_ 
তোমার অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল।” 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সারদ! জিজ্ঞাস করিল; “আমার মা কি আপনার 
সঙ্গেই আছেন 1?” 

“আছেন। আজই চাও পাদোদক 1” 

“আজ পেলে কি আর কালকের জন্তে অপেক্ষা করিতে পারি 1” 

“তবে দাড়াও এখানে ।” বলিয়া আমি ক্যাবিন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম 

ক্যাবিন পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্দঘণ্ট1া অতীত হইয়াছিল । ভিতরে 
গিয়! দেখিলাম আমার স্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই মুখে হাতের 
আড়াল করিয়া! একটি হাই তুলিয়৷ জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ?” 

আমি তাহার শয্যার নিকট বসিয়া তার হাতখানিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, “একটি বড় মজা! হয়েছে ।” 

“কি গা ?” 

"তোমার ছেলে এসেছে ।” বলিয়াই অন্থশোচনায় মরিয়! গেলাম ! 
আমাদের একটি ছুই বৎসরের সম্তান ছিল, সে এই ঘটনার দেড় বৎসর পূর্বে 


সারদার কীন্তি ২৫ 


চলিয়! গিয়াছে । আমি একটা অসাবধানতায় আমার স্ত্রীর মনে কি শোকস্থৃতি 
জ্বালিয় দিলাম ! 

তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন । আমার মুখের পানে 
চাহিয়! বলিলেন, “কি বলছ ?” 

আমি ভাহাকে কাছে টানিয়! বলিলাম, *্্রীমারে একজন সন্্যাসীর দর্শন 
পেয়েছি । তিনি আমার হাত দেখে বলেছেন শীগগির আমার ছেলে হবে।” 

উপস্থিত বৃদ্ধিতে এইটুকুর বেশী যোগাইল না। কিন্তু কোনও ফল হইল ন। 
তাহার দুইটি চোখের কোণে জল দেখ! দ্রিল। আমি তীহাকে বক্ষে 
বাধিলাম। মুখচুম্বন করিলাম । রুমাল দিয়! চোখ মুছাইয়! দিলাম, নিজের 
চোখও মুছিলাম । কি কথ! বলিষ। চিস্তাক্রোত অন্চদিকে ফিরাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

গবাক্ষপথে দেখিলাম, ক্থ্্যান্তকাল সমুপস্থিত। বলিলাম, “চল, ছাদে চল 
স্্য্যাস্ত দেখিগে । পদ্মাবক্ষে স্্য্যাস্ত কখনে। ত দেখিনি ।” 

তিনি উঠিলেন। পাশের কামরায় গিয়! মুখ চক্ষু ধৌত করিয়া, কেশবেশ 
বাহিরে যাইবার মত করিয়। আসিলেন। 

দুইজনে ছাদে গিয়া! পদচারণ। করিতে লাগিলাম। কৃূর্ধ্য অন্ত গেল, সন্ধ্য| 
হইল। গ্রীমার হুহু শব্দে জল কাটিয়া! ছুটিতেছে। ক্রমে নাগরকান্দি ষ্টেশন 
ঘাট নিকটবর্তী হইল, আমরা ছাদ হইতে নামিযা গেলাম | 

সিড়ির পাশে সারদ1 দাড়াইয়া। আমাদের দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
ইনি আমার ম1 ?”- উত্তরের প্রতীক্ষা না করিযাই আমার স্ত্রীকে ভূমিষ্ঠ হইয়! 
প্রণাম করিল। 

এই ব্যাপার দেখিয়া» আমার স্ত্রী থতমত খাইয়! প্রিয়! দীড়াইলেন। 
অবাক হইয়া আমার পানে চহিয়৷ রহিলেন । 

আমি বলিলাম, “একটা কথা আছে, ক্যাবিনে গিয়ে বলব” 

সারদার প্রতি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। কোথা হইতে 
ভাল আপদ জুটিয়াছে! বলিলাম, পঅপেক্ষা করুন না। আপনি অত ব্যস্ত 
হচ্চেন কেন 1” 

সারদ1 সসন্ত্রমে সরিয়া গেল । বলিয়া গেল, “আমি এ এঞ্জিনের কাছে 
থাকব ।” 


হ৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


স্ত্রীকে লইয়া! কাবিনে গিয়া! সকল কথা বলিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন» 
“আমি পাদোক জল দিতে পারব না।” 

আমি বলিলাম, “তাতে আর হানি কি?” 

“তুমি এর গাজাথুরী কথ! বিশ্বাস কর নাকি ?” 

«“করিনে | কিন্ত ওর মনে যদি এ বিশ্বাস হয়, তবে হয়ত উপকার পাবে । 
এমন অনেক শুনতে পাই ।” 

“কি শুনতে পাও? জন্মান্তরের ম। বাপকে স্বপ্ন দেখে, ডাক্তারকে ফাকি 
দিয়ে তাদের পাদদোকজল খেতে যায় ?” 

“না একট কিছুতে দৃঢ় বিশ্বাস করলে রোগ অনেক সময় আরাম হয়।” 

এ কথা শুনিযা আমার স্ত্রী চুপ করিয়া রহিলেন + কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, 
"তা, শুধু জলই একটু দাওগে না। বিশ্বাস হলেই হল যে পাদোকজল ।” 

“তার দরকার কি? সে যে ছলন! কর! হবে”_ বলিয! চায়ের একট! 
পেয়ালাতে একটু জল ঢালিলাম। 

আমার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে মোজ। খুলিলেন। বলিলেন, “ভাল জ্বালা ! 
তোমাকে যেমন বোকা ভালমান্থষটি পেয়েছে! বিলেতে যে কোনও মেম 
ভুলিয়ে তোমায় বিয়ে করে ফেলেনি, সেই আমি আশ্চর্য্য হই ।” 

আমি হাসিযা বলিলাম, “তা হলে তোমার কপালের এ কষ্টট! কোথায় যায় 
বল? এতদিন তুমি ত তাহলে ভিশ্রিই্ ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রী 1” 

ঠাট্টা করার লোভটি আমার স্ত্রী সম্বরণ করিতে পারেন না, কিন্তু উপ্টিয়া 
একটু ঠাট্টা! কর দেখি, তাহ! আর সম্থ হয় ন।। বলিলেন; “যাও যাও, তোমার 
আর চালাকি করতে হবে না। ভারি রসিকত| হল কিন1!” 

আমি বাক্যব্যয়' না করিয়া পেয়ালাটি লইয়!*তাহার কোমল পদপল্লব 
ধারণ করিলাম । 

তন্মুহূর্তেই তিনি পা! কাড়িয়। লইলেন। রাগ করিয়া! বলিলেন; “পা ছোয়। 
ফেন 1” আমায় উত্তরের অবসর না দিয়), আমার হাত হইতে পেয়াল! লইয়া 
জলে পদাঙ্থুলি ম্পর্শ করিলেন। পার্স্থ টেবিলে সেটি রাখিয়। বলিলেন, 
“বেয়ারাঝে বল দিয়ে আত্মুক |” 

আমি উঠিয়া বলিলাম, “বেয়ার! কি তাকে চেনে 1 আমিই দিয়ে আসি।* 
বলিয়া পেয়ালাটি তুলিয়া লইলাম। 


সারদার কীন্তি ২ 


তিনি বলিলেন, “ও কি কর? কথা বললে শোন না কেন?” 

আমি গভীর হইয1 বলিলাম, “দেখ, মেয়েদের লেখাপড়। শেখানো একেবারে 
তন্মে ঘিঢালা। এত লেখাপড়া শিখলে ভাই, তবু এই সামান্ধ প্রেজুডিস্টে 
গেল না?” 

বলিয়। বাহির হইয়! গেলাম। 


॥ ২ ॥ 

কন্গ্রেস শেষ হইয়াছে, গাকায ফিরিয়া আসিযাছি, একদিন সন্ধ্যার সময় 
দরোয়ান শ্লেট হাতে করিয়। উপস্থিত হইল । যাহার! দেখা করিতে আসিলে 
কার্ড আনে না, তাহাদের জন্ত একখানা শ্লেট রাখিযা দিযাছিলাম। হ্লেটে 
ইংরাজীতে লেখ! রহিয়াছে, “সারদা প্রসন্ন চাটাজ্জি।” 

ছুই মাসেব পুরাতন কথা, সহসা স্মরণ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, 
বুঝি কোনও নৃতন মক্কেল আদিযাছে। 

ডাকিয়। পাঠাইলাম। চেহারা দেখিবামাত্র সারদাকে অবশ্য চিনিতে 
পারিলাম। আঙিয়াই দে আমাকে গলায় বস্ত্র দিয়! ভূমিস্পর্শ করিয়া! প্রণাম 
করিল । 

“কি হে? কেমন আছ বল দ্িকিন? কিছু উপকার টুপকার পেলে ?” 

সারদা প্রথমতঃ কথার কোন উত্তর না! দিযা» বুকে হাত দিয়! বারকতক 
কাসিল। শেষকালে বলিল, “বেশ দ্িনকতক সেরে গিযেছিল (খক্‌ খকৃ)-- 
আবার (থক খক্‌)-_দিন পাঁচ সাত” €খক্‌ খক্‌ খক্‌)-_আর বলিতে পারিল 
না, কাদিতে কামিতে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 

তাহার কাসির ধমক্র থামিলে বলিলাম, “পাদোকজলের কর্ম নয়। 
ওষুধ খাও।” | 

“পাই কোথা 1*- বলিয়া আবার কাসিতে আরম্ভ করিল । 

সাড়ে দাতট। বাজে । বাড়ীতে একট) ডিনার পার্ট ছিল। এখনি লৌকজন 
আসিতে আরম্ভ হইবে । এ সময় এ আসিয়া জুটিল কেন? তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র 
বিদায় করিবার অতিপ্রায়ে পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহিরণ্করিলাম। 
সারদাকে দিয়া বলিলাম, “এই নাও, কোনও ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে 
একটা ওষুধ পত্র খাওগে, পাদোকজলে কি রোগ ভাল হয় £” 


২৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


এই সময় মিষ্টার বোসের গাড়ী আদিয়া পৌছিল। আমি সারদাকে 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আজ আমি ভারি ব্যস্ত আছি-_যাও !» 

সারদ। টাকা কয়টি পকেটে ফেলিয়! চলিয়| গেল । 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেক বেল! হইয়াছে। উঠিয়। সাপির 
কাছে দ্রাড়াইয় নিয়ে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত করিলাম । কালো সাঙ্জের 
চাদর গায়ে দিয় কে একজন পায়চারি করিতেছে । আমার পানে যতক্ষণ পিছন 
ফিরিয়। ছিল, ততক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সম্মুখ ফিরিলেই দেখিলাম 
সারদা । পিত্ত জলিয়া গেল। প্রভাত হইতে ন| হইতেই আমিয়! জুটিয়াছে! 
এখনি দরোয়ান শ্নেট লইয়। আসে দেখিতেছি ! 

চায়ের টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার কার্ড উপস্থিত। 
আমার স্ত্রী তখনও নামেন নাই। সারদ1 আসিয়! প্রথমেই আমাকে ভক্তিতরে 
প্রণাম করিল। তাহার পর বলিল, “কাল সারা রাত আমার নিদ্র! হয়নি । 
আমার প্রতি আপনার এই অহেতুক স্সেহ দেখে আমি অবাক হয়ে আছি। 
আমি কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার জন্তে পাচ পাচট। 
টাকা! এ টাকা কটি ফিরিয়ে নিন।” বলিয়। টাক কয়টি টেবিলে 
রাখিয়া দিল । 

সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া তাহার প্রতি আমার একটু শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইল। বলিলাম, ণনা না, ও টাকা আর ফিরে দিতে হবে না; 
তোমার চিকিৎস! ব্যয়ের জন্তে দিয়েছি ।” 

সারদা বারকতক কাসিয়। বলিল, “দেখুন, দৈবশক্তিতেই আমার বেশী 
বিশ্বাস। ডাক্তারি কবিরাজিতে আমার বিশ্বাস নেই। এ অবস্থায় ওতে 
অর্থব্যয় কি মিছে হর্বে না ?” রর 

আমি কিঞিৎ ভাবিয়! বলিলাম “একেবারে বিশ্বাস না! থাকলে ফল হওয়। 
শক্ত বটে ।” 

সে বলিল, “আমার আন্তরিক বিশ্বাস, দৃঢ় বিশ্বাস, যদি মা! ঠাকুরুণের 
€ উদ্দেশে করপুটে প্রণাম করিল ) পাদ্দোকজল দুবেল। খেতে পাই, আর তাকে 
'ছুবেল! প্রণমে করতে পাই, তা হলে আমি একেবারে আরাম হয়ে যাই | নইলে 
এ যাত্র। আমার নিষ্কৃতি নেই ।” বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিত্ত! করিলাম। ছুইবেল! পাদোদক দিতে এবং প্রণাম 


সারদার কীনস্তি ২৯ 


লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এই সময লোকটা অত্যন্ত কাসিতে 
লাগিল। তাহার বিশীর্ঘ পার মুখমণ্ডল দেখিয়া! আমার মনে তারি দয়া 
হইল। তাবিলাম--আহা রাজি হওয়া উচিত। আমার স্ত্রীকে রাজি 
করাইব। কত রকমে লোকে পরের উপকার করে । এই সামান্ উপায়ে 
যদি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার প্রাণট! বাচে, তাহ হইলে করা উচিত। 

সারদাকে বলিলাম, “তুমি নীচে গিষে কর্মচারীদের ঘরে অপেক্ষা কর। 
আমি তোমায় ডেকে পাঠাব ।” 

স্ত্রীর সন্ধানে গেলাম। শুনিলাম তিনি স্কানের ঘরে । অর্দঘণ্টা পরে 
তাহার দর্শন পাইলাম। 

বারান্দা একখান! চৌকি টানিয়া লইথ তিনি চুল শুকাইতে বসিলেন। 
আমি বলিলাম, “সারদ! আবার এসেছে ।” 

“সেই গ্টীমারের সারদ1 ? আবার কেন এসেছে ?” 

বাঃ__-আমার স্ত্রীর কি স্মরণশক্তি! আমি কিন্তু শ্রেটে সারদার নাম 
দেখিয়। প্রথমতঃ উহাকে চিনি নাই। 

“তার কাসি আবার বেড়েছে ।” 

“আর আমি পাদোকজল দিতে পারব ন1 কিন্ত। একবার দিয়ে বিশ্বাস- 
বিরুদ্ধ কায করেছি। আমি পীর না পয়গম্বর যে আমার পাদোকজল খেয়ে 
ওর ব্যারাম ভাল হবে ?” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, পতোমার মত সকলে ত উচ্চশিক্ষিত নব্য 
আলোকপ্রাপ্ত নয় ;_-ওর যদি তাই বিশ্বাস হয! সেবার ত ভাল হয়ে 
গিয়েছিল বললে |” 

আমি দেখিলাম, এরার একটু বেগ পাইতে হইবেঁ। স্পষ্ঠতঃ ইনি মনে 
করিয়াছেন, সেবারকার মত এক পেয়াল! প্রাদোদক দিলেই চুকিয়! যাইবে । 
যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন ধরিয়া] ক্রমাগত দুইবেলা উক্ত মহার্থ ভ্রব্যটি 
বিতরণ করিতে হইবে, তাহা হইলে একেবারে ধৈর্যযহার! হইয়৷ পড়িবেন। 

তথাপি বলিয়। ফেলিলাম। কিন্তু যতটা বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়াছিলাম-_ 
ততটা হইল না। আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, ডাক্তারি কবিরাজি কোন 
ওষুধে ওর কিছুমাত্র বিশ্বাম নেই? ছু'বেলা আমার পাদোকজল খাবে? 
তাতেই ও ভাল হবে?” 


৩০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“ও ত তাই বলছে । বলছে নইলে এ যাত্রা ও বাঁচবে না। আহ! ওর 
প্রার্থন। পূর্ণ কর ।” 

আমার স্ত্রী মৌন থাকিয়! সন্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
আমরা নীচে নামিয়৷ গেলাম। 

সারদাকে এ শুত সংবাদ জ্ঞাত করাতে সে আনন্দে অধীর হইল। 

জিন্ঞাস1! করিলাম, “তোমার বাসা কোথায় ?” 

"আমার এখানে কেউ নেই ।” 

«কোথায় থাকবে ?” 

“এখানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না দয়! করে? যদি এত দয়] 
করলেন”-_বলিয়! টুপ করিল। 

আমি বলিলাম, “আমার কর্মচারিদের একট মেসের মত আছে। 
সেখানেই থাকতে পার |” 

সারদ] বলিল, “সে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেইখানেই খেয়ে- 
ছিলাম কিনা”__বলিয়া সারদ| কাসিতে আরম্ভ করিল। 

কাসি থামিলে বলিল, “আজ একবার যদ্দি অনুমতি করেন, তবে মার 
্রীচরণ দর্শন করি ।” 

স্ত্রীর কাছে তাহাকে লইয়া! গেলাম। সারদা ভাহাকে প্রণাম করিল। 
আর স্ত্রী তাহার মুখপানে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 

টেবিলে গ্লামে জল ছিল। সারদা তাহাই একটু হাতে লইয়৷ মাটীতে 
বসিয়া, পাদোদক খাইল। পান করিয়া অবশিষ্ট অংশ মাথায় মুছিয়া 
ফেলিল। 

এইক্ূপ ছুই তিনাদন করিল। তাহার রোগের কিছুমাত্র উপশম দেখা 
গেল না। আমাকে সারদ1! বলিল? “মা কি ভাল মনে আমায় পাদোদক 
দিচ্ছেন না? এবার সারছে না কেন ?”--বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয় 
টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। | 

সেদিন এই কথ! আমার স্ত্রীকে বলিলাম। তিনি বলিলেন, “ওষুধ খাবে 
ন! বিষুধ খাবে না, পাদোকজল থেয়ে মাহৃষের রোগ ভাল হয়? যত সব 


অনাস্থহি আবদার !” 
আমি বলিলাম, "দেখ, ইচ্ছাশক্তিতে বোধ হয় কিছু কায হয়। তুমি 
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পাদোকজল দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের সহিত ভেবো, এই জলে এর 
রোগ তাল হবে।” 

স্ত্রী হাসিয়! বলিলেন, “দ্িনকের দিন যেন সংহচ্চ। বিলিতি মযুরপুচ্ছ 
ক্রমশঃই তোমার গ থেকে খসে খসে পড়ছে ।* 

আমি কপট অভিমান সহকারে বলিলাম, “অর্থাৎ আমাকে প্রকারাস্তরে 
ধাড়কাক বলা হল। এতই যদি কালে। দেখছিলে, তবে বিয়ে করলে কেন? 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব-_-” 

আমার স্ত্রী এবার আর চটিলেন না । বলিলেন, “হ্যা গে! হ্যা, সবাই 
তোমার মত কালো হলে জগৎ আলো হযে যেত ।” 

কথাট1 বোধ হয় মিথ্যা নয়। আমি যে একজন স্পুরুষ, তাহ] বিলাতের 
অনেক বিবিই স্বীকার করিরাছিলেন। 


॥ ৩ ॥ 

প্রতিদ্রিন সারদার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। 
তাহার কাসি প্রায় সারিয়া উঠিল, মুখের ফ্যাকাসে রঙ কালে! হইতে লাগিল । 
চোখের কোলে মাংস জমিতে লাগিল । (্রেখিয়া আমি আহ্লাদিত হইলাম । 
আমার স্ত্রীও তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তিনি প্রায়ই সারদাকে ডাকাইয়!| 
ফাযফরমাস করিতে লাগিলেন । কর্মচারিদিগকে বিশ্বাম করিয়া যে সকল 
দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে ন। পাঠাইতে পার্িতেনঃ তাহ! সারদাকে ভার দিতেন । 

২৭শে বৈশাখ একটি বিবাহ উপলক্ষ্যে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ ছিল ! সেখানে 
অনেক রাত্রি অবধি থাকিবার কথা ছিল। বিবাহাস্তে থিয়েটারের অভিনয় 
হইবে। বাড়ী ফিরিতে অন্ততঃ রাত্রি ছুইটা1 বাজিবে, ইহ! আমাদের চাকর 
বাকর কর্মচারীদিগকে বলিয়াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার 
আইন পুস্তকের লাইব্রেরীর তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাকে 
বলিলাম, “আজ লাইব্রেরীতে শুয়ে! । একটু সজাগ থেকো ।” 

সে বলিল, “আমাকে বলতে হবে না, আমি আজ জেগেই থাকর এখন, 
যতক্ষণ আপনারা ন। ফেরেন |” 

জাগিয়াই সে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম। 


৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ফিরিতে রাত্রি তিনটা বাজিল। আমার স্ত্রী বেশপরিবর্তন করিবার জন্ত 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি এক! শয়ন কক্ষের দ্বারযুক্ত করিয়! যে দৃশ্য 
দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইয়! গেল। 

বড় সিন্দুকের সম্মুখে সারদা বপিয় আছে । আশে পাশে খানকতক রূপার 
বাসন ছড়ান। বাসনের আলমারী খোল।। আমাকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই সারদা “বাবা__বাবা” বলিযা অস্ৰ,টস্বরে ক্রন্দন করিতে আবম্ত 
করিল । 

তাহার কাছে গিয়৷ দেখিলাম, সে বন্দী। এই সিন্দুকে যে কলটি লাগান 
ছিল, তাহার একটু ইতিহাস আছে । বিলাতে অবস্থানকালীন আমি নীলামে 
অনেক মূল্য দিয়! উহ! ক্রয় করিয়াছিলাম। একটি ব্যাঙ্ক ফেল হয়! যায়, 
কলট! সেই ব্যাঙ্কের। কলে একট! তাল আছে কিন্তু তাহার চাবি নাই। 
ঘৃণ্যমান কযেকটা অন্ধুরীয়াকার ধাতুখণ্ডের যথাসন্্িবেশে একটা! নির্দিষ্ট ইংরাজি 
নাম সাজাইতে হয+ তাহার পর টানিলেই থুলিয়। যায়। কিন্তু খুলিবার পূর্বে 
তৎসংলগ্ন একট! পিন স্থানত্রষ্ট কর! আবশ্যক । তাহ! না করিয়। খুলিতে চেষ্টা 
করিলে, যে খুলিতেছে সে তৎক্ষণাৎ বন্দী হইবে । ছুইদিক হইতে ছুইটা লৌহ 
খণ্ড ম্প্রিঙের জোরে ছুটিয়া গিয়৷ হাত বাঁধিয়া ফেলিবে। আমার স্ত্রীর 
অসাবধানতায় সারদ! কোনও দিন থুলিবার মামটি জানিতে পারিয়াছিল, কিন্তু 
ইহার মধ্যে যে আবার এ ব্যাপার আছে, তাহ ত সে জানিত ন1! 

পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিয়! সুখ নাই। সারদাকে দেখিতে নিরীহ 
ভালমাহ্বষটি। যাহার বলে, মাহৃষের মুখ দেখিয়1 স্বভাব চরিপ্নের আতাস 
পাওয়া যায়, তাহার! মৃতের মুর্খ। আইনের ব্যবসায করিতে করিতে আমি এ 
মতের প্রতি বাতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছিলাম ১ সারদার এই আচরণে আমার 
বিপক্ষমত স্থায়ী হইয়া! পড়িল । - 

তাহার কাছে গিয়]| রোষকষাঁয়ত নেত্রে বলিলাম, “খুব কাষ করেছিস__ 
উপযুক্ত পুত্রের কাজ করেছিস |” 

রাগে আমার সর্ধবশরীর জলিয়। যাইতেছিল। 

সারদৃ' কাতর স্বরে বলিলঃ "বাবা, আমার দোষ নেই ।” 

ইচ্ছা! করিল তাহার মুখে একট! প্রচণ্ড চপেটাঘাত করি। কিন্ত আত্ম- 

সম্বরণ করিলাম । | 


সারদার কীত্তি ও 


এই সময়ে আমার স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। সারদাকে তদবস্থ দেখিয়! 
চমকিত হইলেন। কাপিতে লাগিলেন। আমার পানে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন১ “একি কাণ্ড !” 

আমার স্ত্রীকে দেখিয সারদ। দ্বিগুণ ক্রন্দন আরভ্ভ করিয়া দিল। আমি 
রাগিয়া বলিলাম, “টুপ রও শুয়ার-_ মেরে হাড় গুড়ো করে ফেলব 1” 

আমার স্ত্রী বলিলেন, “ও ঘরে চল ।৮--বলিয়া আমার হস্তধারণ করিয়া 
প্রায় টানিয়! লইয়। গেলেন। 

একট কৌচে বমিয়। পড়িয়। বলিলেন, «কি হবে ?” 

“কি আর হবে? পুলিশে দেবো ।” 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। পরে বলিলেন, “দেখ, কায নেই 
পুলিশে দিয়ে । ছেড়ে দাও। লোভের বশবস্তী হয়ে এ কায করে ফেলেছে। 
প্রেথম অপরাধের মার্জন! হাওয| উচিত। ও যদি অন্কতাপ করে, নিজেকে 
সংশোধন করতে চেষ্টা করে, তবে ওকে সে অবসর দাও। পুলিশে দিলে ওর 
জীবন একেবারে মাটি হয়ে যাবে ।” 

সারদ! যদি চুরি করিয়! পলায়ন করিতে কৃতকার্য্য হইত, তবে তাহাকে 
ক্ষম] কর] অসম্ভব হইত বটে। কিন্ত সে নাকি অকৃতকার্য হইয়াছে, তাই 
তাহার প্রতি যেন কতকটা দয়! অনুভব করিলাম । কিন্তু সেটা করিলে কি 
সামাজিক কর্তব্যের ত্রুটি হয় না? স্ত্রীকে সেই কথা বলিলাম। 

তিনি বলিলেন, "না; পুলিশে দিলেই সামাজিক কর্তব্যের ক্রুটি হয়। 
ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তব্য প্রতিষ্ঠিত। একটা জীবনকে 
চিরদিনের জন্টে নষ্ট করে দিও না1।” 

সারদাকে ছাড়িয়। দিলাম । 

কলিকাতায় কন্গ্রেস হইয়াছিল কবে ?--১৮৯৬ সালে । তিন বৎসর পরে 
সারদার নিকট হইতে সে দিন একখানি পত্র পাইয়াছি। সে এখন জামালপুর 
মিউনিসিপালিটিতে ট্যাক্স দারোগার কার্য করিতেছে । তাহার মাতুল 
তাহার জন্য পাঁচশত টাকা জামিন দিয়া ইঁ কাযটি জুটাইয়! দিাছেন। কিছুদিন 
তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল, প্রায় তিক্ষাকে উপজীবিকা করিতে 
হইয়াছিল । তাহার প্রতি আমাদের “অহেতুক স্নেহ সম্বন্ধে অনেক কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
কথ। লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে তাহার কাসিট। এবার অত্যন্ত বাড়িয়াছে। 

২/৩ 
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এবার বোধ হয় বাঁচিবে না! ইচ্ছাট1, এখানে আসে কিছুদিনের জন্য । অথচ 
সে প্রস্তাব করিতে সাহসী হইতেছে না । তাহার পত্রের শেষ কয় ছত্র এই £ 

“যদি আপনার কাছে যাইতে পারিতাম, যদি আমার মাতৃদেবীর পাদোদক 
পান করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে হযত আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্তু 
কোন্‌ মুখে আর সে প্রস্তাব করিব? আমার যদি মৃত্যু হয তবে সেই শাস্তিই 
আমার উপযুক্ত |” 

আমার স্ত্রী এই পত্রখানি দেখিয। বলিলেন, “একট কথ! রাখবে ?” 

“কি? 

“তাকে আসতে লেখ ।” 

“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে ?” 

প্ছুটী নিযে আস্মুক 1” 

«কেন, পাদোক জল দেবে বলে ?-_-তার চেয়ে একটা শিশি করে আউন্স 
চারেক পাদোক জল পার্শেলে পাঠিয়ে দিলেই হয়।” 

“না! না__তাকে আমার তারি দেখতে ইচ্ছে কবছে। তুমি জান, এ 
জীবনের জন্যে আমার কাছে সে খণী? আমার কাছে যে উপকৃত, তাকে 
আমার ভারি তাল লাগে, এট! আমার একটা! দুর্বলত। ৮ 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমিই ধন্ঠ যাঁর এমন স্ত্রীঃ পাদোদক খেয়ে 
কত লোক জীবন পেয়ে যায় ।” 

“আহ! ঠাট্টা কর কেন? মামার পাদোদক পান করে সে জীবন পেয়েছে 
আমি কি বলছি? জীবন মানে তার নৈতিক জীবন ভেবে বলেছিলাম । তুমি 
তাকে পুলিশে দিলে তার কি সর্বনাশ হত বল দিকিনি 1” 

আমি বলিলঘম, “নৈতিক জীবন ছাড়া তৌতিক জীবনও তুমি দিয়েছ 
তাকে । তুমি পাদোদক ন| দিলে হয়ত এতদিন বাঁচত না।” 

আমার স্ত্রী একথ! শুনিয়া ভারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির অর্থ ভাল 
বুঝিতে ন! পারিয়া আমি তাহার পানে নির্বোধের মত চাহিয়! রহিলাম। 
হাসি থামিলে বলিলাম, “অত হাসছ কেন 1” 

প্তুমি বুঝি মনে করেছ সারদ। আমার পাদোদক খেয়ে ভাল হয়েছে 1” 

“তবে কি? তোমায় প্রণাম ক'রে ক'রে 1” 

"না গো না তাও না। একটা রহন্ত আছে। প্রথম ছু; তিনদিন যখন 
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দেখলাম, তার কাসিটা ক্রমশঃই বেড়েই যাচ্ছে, তখন জলে পদম্পর্শ করার 
পরিবর্তে, এ বেলা একটা ও বেল? একট] হোমিওপ্যাথিক ওষুধের এক ফোটা 
করে স্পর্শ করাতে লাগলাম । ওয়াইন গ্লাসে ওষধ তৈরি করে টেবিলে কাগজ 
চাপ! দিয়ে রেখে দিতাম | সারদ1 এলে বলতাম-_-এঁ জল রেখেছি নিয়ে যাও ।* 

স্ত্রীর বুদ্ধি শুনিয়া অবাক হইয়! গেলাম। 

সারদাকে আসিতে লিখিলাম |-_-সে উত্তব দিল, “এ কালামুখ আর 
আপনাদিগকে দেখাইতে ইচ্ছা নাই” অগত্যা! হোমিওপ্যাথিক ওষধ দুইটা 
কিনিয়! তাহাকে পাঠাইয়। দিলাম । 

এক সপ্তাহ পরে পার্শেল ফিরিয়া আসিল। যে দিন প্রভাতে পার্শেল 
ফিরিল, সেই দিন সম্ধ্যাবেল৷ একজন পুলিশ কর্মচারী আসিয়া আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন। ইনি আমার পূর্ব পরিচিত। সারদাকে লেখা আমার 
পত্রখানি বাহির করিয়] বলিলেন, “এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন 1” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম, সারদ। মিউনিসিপ্যালিটির বারে 
হাজার টাক! আত্মসাৎ করিযা পলায়ন করিয়াছে । আমার স্ত্রী এ সংবাদ 
শুনিয়। অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। 


প্রিয়তম 


॥ ১ ॥ 

প্রিয়তমার সঙ্গে তরঙ্গিণীর সম্বন্ধটা একটু অদ্ভুত রকমের-_ভাহাকে ঠিক 
সখিত্ব বলা যাইতে পারে না। তাহার পরস্পরের প্রতি প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর 
মতই আচরণ করিত। তাহাদের পত্রগুলি প্রেমলিপি ছাড়! আর কিছুই নহে। 
তাহাতে আদর সোহাগ ও মান অভিমানের প্রাচুর্য থাকিত। দেখা হইলে 
দুইজনে নিভৃত স্থানে গিয়। উপবেশন করিত % কোনও তৃতীষ ব্যক্তির সাক্ষাতে 
তাহাদের মুখে কথ ফুটিত না। তরঙ্গিণী কতদিন প্রিয়তমার গল। ধরিযা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে__“প্রিয়, ভাই, তুই আমাকে বেশী তালবাসিস না তোর 
বরকে 1 প্রিয়তম! বলিযাছে-“তোকে । একদিন প্রিয়তম! তাহার স্বামীর 
প্রতি অধিক অন্থ্রাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, সেদিন আর তরঙ্গিণী অন্ন জল মুখে 
তুলিল না। কত করিয়! তবে প্রিয়তমা সখীর মান ভাঙ্গাইল। সেই অবধি 
প্রিয়তম কপটতাচরণ আরম্ভ করিয়াছে । 

তরঙ্গিণী প্তদশবর্ষীয়! যুবতী । তাহার পরিধানে কালাপেড়ে দেশীয় সক্ষম 
বসন এবং হাতে সোণার চুড়ী আছে বটে, কিন্ত সীমস্তে সিন্দুর নাই। আট 
বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়! নয় বৎনর বয়সে সে বিধব। হইয়াছে। 

তরঙ্গিণী যখন প্রথম শ্বশুরগৃহবাসে আসে, তখন তাহার সঙ্গিনীর মধ্যে 
ছিলেন শুধু স্বাগুড়ী ও দিদিশ্বাশুড়ী। প্রিয়তম! তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্ত 
তাহার সাহচধ্য লাভ প্রথমেই হয় নাই, সেও তখন নিজ শ্বশুরালয়ে ছিল। 
প্রিয়তম! ফিরিয়। আমিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিণী তাহাকে তালবাসিল। 

বিধব! বালিক1 তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের সমস্ত ভালবাস! সখীর প্রতি অর্পণ 
করিল। তাহাকে সে কখনও ভাকিত প্রিয় বলিয়া, কখনও বলিত প্রিয়তম | 
চিঠিতেও তাহাকে প্রিয়তমা না বলিয়।, প্রিয়তম বলিয়! সম্বোধন করিত। 
প্রতি সন্ধ্যায় নিজ নিজ ছাদে উঠিয়! পরস্পরের সহিত দেখা হইত, তাহ! ছাড়া 
তরঙ্জিণী প্রতিদিন প্রিয়কে চিঠিও পাঠাইত। তরঙ্গিণীর শ্বশুরালয়, কিন্ত 
প্রিয়তমার পিত্রালয়। প্রিয়তমা! মনে করিলেই তরঙ্গিণীর কাছে আপিতে 
পারিত প্রকান্ত রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত ন। খিড়কী খুলিয়া 
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পুকুরের ধার দিয়! বাগানের ভিতর দিয়া তরঙ্গিণীদের খিডকী দরজায় উপস্থিত 
হইবার সুযোগ ছিল। পথ উভয়ের সমান, কিস্ত তরঙ্গিণীর শাশুড়ী তাহাকে 
কোথাও যাইতে আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না । তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল 
না; তরঙ্গিণীদের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নিজ্ঞান হওয়াতে এইখানেই 
ছুই সখীর বিশ্রস্তালাপের, আমোদ প্রমোদের সুবিধা হইত । 

তরঙ্গিণীর ভালবাসার অত্যাচার প্রতিদিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল-_কিস্ত 
প্রিয়তমা সে সমস্ত সকরুণ সহিষুতার সহিত সহ করিতে থাকিল। সে ভাবিত 
আমার স্বামী আছে, ভালবাসার পাত্র আছে ; আহ] তরজ্িণীর যে কেহ নাই, 
কিছু নাই। তাই সব সময় মনে না আমিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত । 

প্রিয়তমা তরঙ্গিণীকে সচরাচর বলিত তরী ; কখনও বলিত তরণী, কখনও 
বলিত সাধের তরণী। একবার শ্বশুরবাড়ীতে থাকিতে থিয়েটারে “মুণালিনী”র 
অভিনয় দেখিযাছিল ; সে অবধি মাঝে মাঝে সে তরঙ্গিণীর গলাটি ধরিয়া 
হাসিতে হাসিতে গান করে__ 

সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে। 

প্রিয়তম! শুধু তরঙ্গিণীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত না। তরঙ্গিণী 
যেমন কথায কথায তাহার উপর অভিমান করিত, প্রিয়তমাকেও সেইবপ 
করিতে হইত। যদি কোনও দ্রিন রাগ না করিত, তাহা হইলে তরঙ্গিণী বলিত-_ 
“তোমার ত বয়ে গেল। তুমি কি আমাকে ভালবাস যে রাগ করবে ?, 
প্রথম প্রথম এই মৌখিক মান অভিমান প্রিয়তমার নিকট অত্যন্ত বিসদ্ূশ মনে 
হইত, কিন্ত ক্রমে সমস্ত বেশ অত্যন্ত হইয়া গেল। নিতান্ত কর্তব্য পালন 
করিতেছি বলিয়া! আর মনে হইত ন1। 


॥ ২ ॥ * 
সন্ধ্যার অনতিপুর্ধে একটি নির্জন কক্ষে বসিয়! তরঙ্গিণী আপনার মনে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গাহিতেছিল-- 
“দারুণ মানেরি তরে করেছি তার অপমান। 
কোথায় সে গেল সখি, আন্‌ তারে ডেকে আন্‌” * 
_. তরঙ্গিণীর কঠবিনিঃস্ত মৃছধতান ভ্রমর গুঞ্জনের মত শুনাইতেছিল। আজ 
| প্রভাতে যখন প্রিয়তম! তরঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, তন 


৩৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী র 


তরঙ্গিণী রাগে তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! কহে নাই ।_ প্রিয়তমা কাদকাদ 
হইয়। ফিরিয়| গিয়াছে । অন্ত দিন তাহার দিনে দশবার করিয়। নিজ নিজ 
ছাদে উঠিয়া! পরস্পরকে দর্শন করে; আজ সারাদিন তরঙ্জিণী প্রায় ছাদেই 
যাপন করিয়াছে, তথাপি একটিবারও প্রিয়তমার দেখা পায় নাই। নিরাশ 
হইয়া তরঙ্গিণী এইমাত্র ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যা হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। তরঙ্গিণী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখান! চিঠি লেখে । 
কিন্ত আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পুর্বব দিনে লিখিত পত্রখানির 
উত্তর না পাওয়|। ন্ুতরাং চিঠি লিখিতে তরঙ্গিণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
অথচ সকালবেলার আচরণট! নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে । কিন্তু প্রিয়তমারও কি 
যথেই দোষ নাই? প্রিয়তমার স্বামী আসিয়াছে সত্য; তাই বলিয়া কিসে 
একটিবার ছাদে আসিবার অবসর পায় না? আর তরঙ্গিণী যে রাগ করিল, 
তা কাহার দোষ? প্রিয়তমারই ত দোষ! কেন সে নিয়মিত সময়ে 
পত্রোত্তর দেয় নাই? স্বামী কি তাহার হাত বাঁধিয়। রাখিয়াছিল? না» 
কলম তাঙ্গিয়! দিয়াছিল? না, কালি ফেলিয়! দিয়াছিল ? 

ক্রমে অন্ধকার হইল । দাসী আসিয়! টেবিলের উপর একটি জবলত্ত বাতি 
রাখিয়! গেল। তরঙ্গিণী টেবিলের সম্মুখে বসিয়া, বাঝ্সটি খুলিয়! চিঠি লিখিবার 
সরঞ্জাম বাহির করিল। একখানি সুন্দর রঙীন কাগজ লইয়! চিঠি লিখিল । 
তরঙ্গিণী উত্তম লেখাপড়। জানিত। বিধবা! হওয়] অবধি ছয় বৎসরকাল সে 
পিত্রালয়ে ছিল। তাহার দাদ! তাহাকে সযত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন ; 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, জ্ঞানচর্চা করিবার অবসর পাইলে ছ্ুঃখিনী তগিনীটির 
আজন্মবৈধব্য তবু কিয়ৎ পরিমাণে সহনীয় হইবে। 

চিঠিখানি শেঁষ করিয়া তরঙ্গিণী সেখানাক খামের মধ্যে পুরিল। 
শিরোনামা। লিখিবার পুর্বে আর একবার ভাবিল চিঠি পাঠাইবে কিনা । এ কি 
পায়ে ধরিয়! মানভিক্ষ! কর! হইতেছে ন।? 

এই সময় তরঙ্গিণীর মাথাট। ঝিম্ঝিম্‌ করিতে আরম্ভ করিল। হিষ্টিরিয়ার 
পূর্বলক্ষণ। পনেরে! বৎসর বয়স হইতে মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়া 
হইতেছে । বেশী অধ্যয়ন অথবা বেশী চিস্তা করিলে, কিংব! বেশীক্ষণ মন খারাপ 
করিয়া থাকিলে এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত । আজ ত সারা দিনট! 
লে মন খারাপ করিয়াই আছে। ডাক্তারের! পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ আসম্ 
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জানিতে পারিলে শীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে জলের ঝাপট! দিবে । 
ঘরের কোণে জল রাখা ছিল, তরঙ্গিণলী জল পান করিয়। মুখে চোখে জল দিয়! 
চেয়ারে আসিয়া বসিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল ন1। চেয়ারে 
অজ্ঞান হইয! পড়িল। হাত পা ছুড়িতে লাগিল। ক্রমে চেয়ার সুদ্ধ সশব্দে 
মেঝেতে পড়িয়া! গেল। 

তরঙ্গিণীর এই ব্যাধি আছে বলিয়া, বাটার লোক সর্বদা সতর্ক থাকিত। 
পাশের ঘরে এক দাসী ছিল, সে শব্দ শুনিয়! ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার দেখিয়! 
তৎক্ষণাৎ নিয়ে সংবাদ দিল । 

গতকল্য তরঙ্গিণীর খুড়শ্বশুর হৃদয়নাথবাবু স্ত্রী পুত্র লইয়। বাটী আসিয়াছেন, 
পুত্র সুধীরচন্দ্রের শুভ উপনয়ন। 

তরঙ্গিণীর শাশুড়ী তখন মাকে লইয়৷ পান্ী করিয়৷ ত্বধীরের উপনয়নে 
পাড়ার মেয়েদের নিমস্রণ করিতে বাহির হইয়াছেন। বাড়ী ছিলেন শুধু 
নবাগতা ছোটকাকী | তিনি ছুটিয়া আসিলেন: কাহার এক বোনের হিষ্টিরিয়। 
আছে ; মুচ্ছাতঙ্গ করিবার নিয়মাদি সব তাহার জান। ছিল। ঝির সাহায্যে 
তরঙ্গিণীকে উঠাইয়া পালক্কের উপর শয়ন করাইলেন এবং চেতন সম্পাদনের 
জন্য সচেষ্ট হইলেন। হ্ঠাৎ মিকটস্ব টেবিলের উপর রডীন খামখানির প্রতি 
তাহার দৃষ্টি আক্ুষ্ট হইল। দক্ষিণ হস্তে তরঙ্িণীকে পাখ| করিতে করিতে, বাম 
হস্তে খামখানি তুলিয়া লইলেন। অঙ্থুলি সাহায্যে চিঠিখানি বাহির করিয়। 
খামখানি টেবিলের উপর ফেলিয়। দিলেন। চিঠির তাজ থুলিয়া আলোকে 
পড়িলেন--“প্রিয়তম? ! 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । হাত পা অবশ হইয়া! আসিল | নিশ্বাস 
জোরে বহিতে লাগিল।* ঝিকে বলিলেন, প্তুই বাতাস কর্‌ আমি 
শীগগির আসছি ।”-বলিয়। পাখা! ফেলিয়া! গৃহ হইতে নিক্কাস্ত হইয় 
গেলেন। 

ইহার স্বামী হৃদয়নাথ মীরাটের প্রধান ডাক্তার | বিলক্ষণ উপার্জন করেন। 
লোকটি পরম হিন্দু । এক সময়ে নাকি গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল » 
কিন্ত সে লব ভূত-কথা। আপাততঃ তাহার মন্তকে একটি প্রকাণ্ড “শিখাঃ 
দোহুল্যমান। স্ত্রীশিক্ষার অত্যন্ত বিরোধী । ইহার প্রথম! পত্বী পরলোকগতা | 
সুধীর সেই প্রথমার গর্ভজাত। এই দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোন সন্তান-সন্ততি 
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সংসারে আনিতে কৃতকার্য হন নাই। আর বড় আশাও নাই কারণ ইহার 
বযঃক্রম এখন পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইয়াছে । 

হদয়নাথ একটি ঘরে একাকী বপিয়! কি লিখিতেছিলেন, সহসা তাহার 
পত্বীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! চমকিয়! উঠিলেন। তাহার স্ত্রী চিঠিখানি 
তাহার হাতে দিয়! বলিলেনঃ “পড় |” 

হৃদয়নাথ চশম1! আটা চক্ষু ছুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়1! বলিলেন, 
ণ“ব্যাপারখানা কি ?” 

“দেখ না পড়ে ।” 

“কে লিখেছে ?” 

“যেই লিখুক-_দেখ ন1।” 

হৃদয়নাথ চিঠিখানি অন্চ্চত্বরে পাঠ করিলেন £__ 
প্রিয়তম, 

তুমি এমন নিষ্ঠুর? এই তুমি আমায় ভালবাস? আমি যদি রাগ করি, 
অভিমান করি, তাহ! হইলে কি তুমি সে অভিমান ভাঙ্গাইবে না? ফেলিয়! 
চলিয়া যাইবে £ কাল কালে আমি তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার 
জবাব দাও নাই কেন? তাইত আমি রাগ করিয়াছিলাম। তাইত তোমার 
সঙ্গে দেখা হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না । আমি কেন রাগ করিয়া. 
ছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না? যদি না! জানিতে তবে জিজ্ঞাসা করিলেও 
তপারিতে। তুমি চলিয়া! গেলে পর আমার তারি কষ্ট হইল। আজ প্রায় 
সারাদিন আমি আহার নি্্! ত্যাগ করিয়! ছাদে কাটাইলাম, তুমি তোমাদের 
ছাদে আদিলে না কেন? শেষে আমি মান খোয়াইয়! তোমাকে চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছি। তুমি যদি আমার বেদন! না বৃঝিবে*তবে কে বুঝিবে প্রিয়তম ? 
তোমার সাধের তরণী বুঝি পুরাণ! হইয়াছে, তাই এ অনাদর ? 

তোমারই । 

চিঠি পড়িয়! হৃদয়নাথ বলিলেন, “এ কার চিঠি ?” 

“কার আবার, মেঝ বউয়ের 1” 

“আমাদের মেঝ বউমার ?” 

ন্ট্যা গে! হ্যা, তোমাদের মেঝ বউমার | সর্বানাণী শেষে এই করলে! 
কুলে কালি দিলে! এ তআমি তখনি জানি। যার কপাল পুড়েছে, তার 
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গ্মাবার কালাপেড়ে কাপড় পর! কেন ? গহনা! পরা! কেন ? পাণ খাওয়া কেন ?” 
স্ত্রীর বন্তৃতা-আ্রোতে হদয়নাথ বাধা দিয়! বলিলেন, “দেখ, তুমি ঠিক জান 
এ তারই হস্তাক্ষর ?” 

"তোমার কথা শুনে গা জলে যায়! এ আবার নতুন করে জানতে হবে ন! 
কি? আজ চার বচ্ছর ধরে যে কালামুখী আমায় চিঠি লিখছে ।” 

"তা হলে, এখন কি হয় ?” 

“কি হয়, ঝাঁট মেরে বাড়ী থেকে বিদায় করে দাও | কাশীতে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

“লোকে শুনবে না?” 

“শুনতে কি কারু বাকী থাকবে ? তুমি কার মুখে সর] চাপা দেবে ?” 

হৃদয়নাথ স্ত্রীর হস্তে পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়। কিয়ৎকাল চিস্তা করিলেন। 
শেষে বলিলেন, “দেখ, বোধ হয় তা নয়; এমনটাই কি হতে পারে ?* 

"না তা কি আর হতে পারে? তুমি যেমন ভালমাহ্ুষটি, সবাইকে নিজের 
স্ত্রীর মত সতীলক্ষ্মী মনে কর ।” 

হদয়নাথের ওষপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য একটু মৃদ্ুহাস্ত খেলিয়। গেল। বলিলেন, 
“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে, বউম! পাপে ডুবেছেন। আর যদি, 
তুমি যা বলছ তাই হয়, ত! হলে এখনও হয়ত উনি ধর্ম্ঢ্যুত হননি, হবার 
উপক্রম হয়েছে মাত্র ।” 

"উপক্রম হয়েছে মাত্র বইকি ! তুমি বুঝি ভেবেছ শুধু চিঠিপত্র চলেছে?” 

“আমার ত তাই মনে হয় ।” 

“যেমন তোমার বৃদ্ধি, তার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কেন, চিঠিতে ত 
স্পষ্ট লেখাই রয়েছে!”  * | 

"কি লেখা রয়েছে ?” 

“তবে কি পড়লে চিঠি? তুমি ত নিজে পড়েছ, আমি শুধু শুনেছি। 
চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে €তামার সঙ্গে যখন দেখা হল তখন তাল ক'রে কথা 
কইলাম না|” শুধু কি চিঠি চলেছে! দেখাণুনো হয়েছে সব হয়েছে।” 

এই সময় বি আসিয়! উর্ধশ্বাসে সংবাদ দিল-_“ছোট মা শীগগির এস গো; 
মেঝ বউম| বড্ড কি রকম করছেন ।” 

ছোটগিন্লি বির সহিত চলিয়! গেলেন | হৃদয়নাথ একাকী বসিয়! নানাবূপ 
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চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইহার প্রক্কতিট কিছু শীতল। মনোবৃত্তিগুলি 
সহস] উত্তেজিত হয় না; কোনও একট! বিষয়ে সহসা বিশ্বাস স্থাপন করেন 
না। কিন্ত যে প্রকারে হউক, একবার তিনি জাগ্রত হইলে, কোনও বিষয়কে 
সত্য বলিযষ! স্থির করিলে, আর কিছুতেই তাহা! হইতে স্মলিত হন না। 
আ্রাতুম্পুত্রবধূর সম্বন্ধে তিনি অনেক চিস্তা করিতে লাগিলেন। যে আজন্মবিধবা, 
ংসারের শত প্রকার প্রলোভন অতিক্রম করিয়া! স্বীয় ব্রঙ্গচর্যাব্রত অক্ষুণ্ন রাখ! 

তাহার পক্ষে একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিণী লেখাপড়া জানে । 
সত্রীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উত্থাপিত হইয়। থাকে, তাহাদের মধ্যে একটি 
এই যে, স্ত্রীলোক লিপিলিখনক্ষম! হইলে সমাজে অপবিত্র প্রণয়ের প্রসার বৃদ্ধি 
হইবে। হৃদয়নাথ স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়| 
পড়িলেন। স্ত্রীশিক্ষাবিদ্বেষ তাহার মনকে তরঙ্জিণীর বিরুদ্ধে প্রতি মুহূর্তে 
বিষাক্ত করিতে লাগিল । ভাবিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ইহা বল! উচিত কিন|। 
না বলিলেও ত প্রতিকারের কোনও সম্ভাবন! নাই। এখানে তরজিণীকে 
রাখ৷ আর কোনও মতে চলিতে পারে না । আজিও জানাজানি হয় নাই; 
কিন্ত ব্যাপার যেরূপ গড়াইয়াছে, তাহার ত আর অধিক বিলম্বও নাই। তখন 
যে সমাজে মুখ দেখান দুক্ষর হইবে । পুত্রকন্থাগণের বিবাহ দেওয়াও কঠিন 
হইবে। উহাকে স্থানাস্তরে পাঠাইলেই বা ফল কি? যেখানে যাইবে, 
সেখানেই মরিবে । 

যখন রাত্রি আটট! বাজিলঃ তখন বড় গৃহিণী ও তাহার জননী ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি বধুগতপ্রাণা। তরঙ্গিণীর মুচ্ছার সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
উপরে গেলেন। গিয়া দেখেন তখনও মৃষ্ছাভঙ্গ হয় নাই। ঝি ও ছোটগিন্লি 
তাহার শুশ্রুষা করিতেছে । ৭ 

এমন ত কখনও হয় না, এতক্ষণ ত মূচ্ছ। কখনও থাকে না। এ কি 
সর্বনাশ হইল ? 

কখন মুচ্ছা হইয়াছিল, তাহার পর হইতে কি কি উপায় অবলম্বন কর! 
হইয়াছে, সমস্ত খুটিনাটি জিজ্ঞাস করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ভারি অন্ায় 
হয়েছে ।* ছোটগিন্নীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, অতক্ষণ ধরিয়া এক! ঝির 
হাতে রোগীকে সমর্পণ করিয়া যাওয়া! ভাল হয় নাই। 

ঝি বলিল, “বাছা, আমার গায়ে কি ক্ষ্যামতা আছে? আমি কি একল!; 
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ওনারে ধরে রাখতে পারি ? হাত পা ছুড়তে ছুড়তে গড়িয়ে খাট থেকে ছুম্‌ 
করে পঃড়ে গেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত উঠছে।” 

ক্রমে কর্ত! বাড়ী আঙিয়! সকল কথা শুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন, “হৃদয় 
তুমি এতক্ষণ কি করছ ?-_যাও যাও, কিছু বিহিত কর। ক্রমেই যে কেস 
খারাপ হয়ে যাচ্চে ।” 

হাদয়নাথ অনিচ্ছুকের মত রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিষৎক্ষণ 
পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয় গিয়। হৃদ্‌পিওস্ব রক্তকোষে আঘাত লাগিয়াছে। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়! তরঙ্গিণীর চিকিৎস! ও শুশ্রাধা চলিতে লাগিল । 


॥ ৩ | 

প্রিয়তমার স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন। গ্রীম্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হওয়ায় 
সে কল্য প্রভাতে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে । তরঙ্গিণীর সহিত প্রিযতমার সখিত্ব 
সংবাদ সে পত্রেই পাইয়াছিল। মিলনের প্রথম রাত্রে তাহারা পরস্পরকে 
লইয়। বিভোর, তরঙ্গিনীর কথা কহিবার অবসর পায় নাই। পরদিন রাত্রি 
দশটার সময় প্রিয়তমা স্বামীর নিকট আলিল। প্রথম কথাবার্তার পরই অনঙ্গ 
বলিল, “তোমার তরঙ্গিণীর চিঠিপত্র দেখাও ন1।” 

প্রিয়তম! বলিল, “সে কি দেখাতে পারি? সেষে বারণ ক'রে দিয়েছে 
কারুকে দেখাতে |” 

অনঙ্গ বলিল, “আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ্য হলাম! আমাকে দেখাতে 
হবে।” 

প্রিয় বলিলঃ “তবে তরীকে জিজ্ঞাসা করি আগে ।” 

“সে ধদি হুকুম নাদেয়শ” 

“না দেয় ত কেমন করে দেখাব?” $ 

অনঙ্গ রাগ করিল । বলিল, পন! দেখাও না| দেখাবে । আমি তোমার 
পর, সেই তোমার আপনার |” 

প্রিয়তম! এ কথায় প্রতিবাদ ন1 করিয়! নীরব হইয়া! রহিল। 

পরদিন গিয়। সে তরঙ্গিণীকে সব কথা বলিল । তরঙ্গিণী বলিল, “না ভাই! 
না ভাই, লক্ষমীটি আমার, তোর পায়ে পড়ি, চিঠি তাকে দেখাসনে |” 

নে রাত্রে অনঙ্গমোহ্ন স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হুকুম পেলে 1” 
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প্রিয় বলিল, “ন1, সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।* 

ইহাতে তাহার স্বামী ভারি অভিমান করিল । আজকালকার দিনে 
লিখিতে লজ্জা হয়__-আমাদের স্ত্রীবৎসল যুব! নায়কটি বালকের মত অশ্রপাত 
করিতে লাগিল । | 

প্রিয়তম। তখন বাক্স হইতে চিঠির বাণ্ডিল বাহির করিয়া! আনিয়। স্বামীর 
হাতে দিয়! বলিল, "ওগো দেখ গো দেখ । অত ছুঃখুতে কায নেই।” 

অনগ্গ চিঠির বাঙিল দূরে ফেলিয়া দিল। বলিল, "যাও আমি দেখতে 
চাইনে।” 

এই অপমানে প্রিয়তম! মর্শাহতা হইল। মেঝের উপর বলিয়া চোখে 
আচল দিয় কাদিতে লাগিল । 

কিযৎক্ষণ তাহাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া! অনঙ্গের রাগ ভাঙ্গিল। স্ত্রীর 
কাছে গিয়! বলিল, “ওগো কাদতে হবে না।” 

ইহাতে প্রিয়তম! আরও বেশী কাদিতে লাগিল । অনঙ্গ তখন নানাপ্রকারে 
স্রীকে আদর করিয়! সাত্বন! করিয়! তাহাকে স্ুস্ব করিল। চিঠির বাগ্ডিলটি 
কুড়াইয়া আনিয়া, প্রথম চিঠিখানির প্রতি চক্ষু রাখিয়! বলিল, “"তিরঙ্গিণীর ত 
হাতের লেখাটি বেশ, না ?” 

পাস] লেখা, ঠিক পুরুষ মাহৃষের মত 1” 

“আচ্ছ| তৃমি ছু” চারখানি ভাল ভাল চিঠি বেছে দাও, আমি পড়ি” 

প্রিয়তম! একখানি নির্বাচন করিয়|। বলিল, “এইখানা পড় ।% 

অনঙ্গ যতক্ষণ সেখানি পড়িতে লাগিল, প্রিয়তম! ততক্ষণ আরও খান 
কয়েক চিঠি বাছিয়া,বাছিয়া স্বামীর হাতে দিল। অনঙ্গ সবগুলি একে একে 
পড়িয়] মুখখানি বিমর্ষ করিয়া! রহিল । 

প্রিয়তম! জিজ্ঞাসা করিল; “ভ্ঞাবছ কি ?” 

অনঙ্গ বলিল, "দেখ, তুমি আর তোমার সখীর সঙ্গে ভাব রাখতে পাবে ন1।” 

“কেন 1?” 

“না| এ যে রকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব ন! জানতাম, ত মনে 
করতাম প্রণয়ের চিঠি |” 

“কেন সখীতে সখীতে প্রণয় কি দোষের ?* 

"দোষের কিন! সে বিচারে কা নেই। আমি ছাড়! আর কাউকে তুমি 
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ভালবাসতে পাবে না। কোনও সখীকে এতদূর তালবাসলে আমার প্রাপ্য 
তালবাসায় কম পশ্ড়ে যাবে ।” 

প্রিয়তম! হাসিয়। বলিল, “তুমি পাগল নাকি ?” 

“হাসির কথা নয়, আমার প্রাণটা কেমন করছে এ সব চিঠি পড়ে । সখীতে 
সখীতে এ রকম চিঠি লেখালেখি করে কম্মিনকালে আমি স্বপ্নেও জানতাম না।” 

“সে যে নিত্যি আমায় চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিলে সে আবার রাগ 
করবে |” 

“তা করে করবে 1” 

“তার আবার যে অভিমান! কথায় কথায অভিমান করে। কাল 
আমাকে একখান। চিঠি লিখেছিল ; অবসর পাইনি বলে তার জবাব দিতে 
পারিনি; রোজ সন্ধ্যেবেল! ছাদে উঠি, দু'জনে দেখ! হয়। কাল সন্ধ্যেবেল। 
আর সে ছাদে পর্য্যস্ত উঠল ন1। সকালবেল! আজ কাউকে ন1! বলে কয়ে 
তাদের ওখানে গিয়েছিলাম ; আমার সঙ্গে কথাই কইলে না, এত রাগ। 
আমি বললাম, “ভাই কেন রাগ করিস--জানিস ত, অবসর পাইনে |” বললে, 
'জানি গো জানি তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি অবসর পাও ন]। 
আমর! বিধবা মানুষ, আমাদের সদাই অবসর ।,_-কথাটা শুনতে আমার এমন 
খারাপ লাগল ; আমি চলে এলাম। আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ 
নিচ্চি। কেন আমি কি রাগ করতে জানিনে ?” 


ভোর রান্রে এই দম্পতী সবেমাত্র জাগিয়৷ কথাবার্ত।! আর করিযাছিল। 
প্রিয়তমার ম ছুয়ারের কাছে আসিয়! ডাকিলেন-_“পিরি »% 

প্রিয়তম] উঠিয়া গিয়া দুয়ার থুলিয়। দিল। 

ম! বলিলেন, “শোন্‌ একটা কথা বলি।” 

মার কণ্ঠস্বরে ও ভাবভঙ্গিতে প্রিয়তম! শঞ্ষিত হইয়| জিজ্ঞাস! করিল, ণকি 
মা? কি হয়েছে?” 

ম1 তাহাকে বারাগ্ডায় লইয়! গিয়! বলিলেন, “তরীর বড় ব্যামো।, তাদের 
ঝি তোকে ডাকতে এসেছে।” 

প্রিয়তম! কুদ্ধশ্বাসে বলিল, ণকি ব্যামো মা? কই ঝি?” 
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“ওঘরে বসে রয়েছে । আয়, তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে ।” 

মাতা কন্ঠাতে একটি ঘরে প্রবেশ করিল । তরঙ্গিণীদের ঝি দীড়াইয়া ছিল। 
প্রিয়তমাকে দেখিয়া সে কাদিতে কাদিতে বলিল, “দিদিমণি, মেঝবউ বুঝি আর 
বাঁচে না। তোমাকে দেখতে চাইচে। যখনি জ্ঞান হচ্চে, তখনি শুধু তোমার 
নাম করে ডাকচে। চল শীগগির |” 

এ সংবাদ শ্রবণে প্রিয়তমীর হস্ত পদ ঠকৃঠকৃ করিয! কাপিতে লাগিল । 
জননীর অন্গমতি লইয়! ঝির সহিত সে তরঙ্গিণীর কাছে চলিল। 

যখন তরঙ্গিণীর বাটীর খিড়কী দরজায় পৌছিল, তখন ক্রন্দনের রোল 
তাহাদের কর্ণে গেল। 

ঝি বলিল-_“যাঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে গো! হায় হায় হায়।” 

প্রিয়তম! সেখান হইতেই ফিরিল। ঝির কাধে ভর দিয় বাড়ী ফিরিয়! গেল। 


॥ ৪ ॥ 

এক মাস পরে হৃদযনাথ বাটার সকলকে লইয়। মীরাট যাত্রা করিলেন। 
বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাহার জ্যেষ্টভ্রাতা এবং তাহার শাশুড়ী । 

জৈষ্ঠ মাস, মীরাটে দাকণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। ্্যদেব কুত্রযৃত্তি ধারণ 
করিয়। সমস্ত দিন অগ্নির্ষণ করেন। সহরের রাজপথে লোকচলাচল দশটা 
বাজিলেই কমিতে আরম্ভ হয়। দ্বিপ্রহরে সমস্ত দোকান-পাট বন্ধ ; রাজপথ 
লোবশৃন্ধ, নীরব শ্বাশানের ন্যায় মনে হয়। অফিস আদালত ইত্যাদি সমস্তই 
প্রভাতে । সেই আবার সন্ধ্যার পুর্বে পথে মাহৰ বাহির হয়। 

একটি অন্ধকারপ্রায় ঘরে, দিব! দ্বিপ্রহরের সময়, হদয়নাথ শয়ন করিয়! 
নিদ্রা যাইবার চেষ্টাৎকরিতেছিলেন। বাড়ীতে যতগুলি ঘর আছে, সর্বাপেক্ষা 
এইটিই শীতল, তাই মধ্যান্তকালে পরিবারস্থ সকলেই এইখানেই আশ্রয় গ্রহণ 
করে। ছুয়ার ও জানাল! খমখমের পরদ। দিয়! রুদ্ধ | ঘরের ভিতরেই বিয়া 
এক ছোঁড়া চাকর পাখা টানিতেছিল। দূরে ছোটবধু ছেলেপিলেকে লইয়া ঘুম 
পাড়াইতেছিলেন। বড়বধূু ধোয়! শাণের মেঝেতে একটি বালিশ মাথায় দিয়া 
শুইয়া দ্রেবরের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিণীর কথ! উঠিল। 
বড়বধূ দুঃখ করিয়। বলিলেন, “আহা বাছা যে এমন ক'রে দাগ! দিয়ে যাবে তা 
“আমি কখনও ভাবিনি |” 
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হাদ্যনাথ বলিলেন, “বড়বউ, তার জন্তে আর ছুঃখ ক'রে কি হবে? ৷ 
হবার তা হয়েছে। তিনি বেঁচে থাকলেও দুখ হত ন1।” 

বড়বধূ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “কেন এ কথা! বলছ ঠাকুরপে। ?” 

“অনেক দিন থেকে একটা কথা বলব মনে করি, কিন্ত বলতে পারিনে 
বড়বউ। তিনি গিয়েচেন, সে ভালই হয়েচে |” 

বড়বধূ কুতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি কথা ঠাকুরপে।? কি 
হয়েছিল ?” 

হৃদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “আর কি বলব মাথায়ু্। 
তার স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়েছিল ।” 

এ কথ শুনিয়া বড়বধূ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, “ও কি 
কথ! ঠাকুরপো ? অমন বোলো! না। তিনি আমার সতীলক্মী ছিলেন।” 

হদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “বড়বউ--আমি স্বচক্ষে ভার 
হাতের চিঠি দেখেছি ।” 

“কি চিঠি 1 

“দে আর কি বলব ?” 

“কাকে লেখ! ?” 

«কে আমাদের সর্বনাশ করেছে তা ঈশ্বরই জানেন |” 

বডবধূ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন; “ঠাকুরপে, ভুল করেছ। তা হতেই 
পারে ন1।” 

হদয়নাথ পুর্র্ববৎ বিষ স্বরে বলিলেন; “চিঠি যে আমার কাছে রয়েছে 
বড়বউ |” 

“কই দেখি ।” , " 

হৃদয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া! বাক্স খুলিয়া চিঠি বাহির করিলেন। বড়বধূ 
তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়! জানালার কাছে গেলেন। খসখসের পর্দা 
ফাক করিয়া! আলোকে চিঠিখানি এক মুহুর্তের জন্ট মাত্র দেখিলেন। তাহার 
পর শয্যায় ফিরিয়া আদিয়া, চিঠিখানি হদয়নাথকে প্রত্যর্পণ করিলেন। 
বলিলেন, “তবু ভাল। দেহে প্রাণ এল।” + 

হদয়নাথ পরম বিস্মিত হুইয়! বলিলেন, “কেন 1?” 

বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন, “ও তে তার সথী প্রিয়তমাকে লেখা; লেই ও 
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বাড়ীর চাটুষ্যেদের পিরি, তার সঙ্গে ভারি তাব ছিল কিনা । রোজ দুজনে 
চিঠি লেখালেখি করত। আহ! পিরি ছু'ড়ি শ্বশুরবাড়ী যাবার দিন আমার; 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ; কেঁদে আর বাঁচে না।” 

হৃদয়নাথের কপাল ঘামিয়া উঠিল। নিশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল । 
বলিলেন, “তবে চিঠির উপরে “প্রিয়তম? লেখা রয়েছে কেন ?” 

“রী বলেই তসেডাকত। পিরি ওকে বলত তরণী, মে পিরিকে বলত 
প্রিয়তম |” 

হ্বদয়নাথের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। আলোকাভাবে কেহ তাহার 
মুখের বিবর্ণত! লক্ষ্য করিতে পারিল না| কিয়ৎক্ষণ চিস্তা করিয়! যেন আপনা- 
আপনি বলিলেন, “হায় রে, এ কথ! যদি আগে জানতাম !” 

বড়বধু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আগে জানলে কি হত ঠাকুরপো ? ত৷ হলে 
তাকে ধরে রাখতে পারতে ? তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন মনোযোগ 
করনি ?” 

হৃদয়নাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। বড়বধূ বারংবার জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন, “তবে কি চেষ্টা করলে বাচাতে পারতে ?” 

হাদযনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “বড়বউ, যার নিয়তি উঠেচে, 
মানবের চেষ্টায় কি তাকে বাঁচান যায়? অবৃষ্টলিখন খণ্ডন কর! কি মানুষের 
সাধ্য ?” 

বড়বধুর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না। তিনি আজিও নির্জনে 
তরঙ্গিণীকে চিস্ত। করিতে করিতে নান! কথ! ভাবেন । 


বন্য-শিশু 
১ | 

প্রচুর পরিমাণে শীতবস্ত্াদি সংগ্রহ করিয়া ১লা ডিসেম্বর কুমুদনাথ স্ত্রী ওছুই 
বৎসর ব্যস্ক শিশুপুত্র সমভিব্যাহারে সিমল1 পাহাড় যাত্রা করিলেন। শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতিষীকৃত পঞ্জিকা দে দিনটি যাত্রার পক্ষে শুভতম বলিয়! পরিগণিত 
ছিল। কিন্তু অলক্ষ্যে থাকিয়া অলখনিরঞ্জন মান্বষের গণনায় কখন কি 
উলটপালট করিয়! দিলেন, গ্রহগণের অবস্থানের কোথায় কি বিপর্য্যয় 
ঘটাইলেন, কেহ জানে না । এই দম্পতীর পক্ষে এমন অগুভক্ষণে যাত্রা জীবনে 
আর ঘটে নাই। 

বমরখানেক ধরিযা ম্যালেরিয়া অরে ভূগিযা কুমুদনাথের দেহখানি 
অস্থিচর্শমার হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তার বলিলেন, “আপমি পশ্চিমে গিয়ে 
মীতখতুটা যাপন ক'রে আম্ুন।” 

কুমুদবাবুর স্ত্রীর নাম গিরিবাল1| সিমলা পাহাড় তাহার জন্মস্থান। নয় দশ 
বৎসর বয়দ অবধি তিনি সিমলায় ছিলেন--তাহার পিতা ৮কালীকাস্ত মিত্র 
মহাশয় সিমলায় কর্শ করিতেন। গিরিবালা স্বামীকে ধরিয়৷ বলিলেন, সিমলা চল।” 

কুমুদনাথ বলিলেন; “সর্ধনাশ ! এই শীতে সিমলা! !” 

"গে! যত ভয় করছ তত কিছুই নয়। সিষলায় শীত তারি হুন্দর। 
বরফ পড়! ত কখনো দেখনি, তাও দেখবে * সে অতি চমৎকার দৃশ্য” 

কুয্দবাবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি বলিলেন, “ক্ষতি নেই, 
সে বরং আরও ভাল। তবে,যদি খুব সাবধানে থাকতে পারেন ।” 

ডাক্তারের উপদেশ ঙাহপুঙ্বরপে ( পালনপুর্বক তাহারা যাত্রা! করিলেন,। 
তিন সপ্তাহকাল মহা আনশ্দে সিমলায় কাটিল। সিমলা কালেক্টরী আফিসে 
কুমুদনাথের একটি সতীর্থ ছিলেন_যছ্ুবাবু। তিনি একটি সুন্দর দ্বিতল বাটা 
ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিলেন। কুমুদনাথ প্রথম প্রথম বেশী চলাফেরা করিতে 
পারিতেন না। কখনও সোফায় শুইয় সিমলা! গাইডবুক হাতে সিমলার সর্বত্র 
কল্পনায় পর্যটনের স্থুখ অন্কতভব করিতেন, কখনও বা! বাতায়নের নিকট চৌকি 
পাতিয়া রাজপথে তারবাহী ইউ্টশ্রেণী, এক্কা, টোঙ্গা কিংবা ঝাপানের গতিবিধি, 
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নিরীক্ষণ করিতেন । তারি আনন্দ বোধ হইত-_লবই নৃতন। বিশেষতঃ 
একট! দুধে-আলতা বর্ণের পাহাড়ী মুখ দেখিলে কুমুদনাথের পরিতৃপ্তির সীম 
খাকিত না। অদূরে কোনও খদের গায়ে সিঁড়ির মত থাক্‌ থাক্‌ কাটা শস্ত- 
ক্ষেত্র, পাহাড়ীদের কুটার, তাহাদের বেশভূষা, তাহাদের আকার প্রকার-_এ 
সবেরই প্রতি কুম়ুদবাবু কেমন একটা অনির্বচনীয় আর্কৰণ অনুভব করিতেন। 

আবার নৃতন বিস্ময় । ২০শে ডিসেম্বর ভাল রকম একটা তুষারপাত হইয়া 
গেল। কুমুদবাবু তাহার শিশু পুত্রেরই মত আনন্দে অধীর। গিরিবাল! 
প্রসন্ন হান্তে স্বামীর আনন্দে আনন্দিত হইলেন । 

আজ ২৫শে ডিসেম্বর, বড়দিন। প্রাতে আটটার সময় যছুবাবু আলষ্টার 
গায়ে দিয়া, বুটের উপর পষ্টি বাঁধিয়া, সুদীর্ঘ “বরফের লাঠি” হাতে করিয়া 
বালুগঞ্জে কুমুদবাবুর বাসায় আপিয়! দর্শন দিলেন। কুমুদনাথ তখন সবেমাত্র 
শয্যাত্যাগ করিতেছেন। দেখ! হইবামাত্র যছ্ুবাবু হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন? গায়ে একটু বল পেলেন !” 

“হ্যা, অনেকট! উন্নতি দেখতে পাচ্চি। ছু? বেলায় আধসের তিনপোয়। 
মটন হজম করছি।” 

যদ্ুবাবু ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন তারি নিরাশ হইয়! ধারে ধীরে 
বলিলেন, “মোটে আধসের তিনপোয়। ? তাও ছবেলায় ?” 

কুমুদবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “মশায়, কাল সন্ধ্যেবেল। আমাদের এখানে 
আপনার নেমস্তন্ন রইল।” 

যছ্ুবাবু লোকটি বড় ভালমান্ব। একটু ঘুরান কথ! হঠাৎ বুঝিতে পারেন 
না। বালকের মত বিস্মিত হুইয়। জিজ্ঞাস করেন-_-'কি ? কি?” বলিয়! 
দিলে, তখন বাঙ্জকেরই মত হা হা করিয়া হাসিয়া আকুল হন। নিমন্ত্রণ 
করায় বলিলেন, “কেন বলুন দেখি? হঠাৎ নেমন্তন্ন করে বসলেন যে?” 

কুষ্ুদবাবু বলিলেন, “আধসৈর তিনপোয়। মাংস খাই শুনে নিরাশ হলেন, 
'মাপনি কত খান সেইটে আমি দেখতে চাই ।£ 

যছুবাবু হা হা করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। এই লময় ভৃত্য চ আনিল। 

হানি থামিলে যছুবাবু বলিলেন, “আমি একবেলায় একসের দেড়সের 
'অমায়াসে পার করি। এখন আর বেশী পারিনে ১ পুর্বে যখন নীচে রাবল- 
পিঙডিতে ছিলাম, একবার নথ হয়েছিল ভেড়ার মাথা! থাবার | প্রত্যহ একটা 
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করে এত বড় ভেড়ার মাথা ক্রমাগত চল্লিশ দ্রিন খেলাম। চর্লিশ দিনের পর, 
চধ্বিতে গ ফাটতে লাগল । একজন ডাক্তার ছিল, সে বারণ করলে । 
বললে গায়ে বেশী চব্বি হলে হৃদরোগে মার1 পড়বে 1” 

কুমুদনাথ শুনিযা অত্যন্ত আমোদ অন্তব করিলেন। বলিলেন; “কাল 
আপনার জন্যে একটা ভেড়ার মাথাও প্রস্তুত থাকবে ।” 

দুইন্দনে আরাম করিয়া উষ্ণ চা পান করিতে লাগিলেন । যছুবাবূ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “খুব বেড়াচ্ছেন ত 1?” 

“্ট্যা-_খুব নয়; তবে বেড়াচ্চি বইকি। কাল জ্যাকে! প্রদক্ষিণ করে এসেছি।”* 

“আর একটু সবল হোন, তারপর আমি আপনাকে নিয়ে বেড়াব। এখন 
'আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হাপিয়ে পড়বেন ।” 

প্রথম পাত্র নিঃশেষ করিয়। যছুবাবু দ্বিতীয় পাত্র চ1 গ্রহণ করিলেন। 
এতক্ষণ ঘরে বাতি জ্বলিতেছিল, বাহিরে আলো হইয়াছে দেখিয়। ভূত্য সাপির 
উপর হইতে পর্দা সরাইয়। দিল, বাতি নিবাইল। 

দ্বিতীয পাত্র নিঃশেষ করিয়] যছ্ছবাবু বিদায় চাহিলেন। 

কুমুদবাবু বলিলেন, প্ৰস্থুন না, অত তাড়াতাড়ি কি?” 

“একটু কায আছে।” 

“যোগ টোগ নাকি ?” 

যছ্থবাবু যে গোপনে যোগ অত্যাস করিয়! থাকেন, এ কথা সিমলার 
'আবালবুদ্ধ সকল বাঙ্গালীই অবগত আছে। 

সলজ্জ হাসি হাপিয়। যছুবাবু বলিলেন, “সে সব হয়ে টয়ে গেছে ।” 

“তবে ?” 

"আজ একটু অন্য কায আছে। সকাল সকাল খেয়ে, একবার তারাদেবী 
'যেতে হবে । মেয়ের! অনেক দিন থেকে ধরেছে ।” 

পতারাদেবী যাবেন? তা আমায় বলেননি কেন? আমার স্ত্ীও যে 
এএসে অবধি একদিন যাবার জন্টে ব্যস্ত হয়েছেন । কতদূর বলুন দেখি?” 

“এই, ছ সাত মাইল ।” 

“রিকৃশ যায় 1” ঃ 

“নীচে অবধি যায়, টিব্বেতে অবিশ্টি কি করে উঠবে 1” 

“রুখন বেরুলে সন্ধ্যের মধ্যে ফেরা যায়?” 
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“বারোটার সময় বেরুলেই যথেঞ্ট।” 

সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। যদ্দুবাবু বলিলেন-_-আরও সকালে--১১টার 
সময়--বাহির হওয়া তাল। আজ সৌভাগ্যক্রমে আকাশটাও বেশ পরিষ্কার 
আছে। বিগত তুষারপাতের পর পাঁচ দিন অতীত হইয়াছে__তুষার গলিয়া 
শুকাইয়া৷ পথও বোধ হয় পরিষ্কার হইয়! গিয়! থাকিবে । 

যছ্ুবাবু বলিলেন ১১টার সময় তাহাদের রিকৃশ এবং ইহাদের জন্য তিন- 
খানি খালি রিকৃূশ (একখানি খোকার চাকরের জন্য) আসিয়! উপস্থিত হইবে। 
বলিয়া! তিনি বরফের লাঠি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে মস্‌ যস্‌ শবে 
অন্তহিত হইলেন । 

কুষুদবাবু ভাবিতে লাগিলেন, “বাস্রে ! একটা যেন অসুর বিশেষ ! 
কি করলে অমন হওয়] যায় ?” 

কিয়ৎক্ষণ পরে এই কক্ষে গিরিবাল। আসিলেন। তিনি কিন্তু তারাদেবী 
যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া! ততটা হর্ষ প্রকাণ করিলেন না। বলিলেন, “আবার 
সঙ্গী যোটালে কেন? আমরা দু'জনে যেতাম । তোমার সঙ্গে কথাও কইতে 
পাব ন! কিছুই নয়।” 

কুমূদবাবু বলিলেন, “বিদেশে সঙ্গীহীন হয়ে কোথাও যাওয়া কিছু নয়__ 
আর শুরা সবজানেন শোনেন; ভাল করে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন।” 

গিরিবাল! মৃদছুত্ঘরে বলিলেন, “আমিও এখানকার সব জানি, সব শুনি” 

তখন বেল! প্রায় ১৭টা। ইহার] ক্রমশঃ স্নানাহার শেষ করিলেন। 
খোকাকে দুধ খাওয়ান হইল । তাহাকে কাজল পরান হইল । সাজপজ্জা হইল | 

সাড়ে এগারোটার সময় যদ্থুবাবূরা ফটকে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 
যাত্রা করিবার সময় গিরিবালার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হয় নাই। ভাবী অমঙ্গলের 
কোন স্থচনাই তাহাকে চঞ্চল কের নাই। তথাপি কেমন বিষধ্-মন! হইয়া 
রহিলেন। এখন যখনই এই তারাদেবী যাত্রা! ঘটন! তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত 
হয়, সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠে। 

সিমলার লীম! পার হইয়া কুয়ুদবাবু রিকৃশ হইতে অবতরণ করিয়া যছ্ুবাবুর 
সহিত শদত্রজে চলিতে লাগিলেন। তাহা! দেখিয়| . বধুদের সাধ হইল, 
ডাহারাও হাটিয়া যাইবেন। নাষিলেন? কিছুদূর যাইতে না যাইতে পরিশ্রান্ত 
হইয়া, আবার রিকৃশয় উঠিলেন। যছুবাধু সহান্ মন্তব্য করিলেন, “মেয়েদের 
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কোন ক্ষমতাই নেই, কেবল সকল কাযেই একট! আকুপাকু আছে। এই 
পাহাড়ের পথে চলা কি ওদের কায !” 

গিরিবাল! সঙ্গিনীদের সঙ্গে হান্তালাপে আবার প্রক্চুল্প হইয়] উঠিয়াছেন, 
তাহার মনে আর কোনও বিষণ্নতা! নাই। 

ছুইটার সময় তারাদেবীতে রিকৃশ পৌছিল। সে একটা পর্বতচূড়া। 
স্বীয় পাদমূল হইতে প্রায় দুই শত ফিট উচ্চ । রিকৃশ ছাড়িয়। ইহার! চুড়া- 
রোহণ আরম করিলেন। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দুর মাখান তারাদেবী বিগ্রহ । দেখিলে 
ভীতির মঞ্চার হয়। মেয়ের! পূজ! আদি করিলেন। পুরুষ ছুইজন চতুর্দিকে 
ঘুরিয়া স্বভাবের শোভ। দর্শন করিতে লাগিলেন। একদিকে গভীর খদ, 
অন্যদিকে সমূচ্চ অরণ্য । অত্যন্ত নিষ্জন, ভাবুক-জনপ্রিয় স্থান। অদূরে 
হিমালয়ের তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। মধ্যান্থের প্রথর রৌদ্রে অতি- 
ওজ্জল্যে বকৃঝকৃ্‌ করিতেছে । 

মন্দিরের পুজ্রারী বাবাজী ইহাদের সহিত গল্প আরভ করিল। বাবাজীর 
বাড়ী জিলা হোসিয়ারপুর। কিরূপ আয় হয? সে অতি সামান্য। 
পাহাড়ীয়াগণ প্রায়ই পয়সাকড়ি দেয় না, কেহ বা গোধুম, কেহ বা আলুঃ কেহ 
বা মধু দিয়া যায়। বড়লোক দলপতি, রাজা মহারাজ আসিলে একদমে 
অনেক লাভ হইয়! যায়। জলের বড় কষ্ট। নীচে বাউলিতে ঝরণার জল 
সঞ্চিত থাকে; মেইখান হইতে কলসী ভরিয়] লইয়া আসিতে হয়। এই সময়, 
অদূরে চিড়বৃক্ষের তলে, শিশুর ব্রন্দনধবনি শুনা গেল। একটা পাহাড়িয়! শিশু 
রৌদ্ডে শুইয় ঘুমাইতেছিল, সে উঠিয়! বসিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছে। 

তাহার দিকে দৃষ্টিপাত স্ুরিয়! পুরোহিত বলিল, প্বাবুজি, আজ ছুইদিন 
উহাকে লইয়] মহ1 বিপদে পড়িয়াছি।” 

বদ্ধুদ্বয় ধীরে ধীরে শিশুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গায়ে 
কিসের চামড়ার একট জাম1| মাথায় স-লোম চামড়ায় একট! অদ্ভুত টুপী। 
গলায় কতকগুলি নানাক্কৃতি হাড়গাঁথা মালা । বৎসর ছুই বয়স হইবে। বাবাজী 
বলিল, ছুইদিন হইল ছেলেটিকে সে কুড়াইয়! পাইয়াছে। কোনও পাহীড়িয়া 
রমণী ইহাকে হারাইয় গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে আসিল ন1। কেই ব! 
ইহাকে খাওয়ায়, কেই বা কি করে ! 
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কুমুদনাথ যদ্বুবাবুকে বলিলেন, ণ“্চলুন একে আমর! নিয়ে যাই 1” 

“পাগল হয়েছেন? কি করবেন একে নিয়ে ?” 

“মানুষ করব ।” 

“যদি এর মা এখানে খুঁজতে আসে ?” 

“বাবজীকে ঠিকান! দিয়ে যাব; মার ছেলে মাকে ফিরিয়ে দেবে11” 
-__বলিয়! কুয়ুদনাথ স্ত্রীকে নির্জনে ডাকিলেন।| তাহাকে বলিতে প্রথমে তিনি 
দ্বীকৃত হইলেন না। কুমুদনাথ অসহায় শিশুটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া স্ত্রীকে 
অনেক বুঝাইলেন। বলিলেন, “দেখ, এর] অসভ্যজাতি, এদের কি ছেলে 
হারালে কোনও ছুঃখ আছে? তাহলে মা আসত, নিয়ে যেত। এখানে 
থাকলে ছেলেটি ছু” দিনে মার! পড়বে ।” 

এ কথায় গিরিবালার মাতৃহৃদয় বিচলিত হইল । তিনি শিশুটিকে লইতে 
সম্মত হইলেন। বোতলে খোকার জন্য দুগ্ধ ছিল, তাহার কিয়দংশ তাহাকে 
পান করান হইল। 

নামিবার সময় উপস্থিত। ৪টা বাজিতে বেশী বিলম্ব নাই। «টার সময় 
সুর্য্ান্ত হইবে । খোকা স্বীয় পিতৃক্রোড় দখল করিল-_তাহার চাকরের কোলে 
বন্য-শিশুকে দেওয়া হইল। রাত্রি "টার সময় ইহার! দলবলে সিম্লায়, 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


পরদিন গিরিবালা বন্-শিশুকে উষ্ণজলে উত্তমন্ূপে ধৌত করিয়া, গলার 
মাল! খুলিয়া» ফ্ল্যানেলে মুড়িয়া, কাজল পরাইয়া, মানুষের মত করিয়। তুলিলেন। 
কুমুদনাথ বলিলেন, ইহার নাম রহিল “বুনো? 

খোক!| এইবার তাহার সহিত ভাব করিল। এতক্ষণ তাহার কিম্তৃত- 
কিমাকার বেশ দেখিয়! ভয়ে তাহার কাছে ঘেঁসে নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় যছবাবুর নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি আসিয়! প্রমাণ করিয়। দিলেন 
যে বৃথা আত্ফালন কর! তাহার অভ্যাস নহে। আহারাস্তে বলিলেন, "কোথেকে 
একটা ছেলে কুড়িয়ে আনলেন, একদিন এর ফলতোগ করতে হবে ।” 


? বন্ত-শিশু ৫৫ 


কুমুদনাথ হাপসিলেন; বলিলেন, “মশায়, এ ত আর বাঘের শিশু নয় যে 
বড় হয়েও জাতিধর্্ম ভুলবে না, একদিন ঘাড় শুষে রক্ত খাবে!” 

যছুবাবূর কোনও উত্তর যোগাইল না! একটু থমকিয়| গিয়া, এক মিনিট 
পরে উচ্চহাস্ত করিযা বলিলেন, “তা! ঠিক, ত1 ঠিক | তা, দেখুন মান্য করে, এ 
বুনো যদি পোষ যানে ।”» 

বন্ত-শিশু সারাদিন বেশ খেলা-ধুল1! করিল; কিন্ত পরদিন প্রভাতে দেখা 
গেল, তাহার গ! ভারি গরম হইয়াছে-_জ্বর হইয়াছে । 

সারাদিন ছেলেটা! জরঘোরে অচেতন হইয়! পড়িয়া রহিল। বৈকালে 
কুমুদনাথ ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার বলিল, ঠাণ্ডা লাগিয়! ফুস্ফুসে বিকৃতি 
ঘটিয়াছে । ওনধপত্রের ব্যবস্থা হইল। রীতিমত চিকিৎসায় ছুইদিন কাটিল। 
কিন্ত শিশুটি কিছুতেই বীাচিল না। 

২৯শে ডিসেম্বর রাত্রি দুইটার সময গিরিবালার কোলে তাহার মৃত্য হইল। 

গিরিবালা অনেক কাদিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আহ! কার বাছ! ? 
আমরা যদি না আনি ত তালই করি। কেন এ কুবুদ্ধি হল? মিছামিছি 
নিমিত্বের ভাগী হতে হল। এখন যদি তার মা আসে তবে কি হবে কি জবাব 
দেবে! ?” 

সঙ্গীহার! হইয়া খোক একটু বিমনা! হইল । থাকে থাকে আর জিজ্ঞাসা 
করে, "বুনো! কোথায় গেল ?” 

সারাটা দিন এই দম্পতীর মনের অসুখে কাটিল। 

রাত্রি প্রায় নয়টা; আহারাদির পর কুমুদবাবু শয়নের জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় নিয়ে ডাকপিয়নের কর্ন্বর শ্রুত হইল। ভূত্যকে পত্র 
দিয়া সে ফিরিযা গেল, তাহার পদশবও পাওয়া গেল। কুমুদনাথ প্রতিমুহূর্ডে 
পত্রহস্তে ভূত্যের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্ত সে আর আসে ন1। নাম 
করিয়া ডাকিবার জন্য জানাল! খুলিলেন। অত্যন্ত শীতল বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অক্ফুট কোলাহলধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল । ব্যাপারট! কি জানিবার জন্য 
কুমুদনাথ ল্টন লইয়া নিয়ে অবতরণ করিয়! গেলেন। দেখিলেন, চাকর বিশুয়া 
একটি সুন্দরী যুবতী পাহাড়িয়া স্ত্রীলোককে ধরিয়া রহিয়াছে। স্ত্রীত্লোকটা' 
অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করিয়! ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । কুমুনাথকে 
দেখিবামাত্র সে বস্ত্রাঞ্চল হইতে কুকৃরী ছুরি বাহির করিল। তাহা দেখিয়া 


৫৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কুমুদনাথ পিছু সরিয়া৷ আদিলেন, বিশুয়াও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন সে 
উন্মুক্ত দ্বারপথে বাহির হইয়] দ্রুতবেগে পলায়ন করিল । 

বিশু়া মহ] উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “বাবৃ-_চোর ।” 

কুমুদবাবু তাহার বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়। বলিলেন, “ধরলি ধরলি, 
হাতছুটে! যদি ধরতিস, তবে ছুরি বার করতে পারত ন1।” 

বিশুয়। বলিল-উহাদের গায়ে ভারি জোর; জাপটাইয়। না ধরিলে রাখ! 
যাইত ন|। 

যাহা হউক, কুমুদনাথ বিবেচনা করিলেন, চোর চুরি করতে পারে নাই, 
পলাইয়াছে মাত্র, ইহাই ভাল। ধরিলে পুলিশে দিতে হইত এবং তাহ! লইয় 
অনেক হাঙ্গামা পোহাইতে হইত। ফিরিয়া, উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। 
গিরিবাল। সব শুনিয়া! বলিলেন--ণচোর নয়, তোমার চাকরের সখী । ধর! 
পড়বার ভয়ে উপস্থিত বৃদ্ধির ব্যবহার করেছে।” 

“তবে ছুরি কেন ?” 

"জান না বুঝি? ও পাহাড়ী মেয়েদের দস্তর | সঙ্গে সর্ধবদ1 ছুরি থাকে ।” 

পরদিন প্রভাতে কুমুদবাবু চাকরটাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, 
কিন্ত সে কিছুতেই এঁ রমণীকে স্বীয প্রণয়িণী বলিয়! স্বীকার করিল না। 


॥ ৩ ॥ 

সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার । খোকাকে ঠেলাগাড়ীতে বসাইয়! তাহার 
চাকর তাহাকে বেড়াইতে লইয়া গেল। তখন বেলা দুইটা । গিরিবালা 
চাকরকে বারংবার করিয়। বলিয়া দিলেন, যম এক ঘণ্টার বেশী বিলম্ব 
ন। হয়। ৃ 

তিনটা বাজিল তবু খোক। ফিরিল না| সাড়ে তিনটার সময় স্বামী স্ত্ী 
উৎ্কষ্টিত হুইয়া৷ উঠিলেন। খোকার অন্বেষণে চাকর পাঠাইবার পরামর্শ 
হইতেছে, এমন সময় পুলিশ আফিল হইতে পত্র আদিল; বিশেষ ঘটন! 
উপলক্ষ্যে দারোগা! কুমুদবাবুকে এখনি থানায় আহ্বান করিতেছেন । 

একে ছেলে ফিরিল না, তাহার উপর পুলিশ হইতে এই পত্র; একটা 
আসম্ন বিপদের তয়ে ছুই জনেই ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। 
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কুমুদবাবু তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন। গিরিবাল! শৃ্থগৃহে শরবিদ্ধ হরিণীর 
মত ছটফট করিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ অতীত হইলে পর, গিরিবাল| ভূত্য বিশুয়াকে থানায় পাঠাইয়! 


দিলেন, বলিলেন বাবুর যদি আমিবার বিলম্ব থাকেঃ তুই যত শীঘ্র পারিম মংবাদ 
আনিবি কি হইয়াছে । 


কুমুদবাবু থানায় গিয়া দেখিলেন, অত্যন্ত জনতা বারান্দায় ঠেলাগাড়ীতে 
খোকা ক্রন্দন করিতেছে ; একজন কনষ্ট্রেবল প্রহরায় নিযুক্ত । কুমুদবাবু গিয়৷ 
খোকাকে কোলে করিলেন। তাহার মুখচুম্বন করিলেন। খোক1 তখন 
আশ্বস্ত হইয়! চুপ করিল । 

দারোগ! মেলাম করিযা বলিল, প্বাবু, আর একটু হইলে আজ আপনার 
সর্ধনাশ হইযাছিল। একটা! লেপচা স্ত্রীলোক এই শিশুকে খুন করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল । আপনার ভূত্য বাধ! দিতে, তাহাকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে ।” 

“চাকর কোথা ৮ 

"তাহাকে রিপন হাসপাতালে পাঠাইয়াছি।” 

“বাচিবে ত ?” 

“শঙ্ক। নাই, বাচিবে। ছেলেও খুন করিত, কিন্ত খোদাবক্স সিপাহী গিয়া 
তাহাকে ধৃত করে ।” 

কুমুদবাবু অতিশয় বিশ্মিত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, কল্য রাত্রির সেই 
পাহাড়িয়৷ রমণী নহে ত? দারোগাকে বলিলেন, প্বন্দিনী কোথায় ?” 

দারোগা কুমুদবাবুকে গারদ ঘরে লইয়া গেল। কুমুদনাথ দেখিলেন, সেই 
বটে, সেই পাহাড়িয়া সুন্দরী । ভাবিয়! চিত্তিয়া তাহার মনের রহস্য উত্তেদ 
করিতে পারিলেন না। সেকেন তাহার প্রতি এমন শক্রর্তীপন্ন ? 

দারোগাকে জিজ্ঞান! করিলেন, “এ কেনু আমার ছেলেকে মারিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিছু জানেন? কিছু স্বীকার করিয়াছে?” 

দারোগ! বলিল, "ও বলে, তারাদেবী পাহাড়ে ওর ছেলে হারাইয়! গিয়া- 
ছিল, আপনি আনিয়া তাহাকে মারিয়৷ ফেলিয়াছেন, তাই ও প্রতিশোধ 
লইতে চাহে ।” 

কুমুদবাবু বলিলেন, “আমি মারিয়া! ফেলিয়াছি !__ আমি” 

দারোগা বলিল, “সে আমি আপনার ভূত্যের এজেহারে সমস্ত জানিতে 


৫৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


পারিযাছি। দেখুন বাবু, ইহারা অসত্য জাতি, ইহার! কি বুঝিবে যে আপনি; 
ধর্ম ভাবিয়া, উহার শিশুর প্রাণ রক্ষার জন্তই লইয়া আসিয়াছিলেন ? 
উহাদের বিশ্বাস, আপনি মারিয়! ফেলিবার জন্যই আনিয়াছিলেন এবং মারিয়াই 
ফেলিয়াছেন।” 

কুমুদনাথ পূর্বেই বিশুযার কোলে খোকাকে বাড়ী পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 
এখন তাহার নিজ এজেহার দিয়া, একট! কুলি ডাকিয়া! খোকার ঠেলাগাড়ী সহ 
বাড়ী ফিরিলেন। 

গিরিবাল! কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "আমার বাছার পুনর্জন্ম হল আজ। 
কি কুক্ষণেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম | চল, ফিরে চল দেশে, এখানে আর 
একদণ্ডও আমার থাকতে ইচ্ছে নেই ।” 

পরদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। বৃষ্টিপাতের পর তুষারপাত আরম্ভ হইল 
খোকার যে আমোদ ! জানাল দিয়ে হাত বাহির করিয়া তুষার স্পর্শ 
করিতে চায়। 

ভারি অন্ধকার | চারিট! বাজিতে না বাজিতে ঘরে আলে! জালিতে হইল। 
কুমুদবাবু বলিলেন আজ সকাল সকাল আহার করিয়া লওয় যাউক। 

খোকা সারাদিন খেলা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছয়টার সময় কুমুদনাথ 
আহারে বসিলেন। গিরিবাল। তাহার কাছে আগুন জালিয়া বসিয় গল্প 
করিতে লাগিলেন । 

আহার শেষ হইলে কুমুদ্নাথ ঘের! বারান্দায় বাহির হইলেন। দেখিলেন 
একটা! স্ত্রীলোক বিদ্যুতের মত তাহার সম্মুখ দিয়! দ্রুত ছুটিয়া গেল। সে আর 
কেহ নয়; সেই সর্ধনাশী লেপচা-রমণী ; কিয়ৎক্ষণ পূর্বে রক্ষীকে হত্যা করিয়।' 
গারদ হইতে পলাইয়। আসিয়াছে । 

মুহূর্তের উত্তেজনাবশতঃ কুমুদ্বনাথ তাহার পশ্চান্ধাবিত হইলেন; নিয়ে 
অবতরণ করিবামাত্র দেখিলেন, বিশুয়া চাকরের গলদেশ ছিন্ন, রক্তে ঘর 
প্লাবিত। দেখিয়! কুমুদনাথের গা ঝিমঝিম করিতে লাগিল । বুদ্ধি লোপ 
হইল। মাতালের মত টলিতে টলিতে সিড়ি দিয় উঠিয়! গেলেন। 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, গিরিবালা মেঝের উপর লুটাইয়; 
লুটাইয়া ক্রন্দন করিতেছে; সেই রাক্ষসী খোকাকেও হত্যা করিয়। গিয়াছে ! 

বাহিরে শীত-রজনী অবিরাম তুষার বর্ষণ করিতে লাগিল । 
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দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর সহর পাঁচ মাইল দূরে, ষ্টেশনটি যে স্থানে 
অবস্থিত, তাহার নাম খগোল। 

খগোলের বাজার হইতে কিয়দ্'রে, ষ্টেশনের যালগুদামের ছোটবাবু 
গিরীন্ত্রনাথের বাসাবাড়ী। মুম্মষ গৃহথানি, খোলার চাল। রাস্তা হইতে 
তিনটি সিড়ি উঠিয়! একটু বারান্দা! মত। তাহার পরই অন্তঃপুর। ছু'খানি শয়ন 
ঘর, একটি রম্থুই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর ( কপাট নাই );_উঠানটি 
টালি বিছান; মধ্যস্থানে উচ্চ আলিলাধুক্ত কুপ; মাসিক ভাড়া ৩০ টাক! । 

গিরীন্ত্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়! সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিযা ফেলিয়াছিল। 
প্রায় দশ বৎসর কাল মগ্ভপানাদি যথেচ্ছাচারে কাটাইয়া, সম্প্রতি বৎসর-ছুই 
কিঞ্চিৎ তত্র হইয়াছে__অর্থাৎ বিবাহ করিযাছে। স্ত্রীটি একটু বড় সড় +_-বড় 
সড় দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল। নাম মালতী । মুখখানি বেশ লালিত্যমাখা। 
রউটি তত ফর্সা নহে । এই ব্যসেই বেচারি বিদেশে একাকী স্বামীঘর করিতে 
আসিয়াছে । শ্বাশুড়ী নাই--ননদ নাই- দেখিবার, যত্ব করিবার কেহ নাই। 
স্বামী আপিস চলিয়া গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বসিয়া! মালতী ছুই দণ্ড 
গল্প করে। সম্বলের মধো এক বুড়ী দাই ভজুযার মা। দিনরাত্রি বাড়ীতে 
থাকিয়া বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে-_এইজন্য বেতন ১২ টাকা বেশী। খগোলে 
অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার এই দাইটিকে পুরাতন ও বিশ্বাসী 
বলিয়। সুপারিশ করিয়া দিয়াছন। সে যে পুরাতন তদ্বিষয়ে কাহারও কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার মস্তকের শুভ্র কেশ, দেহের স্থৌল্য, চরের 
লোলত! এ বিষয়ে মাক্ষ্যদান করিতেছে । এবং বোধ হয বিশ্বাসীও বটে, 
কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্যন্ত অনিচ্ছা! দেখা যায। গিরীন্্র 
বেচারী অভ্যস্ত ভালমাচুষ; নিজেই হাটবাজার করিয়! কুলির মাথায় দিয়া লইয়া 
আমে । জুয়ার ম| ততক্ষণ বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপতোগ করে। 

শীতকাল, তিনট! বাজিয়] গিয়াছে, আর বেলা নাই। মালতী শয়নকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়! বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল। যথাস্থানে চট বিছ্বাইয়া, 
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কালো কম্ল মুড়ি দিয়! ভজুয়ার মা! নাসিকাধ্বনিপুর্ববক মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে । মালতী তাহার পানে চাহিয়! অনুচ্চত্বরে বলিল-_“আঃ, হতভাগী 
কি ঘুমের বোঝা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল !' 

এমন সময় বাহিরে একটা পুরুষকণ্। “বাবু* “বাবু* শব্দে চীৎকার করিয়া! 
উঠিল। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে গেল। অজজ্র ছিদ্রসন্কুল দরজাটি 
বন্ধ-_একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া দেখিল, একজন রেলওয়ে কুলি, মাথায় 
একটা তোরঙ্গ, হাতে একট! পু'টুলি- দাড়াইযা! চীৎকার করিতেছে, তাহার 
পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রোঢা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক । 

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া, দাইকে ডাকাডাকি আরভ্ত করিল। 
কিছুতেই দাইয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয় না দেখিয়া! মে অবশেষে তাহার গায়ে হাত 
দিয়া-_-“আগে ভজুয়াকে মাঁঈ” বলিয়| খুব জোরে নাড়। দিতে লাগিল। 
দাই তখন উাঠল-_শীতে কাপিতে কাপিতে গিয়। দরজ। খুলিয়! দিল । 

এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটি আসিয়। বারান্দায় ঈাড়াইলেন। মালতীর 
যুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। মালতী ভাবিল, ম্বামীর কোনও 
আত্মীয়! হইবেন-_কিন্ত কাহারও আসিবার কথ ত ছিল ন1; প্রণাম করিবে 
কিন] ভাবিতে লাগিল । 

নবাগত! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী ?” 

মালতী বলিল, *হ্য1 1” 

“তুমি তার বউ 1” 

মালতী অন্দিকে চাহিয়1, মাথ! হেলাইয়! জানাইল যে তাহাই। তাহার 
পর সাহম সংগ্রহ করিয়] জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে যে চিনতে পারলাম না 
কোথা থেকে আসছেন ?”৮ | 

“আমি আসছি কাশী থেকে | গাড়িতে যাচ্ছিলাম, টিকিট হারিয়ে গিয়েছিল 
তাই নামিয়ে দিলে। শুনলাম আবার সেই রাত একটায় গাড়ী। একলা 
মেয়েমান্গষ কোথায় যাই_-তাই একজন ভদ্রলোকের বাড়ী খুঁজে এলাম।” 

মালতী বলিল, “তা! বেশ করেছেন। হাত পা! ধুয়ে ফেলুন” 

দাই জল দিল। তিনি হস্তপদাদ্দি ধৌত করিলেন। মালতী ততক্ষণ একটি 
শতরঞ্জ আনিয়। বারান্দায় বিছাইল। তাহার পর জিজ্ঞাস করিল, "কখন 
গাড়ীতে উঠেছিলেন? খাওয়! দাওয়] হয়নি বোধ হয় 1 
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তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “কই আর হয়েছে!” 

মালতী দাইকে বলিল, "শীঘ্র করে উনানটা জেলে দে। দিয়ে বাজার যা, 
আলোচাল কিনে নিয়ে আয়।৮ 

ইহা শুনিয়! নবাগত। স্থমিষ্টত্বরে বলিলেন, “না! মা, আলোচাল কিনতে দিতে 
হবে না। আলোচাল আমার পু টুলিতে বাধা আছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না” 

তিনি আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি বাছ ?” 

"আমার নাম মালতী ।” 

“বাপের বাড়ী £” 

পউত্তরপাড়া |” 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন ?” 

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল, “বাবা ত মার| গেছেন আমি যখন 
আঁতুড়ে__মা মারা! গেছেন যখন আমি এক ছরের।”_-বলিয়া মালতী উঠিয়া 
গেল-উনান জালিতে দেরী হইতেছে বলিয়া দাইকে বকিল, নিজে উনান 
ধরাইতে বসিয়। গেল । 

কাশীবাসিনী উঠিয়! রাস্নাঘরে আমিলেন। মালতী ধৌত বস্ত্র পরিয়া রান্ন। 
চড়াইল। সেইখানেই বসিয়াই আবার গল্প আরম্ভ হইল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, প্কদ্দিন তোমার বিষে হয়েছে 1” 

“এই বোশেখ মাসে ।” 

“তবে ত অল্প দিনই হল। এখানে এসেছ কি মাসে ?” 

“এই দু'মাস ।” 

“তোমার স্বামী কখন আধ্রিসে যান ?” 

স্বামীর প্রসঙ্গে মালতীর লজ্জা হইল। মুখখানি নত করিয়া শতরঞ্ 
খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, প্ন*টার সময় ।” 

“কখন আসেন ?” 

“কোনও দিন ছস্টার সময় আসেন; কোনও দিন সাতট। বেজে যায়|” 

“কত মাইনে পান ?* | 

পত্রিশ টাকা |” 

“ত] ছাড়। উপরি আছে ?” 
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মালতী লজ্জিত হইয! বলিল, “কি জানি ।” 
কাশীবাসিনী একটু থুপী হইলেন । 


॥ ২॥ 

আজ প্রদীপ জালিতে জালিতে গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল। 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ ভারি সকাল সকাল যে 1” 

গিরীন্দ্র একটু হাসিল । বলিল, “তুমি একলাটি থাক, তাই এলাম আজ 
সকাল সকাল |” 

মালতী বলিল, “আজ আমি ত একল! নই। আজ বাড়ীতে কে এসেছে 
বল দেখি ?” 

গিরীন্দ্র বিস্মিত হইয়া! বলিল; কে ?* 

“একটি বিধবা; তিনটের প্যাসেজারে কাশী থেকে দেশে যাচ্ছিলেন; 
টিকিট হারিয়ে যাওয়াতে নামিয়ে দিয়েছে ।” 

“কাশী থেকে? সঙ্গে কেউ ছিল না? কত বয়স?” 

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চল্লিশ |” 

গিরীন্্র মালতীর অনুমান শুনিয়া হাসিল। বলিল, পত্রিশ আর চল্িশে 
কত তফাৎ, নিজের ত্রিশ বছর বয়ল না হলে তা তুমি বুঝতে পারবে না।” 

এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। গিরীন্দ্র বিরক্ত হুইয়া বলিল, 
“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল 1” 

মালতী একটু থমকিয়। গেল। স্বামী বিরক্ত হইবেন তাহা ত সে একবারও 
তাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াহ সংবাদট! দিতে আমিয়াছিল |. 

গিরীন্দর ত্র ্ুঞ্চিত করিয়! বলিল, “কাশী থেকে__একল। মেয়েমান্ুব-_কি 
রকম বিধবা! তাই তাবছি !” , 

মালতী বুঝিল। বলিল, “ন! না__যা! ভাবছ তা! নয়। তাল লোক।” 

গিরীন্ত্র বলিল, “ভারি তজান! যেমন তোমার বুদ্ধি! কখন যাবে 
“বলেছে 1” 

“তা ত কিছু বলেননি ।” 

"রাত একটার সময় আবার গাড়ী ।” 

“অত রাতে কি ক'রে একলা! ষ্টেশনে যাবেন? কে পৌঁছে দেবে?” 
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গিরীন্দ্র দাড়াইয়! উঠিয়া! বলিল, "আমি পৌঁছে দেবো । এ পাপ যত শ্রী 
বিদায় হয় ততই ভাল । আমি যাব-_-সঙ্গে করে পৌছে দেবো 1” 


মালতী মুখখানি বিষণ্ন করিয়৷ বসিয়া রহিল । গিরীন্ত্র বাহিরে গিয়। 
হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল । 


তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বমিযা আছে। গিরীন্দ্র বলিল, 
“ব্যাপারখানা কি ?” 
মালতী বলিল, “বাড়ীতে মানুষ এসেছে, তাড়িয়ে দেবে কি করে? উনি 
নিজে থেকে বলেননি, কি ক'রে বলবে যে তুমি যাও রাত একটার গাড়ীতে ?” 
গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওগো! সে জন্তে তোমার ভাবনার দরকার 
কি? মেভার আমার ।” 
ইহার পর গিরীন্দ্র তোরঞ্জ খুলিযা একটি বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া; 
একট] সোড। ভাঙ্গিয়। কয়েকবার পান করিল । 
মগ্ের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীঘ্র অপনোদিত হইতে 
লাগিল । মালতীর সঙ্গে প্রফুললভাবে গল্প আরম্ভ করিল । 
কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কাশীবাসিনী আসিয়! বাহিরের বারান্দায় দণ্ডায়মান 
হইলেন। গিরীন্ত্র হঠাৎ বাহিরে আপিয়! বলিল, “আপনার আলদাতে বড়ই 
আনন্দিত হলাম ।”_-বলিয়! প্রণাম করিল। “দিল্‌” তখন তার “দরিয়া” । 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
গিরীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল; “আপনার নিবাস ?” 
“আপাততঃ কাশীবাস করছি বাব11” 
*কোথ। যাওয়। হচ্ছিল ?” 
«একবার দেশে যাব ড্লেবেছিলাম-ত! টিকিট হারিয়ে গেল-_নামিয়ে 
দিলে । তাই মনে করলাম__? 
গিরীন্দ্র বাধ! দিয়া! বলিল, “তা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন। আজ 
এখানে থাকুন, কাল বেল! তিনটের গাড়ীতে যাবেন এখন 1” 
“আজ রাত একটার গাড়ীতে-_- 
“পাগল! অত শীতে, বুড়োমাহধ মারা পড়বেন যে! কিছু" বিশেষ 
প্রয়োজন ত নেই 1” 
"তা নেই .যদিচ।” 
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অতঃপর গিরীন্ত্র শাল গায়ে দিয়া ছডি লইয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
বেড়াইতে বাহির হইল। 

রাত্রি দশটার সময ফিরিল। কাশীবাসিনী তখন শয়ন করিয়াছেন। দাই 
নিদ্রিত, মালতীও ঘুমাইয়। পড়িযাছিল, ডাকাডাকিতে সেই উঠিয়া দরজা 
থুলিয়! দিল । 

দরজ! খুলিবামাত্র গিরীন্ত্র মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিল। মুখে 
মদের গন্ধ, কিন্ত মালতীর সেট! সহিয। গিয়াছিল । 

মালতী বলিল, “এত রাত !” 

"একট] ভাল খবর আছে ।” 

“কি?” 

"বদলি হল তাড়িঘাটে |” 

“মাইনে বেড়েছে ?” 

“পাচ টাকা।” 

"মোটে 1” 

কথ। কহিতে কহিতে ছ্বইজনে শয়নগৃহে আপিয়। পৌঁছিল। গিরীল্তব 
হাসিয়া বলিল, “ত] দিক না| দিকঃ সেখানে ছু” পয়মা আছে ।” 

“কবে যেতে হবে 1” 

“তিন চার দিন পরে ।” 

গিরীন্দ্র বলিল বাহিরে সে অনেক খাইয| আসিয়াছে আহার করিবে না। 
মালতী আহার করিয়। আসিয়। দেখিল, স্বামী নিদ্রিত। 

পরদিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্্র গাত্রোথান করিল। ম্নানাদি 
করিতে আটটা! বাজিল। কাধীবাসিনীকে দেওয়া বিরক্ত হইয়া মালতীকে 
জিজ্ঞান! করিল, “মাগী কাল যায়নি ?” 

মালতী বলিল; “বেশ! নিজে কাল মান! করলে গুঁকে যেতে! উনি ত 
একটার গাড়ীতে যেতে চেয়েছিলেন |” 

গিরীন্দ্র বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ রহিল। বলিল, “আজ তিনটের 
প্যাসেঞ্জারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবে! | পাপ বিদেয় ক'রে দিও । যাবার 
সময় সাবধানে থেক, কিছু নিয়েটিয়ে না যায় ।” 

মালতী ডাগর বিষগ্রু চোখ ছুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 
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গিরীন্দ্র আপিসে বাহির হইয়া গেলে মালতী কাশীবাদিনীকে বলিল, 
“আসুন আমরা স্নান করে ফেলি।” 

শ্নান করিতে করিতে দুইজনে অনেক গল্প হইল। বিদেশে আসিয়! অবধি 
মালতী একদিনও এমন করিয়। গল্প করিতে পায় নাই । ভঙজুয়ার মাতার সঙ্গে 
হিন্দী কহিয়! কহিয। তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়। উঠিয়াছিল। 

স্নানাস্তে কাশীবাগিনী আহ্মিক করিতে বসিলেন। গঙ্গাজল নাই-_কৃপ- 
জলেই “ইদং গঙ্গোদকং? বলিয়। সারিতে হইল । 

আহারান্তে উঠানে কুপের আলিসায় বসিযা কিয়ৎক্ষণ চুল শুকান এবং 
বিশ্রাম কর! হইলে, মালতী চুল বাঁধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়! 
আনিল। এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাধিয়াছে। নিজে কি তাল করিয়৷ 
চুল বাঁধা যায়? তাহার চুলের অবস্থা! দেখিয়া কাশীবাসিশী অনেক ছুঃখ 
করিলেন। একটি ঘণ্টা! ধরিষ, অতি পরিপাটা করিয়া! চুল বাঁধিয়া দিলেন। 

ক্রমে ছুইট। বাজিল। এইবার কুলি আসিবে। কাশীবাসিনী প্রস্তত 
হইলেন। বলিলেন, “মা, একদিনেই তোমার উপর মায়া জন্মে গেছে। 
যেতে কষ্ট হচ্চে ।” 

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতদিন পরে একজন 
রমণীর ক্লেহ-ব্যবহার পাইযা তার যেন পরমাস্্রীয় লাভ হইয়াছে মনে হইতে- 
ছিল। ইনি চলিয়। গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া! একাকী নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করিতে হইবে । তাহারও বড় কষ্ট হইতে লাগিল । 

মালতী বলিল, “আজ নেই বা গেলেন ! দু'দিন থাকুন না। এ ছ'দিন 
আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেঁচেছি। একলাটি প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। এক এক 
সময় কান্না পায় ।” ্ 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি থেকে যেতে পারি, কিন্ত বাছা তোমার স্বামী 
কিছু ভাবেন যদি ?” 

মালতী মুখে বলিল, "ভাববেন আবার কি 1” কিন্ত মনটি তাহার সম্কুচিত 
হইয়া পড়িল । সত্যই ত, স্বামী যে ইহার উপর প্রসন্ন নহেন। কুলিটা 
আপিলে অবশ্য তাহাকে ফিরাইয়! দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ু স্বামী পাছে, বেশী 
রাগ করেন ? 

তাহার পর তাবিল-_তা! করেন, করিবেন। এমন কিছু গহিত কার্য 
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করা হইতেছে না। আমি এই একলাটি এই সংসার ঘাড়ে করিয়া মরিতেছি, 
(কেহ আতা বলিবার নাই, কথ। কহিবার একটা মাহম নাই--আমি একজন 
লোককে দুইদিন রাখিতে পারি না 1-শ্বামী আমির অসন্তোষ প্রকাশ করিলে 
মালতী কি কি ধলিবে, কি রকম করিযা রাগঞকরিবে। সব মনে মান গড়িয়। 
রাখিতে লাগিল । 

তুইট! বাজিল, কুলি দিল না। তিনটা বাজিযা গেল, তথাপি কুলির 
দেখা না । মালতী হাফ ছাড়িয়া! বাচিল_-হখন আবার মশের স্বুখে কাশী- 
বামিনীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিম! দিল। | 

বৈকালে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে পাঠাইতেছিল, 
কাশীবাসিশী। বলিলেন, “ছাইর্পাশ বাজারের জলখাবারগুলো৷ কেন খাও 
তোমরা ? ঘরে খাবার তৈরি করতে জান না?” 

মালতী বলিল। “কে অত হাঙগামা করে বাপু!” 

“ছাঙ্গাম। আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিযে দিচ্চি।”-_বলিয়। 
দিনি দাইকে অপেক্ষ! করিতে বলিলেন। নিজের বাঝস হইতে একটি টাকা 
বাহির করিয়! সুজি, চিনি, ময়দ| প্রভৃতি কিছু কিছু আনিবার আদেশ 
করিলেন। 

মালতী বলিল “ও কি কথা! আপনি টাক] দিচ্ছেন কেন? আমিটাকা 
দিই।” দাইকে বলিল, প্টাক! ফিরিয়ে দে দাই? 

দাই টাকাটি কাশীবাধিনীর হাতে দিতে গেল--তিনি কিছুতেই লইবেশ 
ন। বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্যে একটা টাক! খরচ করলামই ব1) 
তামর! আমায় কত যত্ব আদর করছ।” 

মালতী বলিল, “তারি আদর তারি যত্ব করেছি আপনাকে কিন]! 
নাদর যদ্ব করতে জানি কিনা ! নিন টাকাটা! রাঁখুন।” 

তিনি বলিলেন, "দেখ বাছা, তা হলে কিন্ত আজই রাত্বির একট.র গাড়ীতে 
লে যাব।” 

তখন মালতী ক্ষান্ত হছইল। বলিল, “কর বাছা! তোমার যা ইচ্ছে তাই / 
স্ক অন্তায় হল ব'লে রাখছি।” 

দাই টাক লইয়! বাজারে গেল। 


কাশীবাসিনী ৬৭ 


॥ ৩ ॥ 

'আজ গিরীন্দ্র বাড়ী আমিল অনেক বিলম্বে : রাত্রি প্রায় তখন আটটা । 
আসিয। কাশীবাসিনীকে বলিল, “আমার বড় অপরাধ হযে গেছে। আপিসে 
কাষের ভিডে আপনাকে নিতে কুলি পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না। ছু; 
দিন যখন ক পেলেন, আর একট! দিন তখন কষ্ট করুন। কাল আর আমার 
আপিস নেই, কাল নিজে গিযে আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিযে আসবে 1” 

মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ১ইলে সে তাহার যুখে মগ্যগন্ধ পাইল । বলিল, 
“তোমার গতিক ভাল নয। '্াডিঘাটে গেলে হাতে বেশী পযসা পেলে ভুমি 
শারও বিগডে যাবে ।” ] 

গিরীন্দ্র বলিল, "আবে রাম, সে ছাট ষ্টেশন, অজ পাডাগা, সেখানে কি 
কেলনার কোম্পানি আছ ? সখানে গিয়ে, গঙ্গাস্নান করে? মব ছেড়ে দেব-_ 
স্যাস একদম |” 

“তুমি কাল আপিসে যাবে না?” 

“না, আমার এখানকার সব কায শেষ হয়ে গেছে। বাবুরা ধরেছে পরশু 
ভোজ দিতে হবে। কাল সুন যোগাড় যস্থ্ ক'রে রাখতে ভবে ।” 

গিরীন্ত্র হস্তপদাদি চৌত করিযা আসিয়া বলিল, “আজ আর জলখাবার 
খাব না, কোথাও বেরুব না ;_রুটি দাও একেবারে বাই ।” 

মালতী লুচি মোহনভোগ মাছের তরকারী প্রডৃত্তি বিবিধ উপকরণ যাহ! 
কাশীবাসিনী প্রস্তত করিযাছিলেন_ সমস্ত আশিযা দিল। গিরীম্ম আহার 
করিয়া পরম পরিতুষ্ হইল। বাঁললঃ “দেখ, উনি মাংস রাধতে জানেন কিনা 
জিজ্ঞাসা কর দিকিন।” | 

ম/লতী জিজ্ঞাস! করিয়া আদ্সিযা বলিল, “জানেন কিছু কিছু'।” 

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি। একে যদি দুই এক দিন থাকতে বলা 
যায়, উনি থাকেন না? ত1 হলে পরণড ভোজ পর্য্যস্ত গুকে রাখা যাক। 
একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি |” 

যালতী মনে মনে অত্যন্ত থুসা হইয়। বলিল, “তুমি জিজ্ঞাস! কর না।” 

গিরীন্ত্র জিত কাটিয়া! বল্‌, “এ অনস্থাধ কি গুর সঙ্গে কথা কইতে 
পারি ?” 

মালতী বালল) “আহা যরে যাই! আজ বাড়ী এসেই ওর সঙ্গে কথ! 


৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবল! টু 


কইপে না?" বলিয়া কাশীবামিবীর কাতছ গিহা প্রস্তাবটা করিল হিনি 
সম্মত হইপেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিযা গিরান্র ভোজের জিনিসের ফর্দ করল কাশী- 
বামিশা হাহা শুনিয়। যে সকল মন্তব্য ও পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, তাহ! 
গিরীন্দ্রের শিকট অত্যন্ত মমাচান বলিয|। বোধ হইল । আঙালে মালভীচ 
বলিল, “দেখ ইনি একজন খলিফা! লোক! কাশীতে শুধু ধর্মুকর্থ নিযেই ব্যস্ত 
ছিলেন মনে কোরে। ন1।” 

মাল'ঠী রাগ করিয়! বলিল, পক বলযাও! ভোঘার মনতভাবি শ্রশ্তদ্ধ |” 

ছুই প্রেশশ দূরে গুবগাও শামক পল্লাতে দেবা আছেন । পরদিন প্রভাে 
সেইখানে ছ।গবশি পাঠান হইল । 

রাত্রিকাশে ভো(জধ ব্যাপার-_নিক্িঘ্রে বলিতে পার না সম্পন্ন হইথা 
গেল। রন্ধনাদি চমৎকার হইযাছিল। যদ ভোক্তার কলে সেতশ থাকিত, 
তবে সমস্বরে পা দঙ্ব কবিতে পান্িত। 


॥১। 

আজ রবিবার । আজ রাত্রের গাড়ীতে গিরান্দ্র তাডিঘাট যাত্রা করিবে। 
কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি আর দেশে যাব না_আমিও কাশীতেই ফিরে 
যাই।” 

মালতী বলিল, “বেশ ত, আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন। তাডিঘাট 
থেকে চার পাঁচটা ছ্েশন বইত নয়।” 

আহারাস্ত্ে গিরীন্ত্র মালতীকে বলিল, “গোটা ত্রিশ টাক! বের ক'রে দাও-_ 
বাজার দেনাগুলে! মিটিয়ে আসি।” 

মালতী বলিল “অবাক কথ|! আমার কাছে আর টাক1 আছে নাকি 1” 

“কেন, সে দিন যে আশি টাক এনে দিলাম | 

“পশু” বাজারে যাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী যা ছিল কাল সন্ধোবেলা 
থেকে সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে । আর টাক। কোথায় ?”__ 
বলিয়া মালতী বাক্স খুলিয়া দেখিল, দুই টাকা চৌদ্দ আনা মাত্র রডিয়াছে। 

গিরীল্্র বলিল, “এখন উপায়? আমার কাছে ত কিছু নেই!” 


কাশীবাসিনী ৬৯ 


মালতী হুপ করিয! হভিল। খাছনক পরে বলিল, “আমি কি করন? মদেই 
“তামার সর্বনাশ করলে । সে সময "তু জ্ঞান থাকে না, তখন “কবল দাও টাকা 
নাও টাক] বল।" 

গিরান্্র একটু (বিরক্ত হইয়া কু কত করিযা বলিল দেখি কার কাছ 
থেকে হাতু নিই গে।” 

কাশীবাসিনী বাহিরে বমিবা ল্য কা শুনিযাছিলেন। মালতকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “কে পারণ কর না, আমার কাছে দাকা। রয়েছে, আমার ওত এখন 


বাল ভা গিষা স্বামীকে বলিল । [গিপ্রান্্র “লিল সে কি কাধের কথা? তর 
কাছে টাকা নেব, আলাপ নেই পরিদ্ঘ নেই? 

বাশীবাসিনী এ কথা শুনিযা ঘবে আদা প্রনেশ কবিলেন। বলিলেন, 
“ভাঙে আর ক্ষতি ফি পানা? পাবা চাঙিখাটে গিষে থিতু হয়ে বম ৭ আমি 
কই দন পবে আবার আমলে এখন হোমাদের কাছে, দেখাশুনোও হবে, 


লিল. “না হলে আপনি অন্ুগ্রহ করে কাশী 
না গিযে আপাততঃ ভান্ডিঘাটেই চলুন আমাদের সঙ্গে। পীচ ছ" দিনেই 
আপনার টাক! কট ফিরে দিতে পাবক।” 
“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে । কত চাই 1? নিরিশ? যদি বেশা দরকার 

থাকে তাও আমার কাছে আছে) ঘা লাগে বল বাবা।” 

গিরান্ত্র বলিল, “ন1 মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিলেই হবে।” 

কাশীবাসিনা বাক্স খুলিফাদশ টাকার ঠিনখানি নোট বাহির করিয়া 
দিলেন। ঞ " 

সেই দিন রাত্রি এগারটার গাড়ীতে গিরীন্দরনাথ, স্ত্রী ও কাশীবাসিনীকে 
লইয়! যাত্র। করিল । ভঙ্ঞুয়ার মা! কাদিতে লাগিল । গিরীন্্র তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইতে চাহিল, কিন্ত সে স্বীকার করিল ন1। 

&্টেশনের পথে কাশীবামিনী মালতীকে বলিলেন, “বাছা, বাবাকে বল যেন 
আমার কাশীর টিকিটই করেন । আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরীক্ত্র ইহাকে তাড়িঘাটে লইয়া যাইবার জছ্বা জেদ করিল, কিন্ত ফল 
হইল ন!। 


ণও প্রভাত গ্রন্থাবল? ৬ 


তাড়িঘাটে যাইতে দিলদারনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয়। গিরীন্দ্রভোর 
রাজ্বে স্ত্রীকে লইয়া দিলদারগরে নামিয়া গেল :--কাশীবাসিনী চলিয। গেলেন । 


| ৫ | 

বেল! লাতটার সময় গিরীন্দ্রনাথ নৃত্তন কর্ণস্কান তাড়িঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। 
সরকারী বাস! নিদ্দিষ্ট আছে, সেইখানে গিয়া উঠিল । জিনিষপত্রগুলা! কতক 
গুছাইয়] ষ্টেশনে বাবুদের সহিত মাক্ষাৎ করিতে গেল। 

মালতী শ্ান করিবে বলিয়া কাপ& বাহির করিবার জন্য একটা তোরঙ্গ 
থুলিল। সচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই তোরঙ্গের মধ্যেই থাকিত। 
কাপড বাহির করিতে গিয়। দেখে, সর্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাঝ্স নাই। 

তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অন্য কোন বাক্সে আছে। যতগুলি বাক্স 
আছে একে একে সমস্ত খুলিয] খুজিল, কোথাও নাই । 

মন বোঝে না, তুইবার-_-তিনবার করিম প্রত্যেক বাক্সটির প্রত্যেক জিনিষ 
আলাদ1 আলাদ1 করিয়] খুঁজিল, তথাপি গাইল না। তখন সে হতাশ হইয! 
ধুলা বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

ঘণ্টাখানেক ধরিয়। ফুলিয় ফুলিয়! অনেক কাশিল। রেশন মাষ্টারের মেয়ে 
চম্পকলতা৷ তাহার ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়া “বউ দেখিতে” আসিয়াছিল, 
সে মালতীকে রোরুগ্যমান! দেখিয়! বিনা বাক্যব্যয়ে চম্পট দিল । 

শেষে গিরীন্তর আসিল । সে দেখিয়। বলিল, “এ কি!” 

মালতী কাদিতে কাদিতে লব বলিল । 

শুনিয়া! গিরীল্্র মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে মৃহশ্বরে 
বলিল, “বেশ ক'রে সব খুঁজেছ ?* 

“কিছু বাকী রাখিনি ।” 

"শেষ তাকে কখন দেখেছ 1” 

“কাল খগোলে গুছিষে একখানি শাজুর টুক্রোতে বেধে প্র কালো 
তোরঙ্গের মধ্যে রেখেছি, বেশ মনে পড়ছে” 

“গাড়ীতে ব্ুলো তোরক্গ খুলেছিলে ? কোন জিনিষপত্তর বের করতে ?” 

*খুলেছিলা একবার । শীত করতে লাগল, শালটা বের করেছিলাম ।” 

"সে সয় গহনার বাঝ বের ক'রে ফেলে রাখনি ত 1” 


কাশীবাসিনী ৭১ 


মালতী বলিল, “কখখনে! না। উপরে শালখান! ছিল--শুধু তয়ে তযে শাল 
তুলে নিয়েছি ।” 

“চাবি কোথা রেখেছেলে £” 

“কোমরে ছিল।” 

"তারপর ঘ্ুমিয়েছিলে ?” 

“তা, ঘুমোলাম বইকি |” 

গিরীন্দ্র নিশ্চিত স্বরে বলিল, “তবে কাশীর সেই মাগী নিয়েছে ।” 

নালতী চুপ করিয়া রহিল । 

গিরীন্্র বলিতে লাগিল, প্যখন ঘুমিয়েছিলে, তখন আস্তে আস্তে কোমর 
থেকে চাবিটি খুলে নিষে, গহনার বাঝ্সটি বের করেনিয়েছে। তার নাম কি 
জান?” 

“ন1। বুড়ো মাগীর নায জিজ্ঞাস! করতে পারি কখনও ?" 

“কাশীতে কোথায় থাকে জান ?” 

শকি একটা মঠে।” 

গিরীন্্র রাগিয়া বলিল, “কাশীতে ত দুশো ছাগ্সান্নট৷ মঠ আছে-কোন্‌ 
মৃঠে_ কোন্থানে সে মঠ কিছু শুনেছ ?” 

“না” 

শসেইকালেই বলেছিলাম, ও সব লোককেবিশ্বাস কোরো না। ওর! সর্কানেশে 
লোক- কাশীর ঘাগী বেশ্যা । ত্রিশ টাকার চার ফেলে যথ! সর্ধন্ঘট| নিয়ে গেল !” 

মালতী বলিল? “তিনি কখখনো। নেন নি। তিনি নেবেন ফেন? আমিই 
বোধ হয় খগোলের বাসায ফেলে এসেছি 1” ৪ 

গিরীন্ত্র কিন্ত তাহ1 কিছুুতই বিশ্বাল করিল নাঁ। বলিল, “ও সব কথা 
রেখে দাও--জান না ত পূথিবীর গতিক ! ন্জাচ্ছা সে যাগী কোনও দিন 
তোমার গহন| দেখতে চেয়েছিল 1” 

মালতী ভয়ে ভয়ে বলিল, “ত| চেয়েছিলেন ; মেই ভোজের দিন! বলছেন, 
মা তোমার কি কি গহন। আছে দেখি ।--আমি বের কয়ে সব দেখালাম ।” 

গিরীন্ত্র বলিল, “তবে আর কোনও সন্দেহ নেই । আমি চললাম পুলিশে 
টেলিগ্রাফ করতে ।”-_বলিয়। গিরীন্ত্র স্টেশনে গেল । 

মালতী আবার এক! বসিয়া! কাদিতে লাগিল । 


ও 


৭২ প্রভাত গ্রস্থাবলী রর 


॥ ৬ ॥ 

ছুই সপ্তাহ কারটিমা গিযাছে। এই ছুই সপ্তাহে এই দম্পতী গহনার শোক 
প্রায় বিশ্বাত হটযাছে । 'তাভারা পুর্বমত হাসে, গল্প করে, আমোদ করে। নূতন 
করে প্রবৃত্ত হইয়া অব্দি গিশীন্ত্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল। তাহাতেই 
বোধ হয় গহন লোকসানের কষ্ট অনেকট| চাপা পিস! গেল । 

ঘে পিন পুলিশে টিলিগ্রফ কর! হঘাছিল সেই দিনই দ্রিলদারনগর হইতে 
হেড কনষ্টেব্ল আসিয়া গহনাগুলির ফর্দ ও বিবরণ গিবীন্দ্রনাথের জবানকন্পীসহ 
লিখিয! ল্য! গিষাছিল। কিস্ক তাহার পর হইন্ে পুলিসের তরফ হইছে 
আর কোনও সংবাদ নাই । 

বেল! সাড়ে এগারোট1 ং গিরীল্ত্রনাথ আপিসে গিয়াছে । মালতী খাইতে 
বসিযাছিল, 'এমন সময দিলদারনগর হইতে গাড়ী শাসল। গিরীল্নাথের 
বাল! প্র্যাটফর্মের নীচেই, ছুয়ারে দীড়াইলে প্রযাটফত্, গাড়", লোকজন স্ব দেখা 
যায়। যতবার গা'ডী আমিত, ততবার মালতা দেখিতে ছুটিত, প্রতি গাডীটি 
ন1 দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে ! গাভীর শব্দ শুনিবামাত্র মালতী 
থাল। ফেলিয়া এটো! হাতে এটে মুখে গাড়ী দেখিতে গেল। বদ্ধ দ্ুয়ারের 
কাছে াড়াইয়। ফুট] দিয়া দেখিল, প্র্যাটফর্শের উপর কাশীবাসিনী নামিয়াছেন, 
একটা কুলি তাহার জিনিষ নামাইতেছে ₹ তিনি কুলিকে কি জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
কুলিট! গিরীন্্রনাথের বাসার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল । 

মালতী ছুটিয়। উঠানে গিয়া আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে কাশীবাসিনীর 
আগমন প্রতীক্ষ/ করিতে লাগিল। কত কিযে তাহার মনে হইল! কত 
আহ্লাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, হে ঠাকুর, স্বামী যে ভাহাকে 
গহন! চুরির অপবাদ দিয়াছেন, সে কথা ষেন*উহার কর্ণগোচর না হয় __ 
তিনি যে গহনা লন নাই এন বিশ্বাস মালতীর ছিল । আসিতে দেখিয়] 
সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। নহিলে কখনও তিনি স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া 
উপস্থিত হন ? 

কয়েক মিনিট পরে কাশীবাদিনী মালতীর নিকটে পৌছিলেন। 

“থা এসেছেন ?*--বলিয়! মালতী প্রণাম করিল। তিনি মালতীকে 
মাথায় হাত দিয়! সঙ্গেহে আশীর্বাদ করিলেন। 
* মালতী বলিল, "আপনি নান করে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই ।” 


কাশীবাসিনী ৭৩ 


কাশীবাসিনী বলিলেন, *ম্রান করেছি । তাত চড়াতে হবে না 
আজ একাদশী ।” 

মালতী লক্ষ্য করিল, কাশীবাসিনীর মুখখানি যেন বড় গভীর্স্পবিষঞ্জ। 
কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্ষু ছইটি যে ছলছল করিয়া উঠে। জিজ্ঞাস। 
করিল, “আপনার মনটা! এত ভার ভার কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “জান না?” 

মালতা ভযে বিস্মযে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“তোমাদের সন্দেহ, "মামি তামার গংনার বাক্স নিযে গেছি, পুলিশ 
পাঠিষেছ, জান না ?” 

মালতী লজ্জা মৌন হইয1! রঠিল। তাহার পর বলিল, “আমি যদি বলি, 
আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, শবে আপনার বিশ্বাস হবে কি?” 

কাশীবামিনী শ্লান মুখে বলিলেন; তোমার স্বামীর ত বিশ্বাস হয়েছিল 


যালতা বলিল, “পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে তা উনি তাবেন নি। উনি 
ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কত লক্ষ লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধাগী, কে 
কার সন্ধান পায় ?” 

“বের ত করেছিল আমায় । আমার উপর জুলুম! কি করেছে কম? 
দুটিশে! টাকা নগদ ঘুস গুণে দিয়ে তবে নিষ্কৃতি পেয়েছি ।” 

মালতী বলিল, “আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার থুব 
শিক্ষা! হল |” 

কাশীবামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরীন কখন আসবেন ?” 

“সন্ধ্যেবেলা ।” ৬ 

মালতী জিজ্ঞাস! করিল, “কেন 1" * 

“আজই যাব।” 

“আজই যাবেন 1” 

কাশীবাসিনী ঈধৎ হাসিয়া নলিলেন, *তুমি ভারি ছেলেমান্থধ! তোমার 
স্বামী আমাকে চোর ব'লে সন্দেহ করেন, আর তোমার ইচ্ছে যে আমিথাকি ! 
আমি আড়াইটের গাড়ীতে ফিরব । আমাদের আরও আনেক লোক ত্রীক্ষেন্ত 
যাচ্চে । কাঙ্গ আমর! সবাই রওন| হব ।* 


ণ৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মালতী জিজ্ঞাস করিল, পকতদিনে ফিরবেন ?” 

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে 1*- বলিতে বলিতে কাশীবাসিনীর চক্ষু 
দুইটি ছলছল করিযা উঠিল । কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “একটি কায করবে ?” 

মালতী সাগ্রহে বলিল, “কি ?” 

"আমার কতকগুলি গহন। আছে, সেগুলি তুমি পর দ্িকিন।”-_-বলিতে 
বলিতে কাশীবাদিনী তাহার সঙ্গের তোরঙ্গটি খুলিয়। একটি হাতবাক্স বাহির 
করিলেন। মালতী বিশ্মিত হইয়! দেখিল, তাহার তিতর বিস্তর গহন, তাল 
ভাল জড়োয! গহনা । 

কাশীবামিনা বলিলেন, “এইগুলি সব তুমি নাও ।” 

মোণা, ন্বপা, হীরা, মোতি, চুনী, পান্নার চাকচিক্যে মালতীর চক্ষু 
ঝলসিত। তবু সে আত্মসম্বরণ করিয। বলিল, "পে আমি পারব ন1।” 

“কেন?” 

“আপনার এই রাশিককত গহন! আমি কেন নেব 1 

“আমি দিচ্চি।” 

“আপনি দিচ্চেন, কিন্ত আমি কোন অধিকারে নেব? সে আমি পারব ন1।” 

আকাশে মেঘ বাড়িয়। উঠিল। ঝড় উঠিল। দিবালোক অত্যন্ত 
কমিয়। গেল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাস করিলেন, “অধিকার যদি খাকে ?” 

মালতী বলিলঃ “অধিকার £ কি অধিকার ?” 

কাশীবামিনী মুখখানি নীচু করিয়া বলিলেন, “তা বলব, ত1 বলতেই 
আজ এসেছি।” 

মালতীর বৃক গুর্গুর্‌ করিয়া! উঠিল। অবাক হইয়! সে কাশীবাসিনীর 
সুখপানে চাহিল। ট 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার ম। কি সত্যি মরেছে ?” 

মালতী খতযত খাইয়। বলিল, "কেন 1” 

“তাই জিজ্ঞাসা করি ।” 

“সবাই ত বলে।” 

প্তা। হ'লে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়ারমুখী ম1।”_-বলিতেই 
কাশীধাসিনীর চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু বহিল। 


কাশীবাসিনী ৭: 


মালতী শুনিয়! শিহরিয়। উঠিল। নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল। 

অল্পদিনের ঘটনা সে ভাবিতে লাগিল। মোক্ষদ1 ঠানদি তীর্থ করিয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আপিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে শুইয়! শুইয়! তার জ্যেঠাইমার 
সঙ্গে অনেক কথ! বলাবলি করিতেছেন। তাহার মনে করিয়াছিলেন মালতী 
ঘুমাইয়! আছে। কিন্তু মালতী ঘুমায় নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। যাহা 
শুনিল, তাহাতে বিশ্বব্রহ্মাণওড কেন্দ্রচ্যুত হইয়! যেন তার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে 
লাগিল। যে মাকে এতদিন স্বর্গগত1 জানিত, শুনিল তিনি বাস্তবিক জীবিতা, 
তাহার সহিত ঠানদির কোন্‌ তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে । জানিল, যে মার 
স্তি সে পবিভ্রতম বলিয়া! পরম তক্কিতরে আশৈশব বক্ষে ধারণ করিয়া! 
আছে__সে মার স্মৃতি সংসারে ঘ্বণিত, ম1 তার কলঙ্ষিনী। তাহার সে রাত্রের 
কষ্ট অবর্ণনীয় । এই সেই মা? আবার সেই রাত্রের তীত্র অনুভূতি হৃদয়ে 
ফিরিয়া আসিল। 

মালতী শিহরিয়। উঠিল, অজ্ঞাতসারে একটু দূরে সরিয়৷ বমিল। 

কাশীবাসিনী তখনও কাদিতেছিলেন। একটু আত্মস্থ! হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জামাই জানেন 1” 

“ন1।” 

“তুমি কতদিন হল শুনেছ 1” 

“বিয়ের পর” 

“মোক্ষদ। পিসীর কাছে?” 

“ছ্যা।” 

“মোক্ষদ1 পিসীর মুখেই শুনলাম, তোমার বিষে হয়েছে, দানাপুরে মালঘরে 
জামাই কর্ম করেন, পুজ্ধের সময় তুমি দানাপুরে আসবে তাও ঠিক 
হয়েছে |” রি 

মালতী বদ্িল, “ত! হলে দানাপুরে তুমি হঠাৎ এসে পনি, জেনে গুনে 
এসেছিলে! কেন 1” 

মালতীর স্বর এখন কঠোর । 

কাশীবানিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আপনার সন্তানকে ফ্লেউ কি 
ভুলতে পারে ?” 

মালতীর একবার একটু একটু কান্না আমিতে লাগিল । আপনার ম! না! 


৭ প্রভাত ্রন্থাবলী 


জানিয়াও ইহার 'প্রতি যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, তাই মনে পড়িল। 
কাদ কাদ হইমা বলিল, “কেন তুমি জানালে তুমি কে?” 

“কি জানি। থাকতে পারলাম না।” 

মালভী আবেগভাবে একবার বলিতে যাইতেছিল-_জানিয়েছ. তালই 
করেছ। নইলে ম! 'ত কখনে| চক্ষে দেখতে পেতাম ন1! 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে হইল) “এমা! নাই দেখতাম 1? 

এই দ্বিধায় সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

গাডীর সময ভইল। কাশীবাসিনী কুলিকে বলিয়! দিয়েছিলেন, সে 
জিনিস লইতে আসিল । 

মালতী বলিল, “গহন1 নিয়ে যাও। আমি পরব ন11” 

কাশীবামিনী কন্ঠার মুখপানে চাহিযা তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। 
বলিলেন, “যা ভেবেছ তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে আমিই 
তোমায় দিতাম না। জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বচ্ছর ধ'রে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। আর, এর একখানিও পাপের অর্জন নয়। আমি 
মস্ত বড়মাহমের মেয়ে ছিলাম--শোননি 1” 

মালতাঁ বলিল, “তবুও আমার স্বামীকে মব ন| জানিযে, তার মত ন! নিয়ে, 
আমি নিতে পারিনে।” 

"তাই কোরো। যদি তিনি তোমায় পরতে ন|। দেন, তবে এগুলি 
দেবমেবায় দিও |” 


তিনি যাইবার জন্ত উঠিলেন। 
মালতী আর থাকিতে পারিল না। “মা আবার দেখা দিও*- বলিয়া 
কাদিয়া ভাহার পা জড়াইয় ধরিল, প্রণাম করিল্,। 


“সাবিত্রী হও, রাজরাণী হও*- বলিয়া মা কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়া) 
কত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


কলির মেয়ে 


| ১ ॥ 

চৈত্রের দিবা অবসিতপ্রার়। গোপাশ সরকারের বৈঠকখানায় বঙিয়। 
বিজয মিত্র পাশ! খেলিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার কণিষ্ঠ পুত্রটি ছুটিয়া৷ আমিয়| 
ইাফাইতে হাফাইতে বলিল, প্বাব1 শীগগির বাড়ী এস, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রামের নাম শুনিয| বৈঠকথানা-সুদ্ধ লোক চমকিয়। উঠিল। পল্লীগ্রামে 
টেলিগ্রাম সর্বদ1 আসে না-যাহাঁ আমে, তাহ] প্রায়ই ছুঃসংবাদ) বিপদের 
সংবাদ । 

বিজয় মিত্র খেলা ফেলিয়া তিজ1 গামছায কপালে ঘাম মুছিয়া, চটিজুত। পায়ে 
দিয় ত্বরিৰপদে বাড়ী আসলেন। দূর ষ্টেশন ২হতে ঘন্মাক কলেবর টেলিগ্রাফ 
পেযাদা আসিয়াছে । সদর দরজার বারান্দায় বৃহৎ লাঠি লইয়। গস্ভারভাবে 
বদি! আছে। অসংখ্য কুতৃহলা বালক-বাদিক1 ঠাহাকে ঘিরিয়। দাড়াইয়] | 

নিজয মিত্র রমিদে নাম সহি করিয়। দিয় কম্পিতহস্তে টেলিগ্রাম খুলিলেন। 
পাঠমাত্র ভাহার মুখে আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, তাহার পত্বী উৎকষ্ঠিততাবে প্রতাক্গা করিতেছেন । বলিলেন, 
“ভাল খবর ।” 

“কি 1” 

“বিম্থু বাড়ী আনছে!” 

"বস? কোথা থেকে ॥ কবে আমবে ?” 

"তা লেখেনি। মোকাম থেকে তার করেছে, কাগ এসে পৌঁছবে 
বোধ করি।” 

বিজয়হরি ও বিনোদবিহারী দুই ভাই-_সহোদর | বিনোদ যখন ছোট, 
তখন ইহারা পিতৃমাতৃহীন হয়|! বিজয়হরির স্ত্রীই বিনোদকে নান্ুষ 
করিয়াছিলেন। 

বিনোদ বড় হইলে ভারি দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। এই হত্রে দাদার সঙ্গে 
প্রায়ই তাহার বচসা হইত । একদিন ক্রোধান্ধ হইয়া বিজয়হরি বিনোদকে 
জুতার দ্বার! প্রহার করিয়াছিলেন। মেইদিন বিনোদ পলায়ন করিল। 


এপ 


শ৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


একদিন দুইদিন করিয়! এক সপ্তাহ গেল? বিনোদ ফিরিল না। তখন বিজয়- 
হরি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন । দশ টাকা পুরস্কার পর্য্যন্ত 
ঘোষণ। করিলেন--তথাপি বিনোদের কোনও সন্ধান পাওয়া! গেল না। 
দেখিতে দেখিতে মাস কাটিল, বৎসর কাটিল, এইরূপে তিনটি বৎসর কার্টিয়াছে। 
বিনোদ নিরুদ্দেশ হওয়ায় আত্মীয়বন্ধুপমাজে বিজযহরি লজ্জায় মুখ দেখাইতে 
পারেন না-আজ সহস। সংবাদ আসিল, সেই ভাই বাড়ী আসিতেছে । 

মেদিন নন্ধ্যাবেল! উঠানের তুলশীগাছ সওযা-পাঁচ আনার হরিল্ল,ট পাইয়! 
গেল | গ্রামমঘ এ সংবাদ রটিত হইল । বন্ধুনাঙ্ধন উত্ন্নুকচিত্তে বিনোদের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল | 

পরদিন অপরাহ্বকালে বিনোদের গাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিল । বিনোদ 
গাড়ী হইতে নামিল। হাতে একটি সবুজ বনাতের ঘেরাটোপযুক্ত ক্যাশবাকস । 
গাড়োয়ান এবং বাটার ভূত্য মিলিষ! জিনিসপত্র নামাইল। 

বিনোদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দাদা ও বউদিদিকে প্রণাম করিল। 
ছেলেপিলেকে কোলে করি, আদর করিয়! অনর্থ করিল । বউদিদিকে 
ঘরের মধ্যে ডাকিয়া, ক্যাশবাক্সটি তাহার হাতে দিয়! চুপি চুপি বলিল, *এটি 
থুব সাবধানে তোমার সিম্দুকে রেখে দাও বউদিদি |” 

বউদিদি দেখিলেন বাক্সটি বিলক্ষণ ভারি ।-_খুসি হইযা সিন্দুকে বন্ধকরিতে 
করিতে বলিলেন-_"এতদিন কোথ! ছিলে ঠাকুরপো। £” 

প্ছলাম মোতিহারিতে ।” 

“এতদিনে যনে পড়ল ?” 

“চাকরি ফেলে কি করে আমি বউদিদি ?* 

“কতটাক! মাইনে হয়েছে ?” 

“একশো কুড়ি টাকা ।” 

“বিয়ে করেছ?” 

“বিয়ে! বিয়ে ক'রে কফি হবে? 

বউদ্দিদি হানিয়! কি একট! ঠাট্টা করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
বিজয়বান্ধু আসিয়া বলিলেন, “সারাদিন খাওয়া হয়নি, যাও ঝা! ক'রে রান্না 
গড়িয়ে দাওগে, গল্প পরে কোরো! এখন |” 

জলযোগাদি করিতে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে লোকজন আসিয়া বৈঠকখান! 


রি 


কলির মেয়ে থ৯ 


ছাইয়! ফেলিল। ছুই ভ্রাতা গিয়া সমবেত বন্ধুমণ্ডণীর মধ্যে উপবেশন 
করিলেন। গুরুসম্পকীয়গণকে প্রণাম করিতে করিতে বিনোদের স্বন্ধে বেন! 
ধরিয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, “এতর্দিন বাড়ী আসবার নাম নেই, আমর! 
ভাবি হল কি? ছোকরা গেল কোথায় ? ছেলে বাহাছর বটে । আজকাল- 
কার বাজারে? একশে! কুড়ি টাকার চাকরি বাগালে! সাধারণ কথ1!, 

গ্রামের অন্তান্ হতভাগ্য যুবক, যাহার! বি-এ পাস করিয়া কলিকাতা 
কন্ট্রোলর জেনারলের আপিসে ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরির জন্য উমেদারী 
করিতেছিল, এম-এ পাল করিম! যাহারা পঞ্চাশ টাকা বেতনের মাষ্টারি 
জুটাইতে পারিতেছিল না, তাহাদের অনেকেরই কথা উঠিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিলেন, "মকলই অৃষঞ্টে করে রে তাই, ও বি-এ পাস করলেও হয় না, 
মহা বিশ্এ পাস করলেও হয ন1।” 

অনেকে বলিল, “তা বটেই ত”_-তার আর ভুল কি।,- নব্য গোছের 
একজন বলিল; “অদৃ্ ত বটেই,-__তার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভমও চাই |” 

অন্য একজন মন্তব্য করিল, “বিনোদ বুদ্ধিমান, আমর] বরাবরই ব'লে 
এসেছি ।” 

সরকার মহাশয এ মতের পোষকত!| করিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলায় একটু 
দুর্দাস্ত ছিল--ত1 অমন অনেকে থাকে,_একটু বয়ল হলেই সেরে যায়। 
তা হোক, চাকরিটি এখন ভালয় ভালয় বজায় থাকৃক-_ক্রমে বেতন বুদ্ধি 
হোক, পদ বৃদ্ধি হোক, এই আমাদের আশীর্বাদ |” 

বিজয় ভ্রাতার পানে সন্গেহ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, "সেই আশীর্বাদ 
করুন সরকার মশায় ।” 


॥ ২ ॥ 
পরদিন প্রভাতে দাদার বালক-বালিকাগণকে লইয়া বারান্দায় বসিয়া! 
বিনোদ বলিল, “তোদের জন্তে কি নিয়ে এসেছি তা! এখনে দেখিসনি বুঝি 1” 
“কি কাক? “কি এনেছ কাকা ?”-_-ইত্যাকার গুশ্লে বিনোদকে তাহার! 
ছাকিয়। ধরিল। বিনোদ উঠিয়। তোরঙ্গ খুলিয়!, কাহাকেও একট। রঝারের 
বানর, কাহাকেও একটা! লাল বল, কাহাকেও একটা মেম পুভুল বিতরণ 
করিল। তাহা৷ লইয়! বালক-বালিকাগণ মহ লম্কবস্ফ আরস্ত করিয়! দিল। 


৮০ প্রভাত ্রস্থাবলী 


হাস্মুরী বউদিদির পানে চাহিয়। বিনোদ বলিল, “তোমার জন্য কি এনেছ 
জিজ্ঞাস! করলে ন! বউদিদ্ি ?” 

বউদিদি হামিয়। বলিলেন, কি এনেছ ভাই ?” 

“কি বল দিকিন 1?” 

“কি জাশি।” 

“কি পেলে খুসী হও ?” 

“কি পেলে খুসী হই? দাড়াও, দেখি। বাঁদর নয়, সে ত ঘরেই 
রয়েছে” 

বিনোদ কৃত্রিয কোপসহকারে বলিল, এত্্যা! আমার দাদাকে বাদর 
বলছ বউদ্িদি ?” 

বউদিদি বলিলেনঃ “এই দেখ, কারু নাম করেছি? নিজের! ধর! দিলে 
আমি আর কি করব?” 

বিনোদ বলিল, “মেম পুতুলও বোধ হয় চাও না, সেও ত নিজেই রয়েছ।* 

বউদ্রিদ্দি বলিলেন, “ন|, মোমের মেম পুতুল চাইনে বটে। একটি সত্যি- 
কার জ্যান্ত মেম পুতুল যদি বিয়ে করে এনে দিতে ভাই, তা হলে খুব 
খুলী হতাম ।” 

“য। এনেছি তা দেখলে আরও থুনা হবে। এই জন্যেই ত এতদিন বাড়ী 
আমিনি--টাক| জমাচ্ছিলাম। আমার ক্যাশবাক্পটা বের কর দিকিন বউদ্দিদি |” 

বউদ্দিদি সিম্দুক খুলিয়া, সবুজ বনাত ঢাক] ক্যাশবাক্সটি বাহির করিলেন। 
বিনোদ চাবি খু'ঁজিতে লাগিল । এ পকেট সে পকেট, এ জামা সে জামা 
কোথাও চাবি পাওয়! গেল না। শেষে তোরঙ্গ ছইট! খুলিয়া উলট পালট 
করিল, কোথাও চাবি নাই। 

মুখখানি বিষণ করিয়! বলিল, “নিশ্চয়ই চাবি গাড়ীতে ফেলে এসেছি ।*-- 
বলিয়। বিনোদ মাথায় হাত দিয়! বসিয়! পড়িল। 

ব্টাদিদি সাত্বন। করিয়! বলিলেন, প্চাবি হারিয়েছ তার আর ভাবনা ফি 
ঠা্কুরপো। ? মাল ত আর হারাওশি__বাক্স ত ঘরেই আছে, চাবি হবে এখন । 
না হয় বাক্স ভাঙ্গতে হবে, এর বেশী আর কি হবে? 

বিনোদ একটু বিষাদের হাপি হাসিয়া বলিল, “আমার যে হাতখরচের 
টাক! অবধি বাইরে নেই বউদ্দিদি 1” 


রি কলির মেয়ে ৮১ 


বউদ্দিদি বলিলেন, “তা। তোমার যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে নিও 
এখন !” 

“কলকাতায় গিরে বাক্স না খোলালে আর উপায় নেই। এত সাধ করে 
তোমার জন্তে গহনা গড়িয়ে নিয়ে এলাম, দেখাতে পেলাম না, এই দুঃখ ।* 

বউদ্দিদি বলিলেন, প্না, দুঃখ কোরো ন1। ছুধিন পরেই না হয় দেখব। 
কি এনেছ বলই না__কাণে শুনি।” 

“দশ ভরি দিয়ে তোমার জন্ে পুষ্পহার গড়িয়ে এনেছি।” 

বউদিদি ধুব আহুলাদ প্রকাশ করিলেন । বিনোদ ক্রমে সুস্থ হইল। তখন 
বলিল, “বউদিদি, চা তৈরী করতে পার ? সকালে চ1 খাওয়াটা তারি অত্যান 
হয়ে গেছে ।”- শুনিয! বউদ্দিদির মন সম্ত্রমে পুর্ণ হইয়া উঠিল। ঠাকুরপোর 
এতদূর সৌখীন চালচলন হইয়াছে ! 

কিন্ত কিছু অপ্রতিতও হইলেন। বলিলেন, “সে পাট ত আমাদের নেই 
তাই।” 

বিনোদ বলিল, “চ1 আমার কাছে আছে, শুধু গরম জল, দুধ আর চিনি 
পেলেই হয় ।” 

এই কথা! শ্রবণমান্্র বালক-বালিকাগণ “ও কাকা, আমি চ1 খাব” “ও 
কাক।, আমায় চা দিওঃ বলিয়! নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল । 

উপযুক্ত পাত্রাভাবে একট! ঘটি করিয়। চায়ের জল গরম হইয়া আসিল । 
তাহারই মধ্যে একমুঠা চা ফেলিয়!, নুখে পাথরবাটি চাপ! দেওয়া হইল। 
বালকবালিকাগণ ফেহ বাটি, কেহ গেলাস, কেহ বা পাণের ডিবার একট! 
খোল লইয়া বসিয়া গেল । চ1 সিদ্ধ হইলে, সেই ঘটিতেই দুধ ও চিনি ফেলিয়! 
দেওয়| হইল । ঘৃটির মুখে গচসছ। দিয়! ছাকিয়।, বউদিদি পকলকে চ1 পরি- 
বেষণ করিলেন । চা বালকবালিকাগণের উদরস্থ যত হউক না হউক, ঘরের 
মেঝেতে ঢেউ খেলিয়! গেল। 


॥ ৩ ॥ 
নিকটস্ক গ্রামের জমিদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের এক চতুদিশবধায়া 

অবিকাহিত1 কন্ঠ আছে। ন্বজাতীয়, সম্বংশজাত, কৃতী, অবিবাহিত একটি 
২/৬ 


৮২ প্রতাত গ্রস্থাবলী 


নব্য যুবক বিলোদবিহারী গ্রামে উপস্থিত। অতঃপর ঘটনাশ্রোত কোন দিকে 
প্রবাহিত হওয়ার সস্ভাবন। ? 

সেই দিন অপরাহেই ধোষজ। মহাশয বিজয় মিত্রের নিকট লোক পাঠাইয়' 
প্রস্তাব করিলেন। 

মিত্র বলিয়! পাঠাইলেন, “ত। যদি হয়, তার বাড়। আর স্থুখ কি? যাড়ীতে 
জিজ্ঞাসা করি, বিনোদ কি বলে দেখি” 

“বাড়াতে” বলিলেন, “মেয়েটি চোখে দেখা- কিছু নিন্দের নয়। দেওয়] 
থোওয়] সন্থঞ্ধে যদি কূপণত। না করে, আমাদের মান রাখে, তা হলেআর বাধা 
কি, এই বৈশাখ মাসেই হয়ে যাক ।” 

মেযে পুর্বে হাজার বার দেখ! থাকিলেও, বিবাহের সন্বদ্ধ হইলে একবার 
ঘটা করিয়! মেয়ে দেখিতে যাইতে হয়। সুতরাং শুভক্ষণে বন্ধু বান্ধব লইয়া 
বিজয মিত্র মেয়ে দেখিতে গেলেন। ঘোষজ] মহাশয় অনেক বিনয় প্রকাশ 
করিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিলেশ। কিন্ত টাকার বেলায় হাজারের বেশী 
আর উঠিতে চাহিলেন ন|। 

বরপক্ষীয়ের৷ এ প্রকার অযৌক্তিকতায় হান্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন1। 
বলিল, “এপ্টাব্ম পাম করা ছেলেঃ এল-এ পড়ছে, তারই ত হাজার টাকা 
বাধা। তার কি ক্ষমতা বলুন? যদি চাকরির চেই। করে ত পনেরে! টাক৷ 
মাইনে জুটলে খুব লৌভাগ্য।” 

কন্তাপক্ষীয়গণ বলিল, “আহা সে যে আলাদা কথা! সেযে পড়ছে। 
জলের মাছ_-কত বড় হবে তার ত ঠিকানা নেই। চাই কি একদিন সে 
হাইকোর্টের জজও হতে পারে। আর যে কর্মে চুকেছে, তার উন্নতি 
অনেকট! সীমাবদ্ধ হযে পড়েছে কিনা, এটা ত শ্বীকার করেন?” 

ইত্যাদি প্রকার বাদপ্রতিবাদে ঘোষজা মহাশয় দুই হাজারে উঠিলেন। 
ইহারা বলিলেন, “হাজার নগদ, হাজার গহনা, দানসামগ্রী ও অন্থান্ত বাবদ 
হাজার, এই তিন হাজার নইলে আমর! পেরে উঠব ন11” 

ঘোষজ] মহাশয় বলিলেন, পরে বিবেচনা! করিয়া যেরূপ হয বলিয়া 


পাইবেন 1 
"উত্তম কথা ।”-_বলিয়া বরপক্ষীয়গণ শেষবার ধুমপান করিয়। বাড়ী 


ফিরিয়। আমিলেন। 


ঠ কলির মেয়ে ৮৩ 


পরদিন সংবাদ আদিল, অনেক কষ্টে মারিয়া! কাটিযা ঘোষজ] মহাশয 
আড়াই হাজার পর্য্যস্ত উঠিতবন। ইহাতে যদ্দি হয়ঃ উত্তম__নচেৎ অগত্য। 
তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইবে। 

বিজয মিত্র বলিযা পাঠাইলেন-_টাকা অতি তুচ্ছ পদার্থ, কুটুম্বন্থখই বেশী 
প্রার্থনীয । ঘোষজা মহাশযের সহিত কুটুশ্বিতার লোভে তিনি আড়াই 
হাজারেই সম্মত । এখন দিনস্থির হইতে পারে। 

বিনোদকে রাজি করিতে কোনও কষ্ট হইল না, কিন্তু হাজার টাকার গহন! 
শুনিয়া সে তারি খুৎখুঁৎ করিতে লাগিল । "হাজার টাকায় কি গহনা হবে 
নউদিদি? এই তোমার জন্কে পুষ্পহার গড়ালাম, ছ্ুশে। পান্তর টাক1 পৌনে 
তেরো আন! লাগল | হাজার টাকায় কপান] গহনা হবে ?* 

বউদ্দিদি বলিলেন, “হাজার টাকায কি আর গ! সাজানো! গহন। হয় ভাই ? 
নইলে নয় খানকতক, তাই হবে। তারপরে, বেঁচে বর্তে থাক, রোজগার 
কর, কত গহনা দেবে দিও না।” 

বিনোদ কিয়ৎক্ষণ তানিল। বলিল--“দেখ বউদ্িদিঃ এক কায করলে 
হয় না? ওদের বল, যেন গহন! না| দিয়ে গহনার এ হাজার টাক নগদে দেয়। 
ওতে আর এক হাজার আমরা মিলিয়ে, ছু'হাজার টাকার পছন্দ মত গহন! 
আমর! তৈরি করাই । কলকাতায় ত যেতেই হবে বাক্সট! খোলাবার জন্যে ।” 

বউদিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত দিয়! ভাবিয়! বলিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ 
নয। তাই বলাযাক, মেযে ফিরিয়ে পাঠাবার সময় আমরা গা! সাজিয়ে 
ফিরে পাঠাব ।” 

“কলকাতায় গিয়ে গহনা গডিরে আনতে কতদিন লাগবে বল দিকিন 
বউদিদি ?” 

"কতদিন আর 1 নেবুনুলায় কমলাদিদিদের বাড়ী যাবে, বাড়ীতে স্তাকর! 
ডাকিয়ে, বদে থেকে সান্ত দিনে গহনা তৈরি করিয়ে নেবে । ওরা ত যখন 
গহন! গড়ায় এ রকম করেই গড়ায় |” 

বিনোদ বলিল, “ঘোষের রাজি হনে ত?” 

বউদিদি বলিলেন, “ই$, রাজি হবে না তকি?” 

বউদিদি গিয়া স্বাম'র সহিত এ বিষয়ে কথা কহিলেন । বিজয় হিত্র 
বলিলেন, *্রাজজি না হবার তকোন কারণ দেখিনে ” কিন্ত সব দেখিয়া 


৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


শুনিয়া তামাক খাইতে খাইত্তে বুদ্ধ তাবিলেন_-ভাযার আমার বড চাকরি 
হয়েছে কিন, যেজাজট] ভারি বেড়ে গেছে ।? 

অতুল ঘোষ রাজি হউলেন। একেবারে স্বর্ণশৃন্য করি! মেয়েকে বিবাহের 
আসরে নামাইতেও পারিলেন না, অত্যাবশ্থ দুই চারিখান। গহন। দিতেই হইল । 
অথচ হাজার টাকাও দিতে হইল। শেষে সেই তিন হাক্তারেই ফাড়াইল। 
সমারোহ করিয়া! বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কন্ঠার নাম শরৎকুমারী | 

বিনোদের বউদিদি নববধূর মাতাকে বলিলেন, গহন] গড়াইতে একটু সময় 
লাগিবে, স্বতরাং বধূকে দুই সপ্তাহের কম ফিরিয। দিতে পারিবেন ন1! 

মাতা বলিলেন, “তা বেশ, এইত কাছেই, মাঝে ছুই একদিন পাল্কী পাঠিয়ে 
দেবো, এক বেলার জন্যে পাঠিয়ে দিও এখন তা হলেই হবে ।” 

সমীপস্থ একজন নবীন বলিল, “ওগো! এখন আর আগেকার যত মেয়েরা 
শ্বশুরবাড়ী এসে কাদেকাটে না। ছু” দিনে স্বামী চিনে নেয়।” 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল, তথাপি বিনোদ কলিকাতা! যাইবার নাম 
করে না। ঠাট্টার সম্পককীয় লোকেরা গোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল-_ 
বলিল "গাছে লা উঠতেই এক কাদি।” বউদিদি আমিযা বলিলেন, পগাকুরপো, 
আর গহন! গড়াতে না দেওয! যে ভাল দেখাচ্ছে না ভাই । বউয়ের পিসির 
সঙ্গে কাল ও-পাড়ায দেখ! হল, জিজ্ঞাসা করলে শরতের গহনা গডিয়ে 
এসেছে ?” 

বিনোদ বলিল, “আমায তাড়াতে চাও বউদ্দিদি? খুব সুন্থদ্‌ ত।” 

বউদ্িদি বলিলেন, পবুঝি তাই, সব বুঝি । এক কায কর যাতে ছু'কুল 
বজায থাকে । তোরের বেল! উঠে কলকাতায় যাও। সারাদিন সেখানে 
থেকে, দোণা কিনে, স্যাকর! ডাকিয়ে, মাপ দিয়ে, কমলারদিদিদের উপর ভার 
দিয়ে এস। সন্ধোর গাড়ীতে চ'লে এস, রাত বারোটার সময পৌঁছবে এখন। 
আমি তোমার শোবার ঘরে খাবার ঢাক] দিয়ে রেখে দেবো!” 
« বিনোদ বলিল, “তোমার কি বুদ্ধি বউদ্দিদি।” 

হাসিয়। বলিলেন, "এখনই আমর বুড়োন্থডো হয়েছি বটে, কিন্ত 

চি চিল ছিল তে! ভাই ! এখনও বেশ মনে পড়ে” বউদিদি আরও 
যেন ফি বলিতে যাইতেছিলেন; লামলাইয়! লইলেন। 

বিনোদ বলিল, “বল বল, কি বলছিলে বউর্দিদি ।” 


ই কলির মেয়ে ৮ 


বউদিদি, "্ন1, এমন কিছু নয (*-_বলিয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসিলেন। 

বিনোদ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। ন!শুনিয়। কিছুতেই ছাড়িবে ন]। 
না বলিলে আড়ি করিবে । 

বউদ্িদি তখন বলিলেন, “এ যে বললাম শোবার ঘরে খাবার ঢাক দিযে 
রাখার কথা, এ থেকে একটা পুরাণো কথা মনে পড়ল। কারুকে না 
বল ত বলি।” 

বিনোদ বলিল, “কারুকে বলব না।” 

বউদ্িদ্রি বলিলেন, “আমাদের তখন তখন নতুন নতুন বিয়ে হযেছিল। 
তোমার দাদ। হুগলি গিষেছিলেন সেখানে কি দরকার ছিল। অনেক রাতে 
ফেরবার কথা ছিল । শোবার ঘরে ভার খাবার ঢেকে রাখা হয়েছিল । আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার দাদ] এসে, আমাকে উঠিয়ে, আমাকে সুদ্ধ সেই 
পাতে একমঙ্গে খেতে বাধ্য করলেন ।” 

বিনোদ শুনিয়। ভারি আমোদ অচ্ভভব করিল । বলিল, “আমার দাদার 
এত বিছ্ে! আমি ভাবি উনি চিরকালই বুঝি টশম1! চোখে দিয়ে তাগবত 
পড়েন ।” 

স্ির হইল, আগামী কল) ভোর রাত্রে বিনোদ কলিকাতা যাক্রা করিবে। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল--আহারাদি হইল, শয়নের সময় উপস্থিত: 
হইল। খোল! জানালার কাছে পালঙ্ক টানিয1 নববধূর সহিত বিনোদ শয়ন 
করিল । বাহিরে বাগান, দিব্য জ্যাৎস্্রা উঠিয়াছে, মিষ্ট বাতাস বহিতেছে । 

বিনোদ অন্ দ্রিনের অপেক্ষ। আজ নীরব। শরৎকুমারী বলিল, “কি তাবছ 1” 

বিনোদ বলিল, “অনেক ছুঃখের কথা ।” 

কি ছুঃখ, শুনিবার জন্য এই্‌ চতুর্ঘশবর্ষীয়! বালিকা ব্যাকুল ই্ইয়! উঠিল। 

বিনোদ বলিল, “আযিযদি বলি, তা ভলে তুমি আর আমাকে ভক্তি 
করবে না।” 

শরৎ বলিল, পম্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনও ভক্তি না! করে?” 

বিনোদ বধূর সুখের পানে চাহিয়া! রহিল। ছুই চারি ভচ্ছ ম্মলিত কুম্তল 
তাহার ললাটে লুটাইতেছিল। তাহার চক্ষু দিয়া সরলতা। উছলিয়! পড়িতেছিল 

বিনোদ বলিল, "আম মহা পাষণ্ড । আমি তোমাদের লবাইকে ঠকিয়েছি ।” 

বালিক! নীরবে বিনোদের পানে চাহিয়া! রহিল। বিনোদ বলিতে লাগিল, 


৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“আমি মোতিহারিতে চাকরিও করিনে, আমার একশো কুড়ি টাক! 
মাইলেও নয়।” 

শরৎ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তবে কোথায় চাকরি কর ?” 

“কোথাও করিনে । এলাহাব।দে রেল আফিসে চাকরি করতাম, সে চাকরি 
গেছে । আর কোনও উপায় না দেখে, বিয়ে করে কিছু টাক! সংগ্রহ করব ব'লে 
এ ফন্দি করে এসেছি । জানতাম বড চাকরি শুনলে বিষে হতে এক দণ্ডও 
দেরা হবে না। তারপর টাকাকড়ি সব নিয়ে পালিয়ে যেতাম ।” 

কিছু পুর্বে অগা সরলতাষ ও প্রগাঢ় বিশ্বাসে বালিকা বলিয়া।ছল, 
শ্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনও ভক্কি না করে, কিন্ত সন্ধ্যাগমে দিবালোক 
যেমন দেখিতে দেখিতে কোথায় দ্র ভপদে মিলাইয়। অদৃশ্য হইয়] যায, স্বামীর 
প্রকৃত পরিচয়ে তার স্বামিতক্তিও কোথাও অস্তহিত হইতে লাগিল বালিক! 
ঠিকানা পাইল না। একটা দারুণ আঘাতের বেদনায় নীরব হইয রহিল। 

বিনোদ বধূর স্বন্ধে হাত দিয়! আবার বলিল, “বিয়ের আগে যখন 
বলেছিলাম, কলকাতাষ গিষে গহনা গণ্ডাতে দেবো, তখন এই মতলবেই 
বলেছিলাম । গহন! গভডাতে যাবার নাম ক'রে এতদিন কোন্কালে পালিয়ে 
যেতাম। তুমিই মব মাটা করে দিয়েছ ।” 

শরৎ চট করিয়! স্বামীর হস্তম্পর্শ হইতে স্বন্ধ সরাইযা লইয়! বিছানায় উঠিয়! 
বসিল। বলিল, “আমি কি করেছি ?” 

“তুমি সোণার শিকল হয়ে আমায বেঁধে ফেলেছ--তোমায় ফেলে যেতে 
পারছিনে। অথচ থাকিতেও পারিনে। থাকলে আজ বাদে কাল সব প্রকাশ 
হয়ে যাবে । লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারব না ।” 

ক্রোধে দ্বণায় লজ্জায় বালিকার ক্ষুদ্র বুক ভরিরযা গিয়াছিল। তবু জিজ্ঞাস! 
করিলঃ "পালিয়ে কোথা যেতে ?” 

"কয়লার খনিতে যেতাম, এখনও তাই যাব- সেখানে কন্ট্রাক্টের কায 
করব-_খুব থাটুনি কিন্ত খুব লাভ ।” 

শরৎ সহসা বলিল, “আমি সঙ্গে যাব ।” 

ধিনোদও শয্যায় উঠিয়া বসিল! আহ্বাদে বলিল, “তুমি যাবে শরৎ ? 
পারবে?” 

“্পারব। তুমি ফি তেবেছ তুমি চ'লে গেলে আমি এখানে ব'মে লোকের 


কলির মেয়ে ৮" 


বাক্যযন্ত্রণ। সইব ? দেশক্মদ্ধ টী ঢী পড়ে যাবে-__যার মুখে যা আসবে সে তাই 
বলবে, আর আমি বসে বসে শুনব 1” 

বিনোদের আনন্দ ম্লান হইল। শরতের পলায়ন তবে আত্মসমর্পণ নহে-- 
আত্মরক্ষা! মাত্র । 

একটু পরে বলিল, “তবে ছুজনে পালাই এস ।" 

"কখন 1?” 

প্পর্ত ভোরে আমার কলকাতা যাবার কথা । শোনার আগে হাতবাক্সে 
টাকা গুছিয়ে এই ঘরে এনে রেখে দেবো । রাত একটা কি দুটোর সময় উঠে 
আমরা পালাব। কযলার খনির কাছে একট! ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব দুজনে । 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাস। জীবন নতুন করে আরম্ভ করব।” 

বালিক1 নববধূর মনে রাগের ও ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কি তাব 
ঘবন্ব করিতেছিল । মনের ছুযারে একটা কথ! বারবার ধাক্কা দিতেছিল-_ 
“তুমিই সব মাটা করে দিষেছ।” ভাবিতে মি লাগিতেছিল, তাহারই জন্য 
তাহার স্বামী পলায়ন করিতে পারে নাই-_তাহাকে ফেলিয়া! যাইতে পারে 
নাই। কাটাবনের মূ্যে যেন এই একটি মিষ্ট ফল। সেই মুখটুকু মনের মণ্যে 
ওলটপালট করিতে করিতে সে রাত্রি সে ঘুমাইয়! পড়িল । 

পরদিন কাটিল। শযনঘরে টাকার বাক্স লইয়| রাত্রে বিনোদ শয়ন করিল । 

ভোরে বউদ্দিদি তাহাকে জাগাইম! আসিতে দেখেন-_কেহ নাই । শয্যায 
তাহার শ্বামীর নামে এই পত্র পড়িয়া রহিয়াছে £_- 

“ভ্রীচরণেযু-দাদা, আমি বউকে লইয়া পশ্চিম চলিলাম। আমি 
আপনাদের সকলকে ঠকাইয়াছি । আমি মোতিহারিতে চাকরি করি না। 
এলাহাবাদ রেল আপিলে একট সামান্ত চাকরি করিতাম, যদ খাইয়! সেটি 
খোয়াইয়াছি। তখন নিরুপায হইয়া ভুয়াটুরি করিয়! বিবাহ করাই স্থির করি। 
অন্নসন্ধানে পাছে ধর! পড়ি তাই ডিরেক্টারি খু'জিয়া দেখিলাম, আমার নামের 
কেহ কোথাও ভাল চাকরি করে কিনা । দেখিলাম মোত্তিহারিতে একজন 
বিমোদবিহারী মিত্র ভাল চাকরি করে। তাহার বেতনের পরিমাণ সুখস্থ 
করিয়া বাড়ী আসিয়া বিবাহ করিলাম । র্‌ 

“আমার এক পয়সাও নাই, আমার ক্যাশবাক্ে শুধু ভাঙ্গা! কাচ বোঝাই 
করা আছে। বউদিদির পুষ্পহারও এখনও তৈরি হয় নাই | আমার বিবাছে 


৮৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী / 


যে হাজার টাক! পণ পাওয়া গিয়াছে তাহ! হইতেই তাহার জন্য পুষ্পহার 
গড়াইয়া দিবেন। গহনার হাজার টাকা সম্ঘল করিয়1, ব্যবসায় কর! স্থির 
করিয়াছি । যদি কোনও দিন নিজের স্বভাব ও অবস্থা ংশোধন করিতে পারি 
তবে আবার দেখ! দিব। শ্াপাততঃ প্রণামাস্তে বিদায় । 


সেবকাধম 
ঞ্ীবিনোদবিহারী মিত্র 


পত্র পড়িয়া! বউদ্দিদি স্তভ্িত হইলেন। সত্য কথা বলিতে গেলে 
ঠাকুরপোর উপর ততটা রাগ হইল না। কিন্ত নিরপরাদা বৌয়ের স্বামিসঙ্গ- 
গ্রহণেই যেন বেশী খটুক! লাগিল। মন আপনা হইতেই বলিতে লাগিল-_ 
কলি! ঘোর কলি। 


ধর্মের কল 


১ ॥ 

হারাঁধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার মত কন্ঠা মনোরম! পনেরে। বৎমর বয়সে 
বিধবা হইযা গেল । 

মেকালের কথা । পিতা! বিক্রমপুর হইতে বিষ্টুঠাকুরের সন্তান এক.দিগগজ 
কুলীন আনিয়া জামাতা করিয়াছিলেন। দুইবেলা মাছ তাত খাওয়া! এবং 
পিদূর পরিতে পাওয়| ছাড়া মনোরম আর কোনও সধবাহথখের অধিকারিণী 
ছিল না; তথাপি তাহার এই তরুণ বৈধব্যে পিতা মাতা অত্যন্ত শোকাতুর 
হইয়া পড়িলেন। মনোরমাও তাহাদের দেখাদেখি দিনকতক একটু কাদিল, 
মুখটি ম্রান করিযা রহিল। কিন্ত আদলে তাহার নিজের বুঝিবার সাধ্য ছিল 
না তার কিবা! ছিল, কিবা গেল । মেয়েটির বছর পনেরো বয়স যদিও, কিস্ত বুদ্ধি 
ও প্রক্কতি শিশুবৎ। শরারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বৃদ্ধি এ পর্যন্ত হয় নাই। 

ঠিক এই সময় গ্রামে আর একটা দুর্ঘটনা] ঘটিয| গেল। ত্রজহরি 
মুখোপাধ্যায়ের সপ্তদশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র হীরালাল পিতা মাতাকে শোকে তাসাইয়! 
চিতারোহণ করিল। ব্রজহরির স্ত্রী হৈমবতী অনেকগুলি সন্তানের মুখ 
দেখিয়াছিলেন। একে একে পীচটিকে যমের যুখে মম্পণ করিলেন । একটি 
যখন বারো! বৎসরের, তখন সন্ন্যামীর! তাকে চুরি করিয়। লইয়! যায়--সে আজ 
দশ বতলরের ঘটন1| এখন শুধু একটি রছিল-_সেটি ছুই বৎসরের | তাযে 
রকম অনৃষ্ঠ, উহার আশাই বা কি, তরদাই বাকি! 

শোকের প্রথম বেগ কতকৃটা প্রশমিত হইলে, ব্র্মহরি স্ত্রীর মহিত পরামর্শ 
করিলেন, গুহ সংসার আর কাহার জন্য; চল গিয়া! তীর্ঘবান করা যাউক। 
বাড়ী, বাগান, বিষয় সব বিক্রষ করিয়|, গোর বাসর বিলাইয়| দিয়, বাস 
উঠাইয়! কাশীতে বঙিয়। হরিনাম কর! যাউক। এই গু'ড়াটুকু যদি বাচে, তখন 
আবার সব হইবে। 

কিন্তু সংসারের মায়া বড় মায়া, গৃহত্যাগ কর! বড় কঠিন। আরও কিছু 
দিন পরে স্থির হইল, বাস উঠাইয়! কাশী যাইবার কল্পনা আপাততঃ স্থগিত 
রাখিয়া যাস ছুই তীর্থ ভ্রমণ করিয়! আমা! যাউক। 


৯০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মনোরমা এই সব শুশিয়া বাড়ী আসিয়া! বলিল-_”মা, আমিও যাব 
কাকীমার সঙগে।” ব্রজহরি হারাধনের দূরসম্পকীয় আত্মীয- উভয পরিবারে 
বহুদিনের সম্প্রীতি । 

তাহার পিতামাতা উভয়েই আপত্তি করিলেন। মনোরম! কাদাকাটা 
করিল। এক বেলার এক মুঠ! অন্ন, তাহাও পরিত্যাগ করিতে উদ্যর্ত হইল । 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার মা তখন ন্বামীকে বুঝাইযা! বলিয! মত 
করাইলেন। 

কাশীর রেল তখন নৃত্তন খুলিয়াছে ;₹_-লোকের তখন কাশী যাইবার তারি 
ধুম ! নৌকাপথে যে কাশী যাইতে এক মাসেরও অধিক সময লাগিত, সেই কাশী 
ছুই দিনের পথ হইয়। পড়িল। ইহাদের কাশী যাইবার পরামর্শ শুনিয! ও 
পাড়ার কলুগিশ্রি আসিযা বলিল--“বামুনদিদি, আমাকে যদি নিযে যাও সঙ্গে 
কঃরে তা হলে তোমাদের চরণ সেবা করি, ছুটি ছুটি পেসাদ পাই, আর বাবা 
বিশ্বনাথের মাথায় একটু গঙ্গাজল ছুটে! বিশ্লিপত্র দিযে আসি ।” 

কলুগিন্রির প্রার্থন৷ বিফল হইল না । যাত্রার দিন স্থির হইল ২৮শে ফাল্ভুন। 

যাইবার উৎসাহে মনোরম ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল | এমনভাবে 
চলিতে বলিতে লাগিল, যেন তাহার সর্বনাশ হয় নাই, কপাল যেন পোড়ে নাই, 
সে যেন সেই মনোরমাই আছে! তাহার এই প্র্কুললতায তাহার পিতামাতাও 
কথঞ্চিৎ সাস্তবন। লাত করিলেন। 

কাশীর বিশ্বনাথ অপেক্ষা মগরার রেল দেখিবার জন্যই মনোরম! শতগুণ 
অধিক ব্যগ্র হইযা পড়িল। গ্রামের কত লোক কলিকাতা গিয়াছে, বর্ধমান 
গিয়াছে-_-তাহারা যে ব্যাখ্যাটা করে! যাহার! কোথাও যায় নাই, তাহার! 
সাত ক্রোশ দূর ৮&শনে গিয়! শুধু রেলগাড়ী দেখিয়া! চক্ষুনার্থক করিয়া! 
আসিয়াছে । সেই রেলে মনোরম চড়িবে ! উঃ__তাবিতে তাহার বৃক গুরগুর 
করিতে লাগিল; শরীর কীপিয়! উঠিতে লাগিল ! শবে ভয় করিবে না ত? 
ন। জানি সে কী শব! বর্ষাকালে জলে যখন সমস্ত যাঠ ডুবিয়। গিয়াছিল, তখন 
একদিন অনেক রাত্রে, মার কাছে শুইয়া মনোরমা রেলের শব শুনিতে 
পাইয়া্কিল। অতি ক্ষীণ, শুধু একটা অনেক__-অনেক দূরের গুম্গুম্গুম্‌ 
শক ।--আঃ--২৮শে ফাস্তন কবে আলিবে গে! ? 

মনোরমার আরাধনায ২৮শে ফাস্তুন আর না আসিয়া থাকিতে পারিল না । 


ধর্মের কল ৯৯ 


রাত্রি এক প্রহর থাকিতে যাত্রা করিতে হইবে। যথাসময়ে ছুইখানি গোরুর 
গাড়ী ভাঙ্গা লখনের মধ্যে প্রদীপ জালিয়া, চক্রশব্দে সুপ্ত গ্রামবালীর কর্ণে 
বিদায়ের করুণ-গীতি গাহিতে গাহিতে বাহির হইয! গেল। 


॥ ২ ॥ 

মগরায় যখন গাড়ী পৌঁছিলঃ তখন বেল৷ নরট1। গাড়ী যখন বাজারে 
প্রবেশ কারতেছে, মেই লময় অদূরে একখানা এঞিণ বংশীধবনি করিতে করিতে 
ছুটিথা আমিল। তাহ দেখিয়া মনোরমার যে আমোদ! কাকামার গলা 
জড্রাইযা--"ওগো কাকীম1, ওট! কী গো। ?”--বলিযা মে আকুল। 

একটার সময পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামিয়! বিশ্রাম ও আহারাদি 
হইল। 

যথা সময়ে ট্রেণ ছাডিল। তখন সহম1 সঘস্ত উৎসাহ সমস্ত আণন্দ 
মনোরমাকে ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। শবে, দোলানিতে, তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। ভয়ে জানালার বাহিরে চাহিতেও পারিল না। শেষে হৈমবতীর 
কোলে মাথা দিয! ঘুমাইয] পড়িল ;__-তিনি তাহার কপালে হাত বুলাইয়া' 
আচল দিা মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি কাটিল। পরদিন মনোরম সম্পূর্ণ স্স্থতা লাত করিল। জানালার 
কাছে বসিয়া! মাঠ, ক্ষেত, নদী, পাহাড় দেখিতে ও দুই বৎসর বয়স্ক খোকাকে 
দেখাইতে লাগিল। পাহাড় দেখিয়া একেবারে উন্মস্ত। 

“কোন কোনও পাহাড় সবুজ গাছে পালায় ভরা, আর কোন কোনট। 
ওরকম শুঁকনে। পোড়া মতন কেন কাকীম। 1” - 

“সব পাহাড় কি আর সমান হয় বাছা ?” রর 

“মব মান্ধষ কেন তবে সমান 1” 

“লমান1 কই সমান মা 1*-_বলিয়া হৈমবত্ী মুখ ফিরাইয়া, একবিশ্দু জল 
চক্ষু হইতে আচলে লইলেন।-_কাহার জন্য ? 

তাহার পরদিন প্রভাতে মোগলসরাইয়ে নামিতে হইল । সেখানে অনেক 
পাণ্ড। আলিয়! বসিয়া আছে । একজন ব্রজহরিকে দখল করিয়া! ফেলিল। 

মোগললরাই হইতে অন্ত গাড়ীতে রাজঘাট | রাজঘাট ষ্টেশন ঠিক গঙ্গার 


৯২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


উপর। ওপারে কাশীর সৌধমন্দিরমালা! নবরৌদ্রালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 
পৃণ্যময়ী জাহ্কবী সফেন তরজ তুলিয়া বহিয়! চলিয়াছেন। তাহা দেখিয়া 
ট্রেণছুছ্ধ লোক--“জয় বানা বিশ্বনাথজীকি জয়” বলিয়। বারম্বার উন্মত্তবৎ 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

ইহারাও কাশীর পানে বন্ধদৃষ্টি হইয়া, গলায় কাপড় দিয়া যোড়হাত করিয়া 
প্রণাম করিলেন। 

হৈমবতী বলিলেন-_-"জয় বাবা বিশ্বনাথ-_হে ম] অন্পূর্ণা-_মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
কোরো । এত সাধু সন্ধ্যাসী এখানে তোমার সেবা! করছে, আমার বাছাকে 
যেন দেখতে পাই । দেবাদিদেব মহাদেব, বাব] বিশ্বনাথ, দোহাই বাবা সাত 
দোহাই তোমার ।” 


॥ ৩ ॥ 

বিশ্বনাথ বিশ্বের অল্প লোকেরই প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া থাকেন; 
হৈমবতী সেই অল্পের মধ্যে একজন পরিগণিত হইলেন। তিনি দশ বৎসরের 
হারানো! পুত্রের দেখ! পাইয়াছেন। 

দেদ্দিন তাহারা কালভৈরবের বাড়ী পৃজ1 দিতে যাইতেছিলেন, পথে 
সাধনানন্দ স্বামীর মঠ। পাণ্ডা বলিল, “মাঈ-_সাধনানন্দ, সোয়ামিজিকো! 
দেখবি না? বড়া তারি মহাত্মা! আছে ।” 

সকলে সাধনানন্দ স্বামীকে দর্শন করিলেন। স্বামী তখন অধ্যাপনায় নিযুক্ত । 
কয়েকজন গৈরিকবলনধারী নবীন সন্্যানী বসিয়া তাহ] শ্রবণ ও তৎসন্বদ্ধে 
প্রশ্থাদি করিতেছেন। এই শিষ্যমণ্ুলীর মধ্যে হৈমবতী তাহার শশিভৃষণকে 
চিনিতে পারিলেন। 

আশ্চর্য্য পরিবর্তন! যে ছিল দ্বাদশবর্ষায় বালক, সে এখন পূর্ণাবয়ব 
স্বীর্থায়তন নবীন যুবাপুরুষ হইয়াছে । তপন্চর্য্যার ফলেই হউক, আর যে 
কারণেই হউক, তাহার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের মত প্রভাসম্পন্ধ। মন্তকের তাত্র 
জটাভার ললাটের উর্ধি প্রান্তে বিচিত্র চিত্র রচনা করিয়াছে। 
, " তাহাকে পাইয়া তাহার পিতামাতা যে আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, 
'্তাহা! বলাই বাহুল্য | কিন্তু সে কিছুতেই সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিতে চাহিল ন1। 


ধর্মের কল ৯৩ 


'ধমন কি মঠ ছাড়িয়! পিতা মাতার সহিত কেদারঘাটের বালায়ও থাকিতে 
সম্মত হইল না। তবে প্রত্যহ আমিয়। সারাদিন ইহাদের সঙ্গে যাপন 
করিত। 

সপ্তাহকাল এইভাবে কাটিলে, একটু গোলযোগ ঘটিল। যতদিন হইতে 
উপন্াম লেখার স্থফি হইযাছে_কোন কোনও পশ্তিতের মতে আরও পূর্ব 
হইতেই-__অর্থাৎ যতদিন হইতে পৃথিবী নরনারীসম্পন্ন এবং নরনারী হৃদয়নয়ন- 
সম্পন্ন হইয়াছে, ততদিন হইতেই--এ গোলযোগ ঘটিয়৷ আমিতেছে। অস্থের-_ 
ও প্রথম প্রথম নিজেরও--অগোচরে এই সঙ্গ্যাসীবর মনোরমার প্রতি একটু 
বেশীরকম দাহিতে লাগিল। সে .দখে আরংদেখে আর দেখে । মনোরমার 
বুকের মধ্যেও কেমন একটা নুতন তাবের তরঙ্গ খেলিতে থাকে । কেমন 
একট অশোয়াস্তি, একটা স্থখ। 

একদিন এই চোখের ও বুকের ভাষা, মুখের তামায় পরিণত হইবার 
উপক্রম করিল । 

সেদিন প্রাতঃকালে । শশী আলিয়। দেশিলঃ মনোরমা বলিয়। দুধ জাল 
দিতেছে, খোকা ঘুমাইতেছে-_গৃহে আর কেহ নাই। শুনিল তাহার পিতা- 
মাত গঙ্গাম্নান করিতে গিয়াছেন, কলুশিক্গি বাজারে গিয়াছে। 

জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আজ গঙ্গাক্সানে যাওনি ?” 

“আমার একটু অসুখ করেছে ।” 

শশী ব্যস্ত হইয়। বলিল, “অস্থখ করেছে? হাত দেখি ?” 

মনোরম! হাত বাড়াইয়! দিল, হাসিয়া বলিল, “তুমি বদ্দি নাকি ?” 

উত্তর না করিয়া! শশিভূষণ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর 
কপালে হাত দিয়া বলিল, *ইস্‌! খুব গরম যে!” 

মনোরম! হাসিয়! বলিল, “খুব বদ্দি হয়েছ! আমার মোটেই অর হয়নি |” 

“হয়নি তকি! তোমার কপাল তারি গরম |” 

"ও বোধ হয় আগুন-তাতে বসে থেকে ।” 

“আচ্ছ|, আগুনের কাছে থেকে সরে এন, দেখি ভাল করে হাত*-ব লিয়] 
শশিভূষণ মনোরমার হাতটি ধরিয়। তাহাকে সরাইয়া, তাহার সুন্দর কোমল 
হাত নিজের একটি হাতে সতৃষ্তাবে আলিঙ্গন করিয়! ধরিল, অন্য হাতের 
অঙ্গুলি দিয় নাড়া পরীক্ষা! করিতে লাগিল । যনোরমার মনে কি রকম একট! 


-৯ প্রভাত গ্রস্থাবলী ! 


তয় হইতেছিল। একটা যেন না__না_শব্দ উঠিতেছিল। তাহার প] স্পষ্টই 
কাপিতেছিল, আর বোধ হয় শরীরও । 

শশী বলিল-__“মনো।।” এই প্রথম “মনো? বলিল- পুর্বে বরাবর মনোরম! 
বলিযাছে। 

মনোরম! বলিল-_-“কি ?” 

ভারি আশ্চর্য্য! চুপিচুপি “কি বলিবার এমনকি প্রযোজন ছিল? 
বোধ হয় হৃদযযস্ত্রের অভ্যন্তরে রক্তট1! একটু বিশেষভাবে সঞ্চালিত হইতে 
থাকিলে, কথার স্বরটা ভারি নামিয়! যায়। 

কিছুক্ষণ কাটিল, আর কোন কথ! হইল ন1। 

শেষে বাহিরে কলুগিমির স্বর শোনা গেল-_- “ওমা! এর! যে এখনো 
ফেরে না গো। ঠাকুর দেখে ফিরবে নাকি? আমি তবে যাব কার সঙ্গে?” 

শশী মনোরমার হাত ছািযা বাহির হইল। বলিল, “কলুগিন্ত্ি! কোথায় 
গিয়েছিলে ?" 

কলুগিম্গি বলিল, “ক্ষে, দাদাঠাকুর? পেরণাম হই । দেখনা! আধ 
পয়সার এই রত্তা থোড়! দেশে হলে কেউ ছ্োয়ও না। বল্লাম ত মাগী 
ক্যারোড় ব্যারোড় ক'রে কি সব বল্লে কিছুই বুঝতে পারলাম না। গাল 
দিচ্চে মনে ক'রে, আমিও যা নয় তাই বলে গাল দিযে চলে এলাম .” 

শশিতৃষণ এ নালিশে কিছুমাত্র মনোযোগ ন! করিয়] প্রস্থান করিল । 


॥ ৪ ॥ 

পেদিন সারাদিন আর শশী আসিল না। মঠে গিয়া নিজের ঘরের ছুয়ার 
বন্ধ করিয়া দিল। ৃ ' 

প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়। রহিল। মনে হইতে লাগিল 
যেন নেশ। হইয়াছে । মাথাটা যেন ঝা ঝা করিতেছে। 

মস্তিষ্ক একটু শীতল হইলে, মনে হইতে লাগিল, আজ দে মহা একট! 
নুকর্মা করিয়া আসিয়াছে । 

মিজের চিন্তঢাঞ্চল্যের বিষয় সে অনবগত ছিল না। তাহার জন্ত সে 
নিজেফে কম! করিত। এরূপ চিত্বচাঞ্চল্য পূর্বে কখন-কখনও হইয়াছে-_কিন্ত 


ধর্শের কল ৯৫ 


সনের পাপ কর্খে কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই। এ চাঞ্চল্য রক্তমাংসের 
ছুরবচ্ছেগ্য ধর্ম, উন্ম্‌লন করিবার উপায় নাই। সহ করিতে হইবে, সংযত 
থাকিতে হইবে । ইহাই ধাশ্মিকের, সজ্জনের কর্তব্য । কিন্ত অগ্ প্রভাতে সে 
সংযম "তাহার কোথায গেল? আজ সেকি করিয়া বসিল! আর কখনও 
আকাক্কা লইয়া কোনও স্ত্রীজাতিকে সে স্পর্শ করে নাই; আজ কি হইল! 

নিজের প্রতি ধিকারে, অহ্থশোচনায় শশিভৃষণ অস্থির । উঃ: এই তার 
সন্ন্যাসধন্ম ? এত গর্ব--এত তেজ-_সব মুহূর্তের মধ্যে পথকর্দমে লুষ্তিত হইল! 

পুরাণ ম্মরণ করিল-_অঞ্সর1 পাঠাইয়া৷ দেবতাগণ মুনিগণের তপোতঙ্গ 
করিবার চেষ্টা করিতেন-_চিৎশক্তির পরীক্ষা লইতেন। সে কত কঠিন 
পরীশ্গণ। ত্যাহার তুলনায় একি? কিছুই নয। পরীক্ষাই নয়। তবু ত 
ভাহার এই লজ্জাকর পরাজয ! 

ক্রমে মনে হইল-_মুনিগণের শত শত বর্ষের সাধন1-_মে ত পরশ্ব জন্মগ্রহণ 
করিধাছে মাত্র! আর, দশবৎসর সে যাহা করিয়াছে তাহা! ত তপস্যাও 
নহে ।--খানকতক ব্যাকরণ পড়িয়াছে-_-কাব্য পড়িয়াছে-_-দর্শনের সুত্র মুখস্থ 
করিয়াছে--শ্রুতির ভাষ্য নকল করিয়াছে মাত্র। 

একটু একটু করিয়া তাহার মনে সাম্বনার আলোক ক্রমে পড়িতে লাগিল। 
ভাবিল, আ মরি, মুনিগণই ব। কি চিৎশক্তির পরিচয় দিয়াছেন! অধিকাংশই 
ত পরাজিত । 

পুরাণের আরও অনেক কথ! মনে পড়িল, তাহাতে আত্মপাত্বনার পথ 
আরও পরিষ্কৃত হইতে লাগিল । 

তখন চিস্তা করিল__এ ভ্রম মনে পোষণ কর! কেন? নেতসন্স্যানীনহেঃ 
বিদ্যা 'শক্ষার জন্য এতদিন ব্রহ্ষচন্তরযব্রত পালন করিতেছিল মাত্র। 

তাহার পিতামাতার সপ্তাহব্যাপী করুণোতি্লি ক্রমে ক্রমে মনে পড়িতে 
লাগিল-_-'আমার আর কেউ নেই বাবা বাড়ী চল। আমার ঘর অন্ধকার-_ 
আমার চক্ষের মণি তূমি-বিয়ে কর»-_বিয়ে ক'রে সংসারী হও! 

ধর যদি সে বিবাহই করে, ধদি সে সংলারী হয়--তাহ1 হইলে কি হয়? 

কি ভয়ানক, তাহা! কখনও হয়? গুরু সাধনানন্দ বলিবেন কি? 
সহাধ্যায়ীবৃন্--বালগোপাল, করুপানন্দ, মাধো উপাধ্যায়, সীতাপতি 
বলিবে কি? | 


৯৬ প্রভাত গ্রস্থাবলা 


তখন তাবিল--কি আশ্চর্য্য ! কে কি বলিবে না বলিবে তাহাই তাবিয়া 
আমি নিজের কর্তব্য স্থির করিব? কি বলিবে? যাহ! ইচ্ছ! বলুক, যত 
পারে হাস্্ক, যত ছিলিম থুলী গাঁজ। তন্ম করুক। আমার তাহাতে কি 
আসিয়! যাইবে ? 

নিজের তবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিতে চেষ্ট| করিল। এ চুল নাই, গৈরিক 
বসন নাই, দেশে গিয়াছে বিবাহ করিয়াছে । ঘরে বধু--দেখি কেমন বধূ? 
-মনোরমা! ছি। মনোরম! নহে_আর কেহ। কিন্ত মন মানিল না। 
বালকের হাত হতে একটি খেলন!1 কাড়িয়৷ লইয়৷ সেটি লুকাইয়া, অন্য শত 
শত খেলন! তাহার হাতে দিলেও সে যেমন আছাড়িয়া ফেলে, শশিভূষণের' 
প্রণয়শিশুও সেইন্মপ মনোরম! ভিন্ন অন্ত কোনও দেবী, নারী ব! কিন্নরীকে 
বধূত্বে গ্রহণ করিতে চাহিল না; 

তখন হঠাৎ এক বৎসরের পুরাতন একটা ঘটনার কথ! মনে হইল। এক 
বৎসর পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক শিষ্য, বিধবা-বিবাহের শাস্ত্ীয়তা বিচার 
করিতে কাশী আসিয়াছিলেন। কাশীর পণ্ডিত সমাজে সে কি উত্তেজন1 তথন। 
জ্বলিয়! উঠিযাছিল! লোকে মে পণ্ডিতকে কত ন! বিদ্রপ করিয়াছিল--কত 
ন1 কঠিন কথা বলিয়াছিল। একজন প্রস্তাব করিয়াছিল, ইহার টিকি কাটিয়া 
আঠ] দিয়। পশ্চান্তাগে জুড়িয়৷ লেজ বানাইয়! দাও। 

সেই পণ্ডিতের ধুক্তি-তর্ক শশী মনে মনে আলোচনা| করিতে লাগিল । 
জানাল! খুলিয়। ঘরে আলো! আনিয়া, নিজের পুঁখিপত্র পাড়িল। মন্গু, যাজ্ঞবন্ধ্য, 
পরাশর, রঘুনন্দন,__পাত উপ্টাইয়! বিসংবাদের শ্লোকগুলি, পড়িতে লাগিল, 
তাহার টাকা ভাষ্য পড়িল ; স্বার্থের নূতন আলোকে, লকল ক্লোকের অনকুল 
অর্থই উপলব্ধি করিল । রর 

বিধবা-বিবাহের আইন লীইয়। বঙ্গদেশে কি প্রকার আন্দোলন হইয়াছিল 
সে জানিত না। সে ছিল কাশীতে। কাশীর পাগ্ডাগণ বিরোধ উত্থাপন 
করিলেন বটে, কিন্তু ছুই একজন মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্যোগে 
আইন পাস হইল বলিয়া, কাশীর পণ্ডিতগণ তাবৎ বাঙ্গালীকে খৃষ্টান বলিয়া 
নিন্ব। করিয়াছলেন। সুতরাং শশিভ্ষণ দিদ্ধান্ত করিল, বাঙ্গালীর চক্ষে এটি 
আর নিন্দনীয় নহে । 

সন্ধ্যার পুর্বে স্থির করিল, মনোরমাকে যাথাশাস্ বিবাহ করিবে। এই সকল 
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শাস্ত্র দেখাইয়। যুক্তি দেখাইয়। উভয়ের পিতামাতাকেই শ্বমতে আনয়ন করিবে । 
হায় বালক ! 

যখন বাহির হইল, তখন বিশ্বেশ্বরের আরতির ঘণ্টা বাজিতেছে। দলে দলে 
লোক মন্দিরাভিমুখে ছুটিযাছে। কি স্বন্দর স্গন্ভীর দৃশ্ঠ ! সহজ কঠ্োচ্চারিত 
মন্ত্রময় বন্দনা গান। 


॥ ৫ ॥ 

আরতির পর শশিভৃষণ কেদারঘাটের বাসায় আসিল । দেখিলঃ বাড়ীতে 
মনোরম! ছাড়া! আর কেহ নাই । শশীকে দেখিয়া! মনোরম। আহ্লাদে চঞ্চল 
হইয়! উঠিল । 

“মনো- সবাই কোথা ?” 

“ভারা লব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেননি ত।” 

“আমিও আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হয় তাদের দেখতে 
পাইনি। তারা অন্নপূর্ণার আরতি দেখে ফিরবেন হয়ত। কেমন আছ মনে1 1” 

“ভাল আছি। সারাদিন আসনি কেন ?” 

*এই এবার যে এলাম, এখন আর শীগগির যাচ্চিনে__-ত1 জান 1” 

“সত্যি? মঠে যাবে না?” 

"না, মঠ ছেড়ে দিয়েছি । এবার সংসারী হব, বিয়ে করব মনো।” 

শ্সত্যি1__কাকীম! তা হলে কত থুসী হবেন । কত ঠাকুরদেবতাকে মানত 
করেছেন ।”--বলিয়া যনোরমা ঘামিতে লাগিল । 

ছ্ইজনে অনেক কথা হইল। যে কথা চোখে চোখে অন্ধনক বার হইয়! 
গিয়াছিল;_সেই কথা যুখে মুখেও হইল | শশী বলিল-_বিধবার বিবাহ এখন 
শাস্্রনঙ্গত হইয়াছে। সে উতয়ের পিতমাতাঁকে বুঝাইয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবে। 

মূঢ় বালিক! সংসারের কিছুই জানিত না; এই কথ! পরব সন্ত বলিয়াই 
বিশ্বাস করিল। বিধবার বিবাহ হইবে এমন একট! কাণাঘুষ! সেও শুনিযাছিল 
কিনা। শশিনুষণকে মনে মনে স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিল। 

শশী বলিল, "আজ রাত্রেই তবে মাকে বলি? 

২/৭ 
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মনোরম1 বলিল, “না-_দেশে গিয়ে বোলো] ।” 

শলী মনোরমার হাতটি ধরিয়া বলিল, কেন মনে1 ?” 

“তা হলে আমার ভারি লজ্জা করবে । আমি আর তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে পারব না । এক বাড়ীতে যতদিন আছি, ততদিন বোলে! না--তোমায় 
ছুটি পায়ে পড়ি ।” 

শশী বলিল, “তবে দেশে গিয়েই বলব ।” 

পিতামাতা! ফিরিলেন। শশীর ম! যখন শুনিলেন, শশী আর মঠে যাইবে না, 
বাড়ীতেই থাকিবে--তিনি হাতে শ্বর্গ পাইলেন | মনের ম্বখে বেশী করিয়া 
ঠাকুর দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন---এই ছুটি যুবক যুবতীও বেশী করিয় 
পরম্পরের নিরাল! সঙ্গলাত করিতে লাগিল। 

শশীর পিতামাতা! বড় অদূরদর্শী ।--অবশ্থ শশী বা যনোরম! যে পরস্পরকে 
বিবাহ করিবার কথা ভাবিতেও পারে, এ তাহাদের মন্তিষ্ষেই প্রবেশ করে 
নাই। তথাপি এ ছুইঙ্জনের প্রতি তাহাদের একট কর্তব্য ছিল-_ইহাদের 
নিস্ভৃত সাক্ষাতের অবসর দেওয়া অবশ্যই তাহাদের উচিত ছিল না। কিন্ত 
দুইটি কারণে তাহাদের এ ভ্রান্তি উপস্থিত হইয়াছিল-_প্রথম শশীর বিদ্যাবুদ্ধি ও 
ধাশ্থিকত্ব-_দ্বিতীয়তঃ সম্তানম্মেহ, “আমার ছেলে দেবতুল্য সে কখনও? হত্যাদি। 


॥ ৬ ৪ 

শেষে দেশে ফিরিবার সময় হইল 1--শশীর মাত! ক্রমাগত মনোরমার সঙ্গে 
পরামর্শ করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর বিবাহের সম্বন্ধ করা যাইবে। 

একদিন নির্জনে শশীর কাছে এই সব গল্প করিতে করিতে মনোরম। বঙ্গিল, 
“মাকে যখন তুমি বলবে যে আমাকেই বিয়ে করধে, আর শাস্ত্র থেকে সব দেখিয়ে 
দেবে যে হতে আছে--তখন মাধ তারি আহ্লাদ হবে--বোধ হচ্চে ।”-- 

মনোরম! যনে করিত এই আমার স্বণ্তর, এই আমার শাশুড়ী। তাবিত, 
আমিই যে ইহাদের পুত্রবধ হইব, তাহা! এখন জানিতেও পারিতেছেন নাঁ_ 
কি মজা! 

মকলেই দেশে ফিরিলেন। শশিভৃষণকে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। তাহার বাঙাল! কেমন বীক1 বাক! হিন্ী হরের হইয়। গিয়াছে । 
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হৈমবত্তী দেশে আসিয়াই শশীর বিবাহের জগ্ পাত্রী খুঁজিতে আরস্ত 
করিলেন। 

শশী তাহাকে বলিল, "মা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

কথাটা বলিল-_গুনিয়া মা আকাশ হইতে পভিলেন। 

শশী বলিল, পে কি মা! শোনমি ? বিধব! বিবাহ যে প্রচলিত হয়েছে-- 
আইন হয়েছে ।” 

মা বলিলেন, “আইনের মুখে আগুন! ইংরাজের! ব্রেচ্ছ? ওরা আইন 
করবে ন! কেন 1” 

“ইংরাজেরা ব্েচ্ছ-_কিন্তু বিদ্াসাগর মশাই যে পরম পণ্ডিত, পরম হিন্দু। 
তিনি প্রমাণ করেছেন।” 

মা বিদ্যাসাগরের প্রতি এমন একটী কট,ক্তি করিলেন যাহা লেখনীর মৃখে 
'আনয়ন কর! অসাধ্য । 

শশিভূষণ তারি হতাশ হইল । ভাবিল, ম! নিরক্ষর, আমার পিতা! শান্ত 
দশীঃ তিনি বুঝিবেন। 

পিতা শুনিয়া! কাপে আন্গুল দিয়! কহিলেন, “ছি ছি ছি! এতদিন শান্চষ্চার 
এই ফল তোমার ?” 

শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাহিল। পিত1 বলিলেন, "মহাভারত ! এ 
কথার আলোচনাতেও পাপ আছে ।” 

শশী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা! বলিল। পিতা বলিলেন, “বিস্কাসাগর 
হোটেলে খায়। এ কথা আমি ম্বকর্ণে শুনেছি |” * 

ইহার অপেক্ষা! প্রবলতর বিরুদ্ধযুক্তি আর কি হইতে পারে? শশী যখন 
দেখিল পিতার কাছেও কূল পাইল ন1, তখন হতাশ হইয়া নিজের শয়নকক্ষে 
'আসিয়! ছয়ার বন্ধকরিল। 


একবার কোথাকার ছেশনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত এক পর্িতের দেখ! হয়| 
পণ্ডিত জানিত নাযঘে ইনিই বিস্তাসাগর। সে তর্কের মুখে বলিগ়াছিল-__শধিভালাগর, হ্যাট 
কোষ্ট পরে, হোটেলে খায়! আমি শ্বচক্ষে দেখেছি ।” বিদ্াসাগর মহাশয় হালিয়া বলিলেন 
“বিদ্ভাসাঙগরকে চেন ত| হলে ?” সে উত্তয় করিল-.“চিনি না?” বিলক্ষণ চিনি। কতবান 
ছেখেছি।”_এ গল বিভাসাগর জীবনীতে আছে! 


১০০ প্রভাত গ্রনস্থাবলী | 


ঠিক এই সময়, ও পাড়ায় একটি কুটীরে শশিভূষণের নাম উচ্চারিত 
হইতেছিল। কলুগিশ্নি তাতিদিদির সহিত কাশীর গল্প করিতেছিল। তাতি- 
দিদি বলিল-_-*আহা, বামনীর ভাগ্যি ভাল। সে ছেলেটা যখন মরে গেল, 
আমর] মনে করলাম মাগী শোকে পাগল হয়ে যাবে। ধর্ম কর্মের ফল আছে 
বইকি দিদি, এই দেখ ধর্শ করতে কাশী গেল বলেই না হার! ছেলেটিকে 
পেলে ! খাসা ছেলে রাজপুত্তরের মত চেহারা, নিষ্ঠের শরীর কিন1।” 

কলুগিশ্নি যুখ বাঁকাইয। বলিল, *নিষ্ঠের কথা আর ব'লে কায কি! কলি- 
কালে আবার ধর্শ আছে ন! নিষ্টে আছে!” 

তাতিদিদি গুনিয়। অত্যন্ত কুতৃহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম-_ 
কি রকম ?” 

“কি রকম আবার ? আমার মাথা আর মুণু ।” 

অতঃপর চুপি চুপি অনেক কথা হইল। তাতিনী শুনিয়া! অবাক হইযা 
বলিল- “আয ! গলায় দড়ি গলায় দড়ি।” 

কলুগিষ্লি অবশ্যই সাবধান করিয়! দিল-_“কাউকে বলিসনে দিদি--দরকার 
কি আমাদের কারু কথায থাকবার ? যে আগুনে হাত দেবে সে নিজেই 
পুড়ে মরবে ।” 

তাতিনী বলিল, “দরকার কি বোন, এ কথা কি আর কাউ?ক বলবার না 
কারু শোনবার ? কাউকে বলতে হবে না। ধর্মের কল আপনিই বাতাসে 
নড়ে যাবে ।” 

সন্তাহ মধ্যে গ্রামে টীঢী পড়িয়া গেল। 

মনোরমার পিতা হারাধন চক্ষু রক্কবর্ণ করিয়া শশীর পিতা ব্রজহরির 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। দুয়ার বন্ধ করিয়া দুজনে অনেক পরামর্শ 
হইল। ঘণ্টাখানেক পরে ব্রজহরি বাহির হ্ইয়ী' শশ্রিভৃূষণকে আনিয়! সেই 
ঘরে ছুয়ার বন্ধ করিলেন । * 

ইহার পর হারাধন প্রচার করিলেন, তাহার কনক মনোরমার হৃদরোগ 
উপস্থিত হইয়াছে, ডাক্তার দেখাইতে কলিকাতায যাইবেন। সপরিবারে 
কলিকাত! যাত্রা করিলেন। 

কয়েক দিবস পরে গ্রামের লোক শুনিলঃ শশিভূষণ আবার কাশীর মঠে 
ফিরিয়া গিয়াছে। 


ধর্মের কল ১০১ 


আরও কয়েকদিন পরে শুনিল, মনোরমার মৃত্যু হইয়াছে। 

কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বর ও কন্তাকে 
'আশীর্বাদ করিলেন। স্থপারিশের চিঠি দিয়া “_-' কলেজে শশিভ্ষণকে 
সংস্কতৈর অধ্যাপক করিয়! পাঠাইলেন। 

এখন শশিষ্ীধণ পেম্পন লইযা কাশীবাস করিতেছেন। ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি । মাঝে মাঝে স্থুপক টিকিটি নাড়িয়া, স্্বীর হাতখানি হাতে লইয়। 
সন্ষেহে তাহাকে বলেন--“বলি ব্রাঙ্গণী, তোমার হ্ৃদরোগট। কেমন আছে ?” 


প্রণয়-পরিণাম 


॥ ১ ॥ 

হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল, প্রতিবেশী বালিকা 
কুন্মুষলতার লঙ্গে প্রেমে পড়িয়! গিয়াছে। 

কবি গাহিয়াছেন--“কে এমন প্রেমিক আছে, যে প্রথম দর্শনেই ভালবাসে 
নাই ?-_কেন, আমাদের মাণিকল্াাল! কুদ্ছমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে দে 
কত খেল! করিয়াছে, “1ছের মগডালে উঠিয়া তাহাকে ছানাস্থদ্ধ পাখীর বান! 
পাড়িয়। দিযাছে, ঘোড়া সাজিযা৷ পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্ত তখন ত 
সে কোনওয্প চিত্রচাঞ্চল্য অস্থুতব করে নাই । কে জানে, হযত সে মনের 
মনে, হৃদয়ের হৃদয়ে ভালবামিত, অন্তরের স্থগোপন অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন 
প্রবাহের অস্তিত্ব নিজেও অবগত ছিল ন|। 

মাণিকলাল নিজের কাছে নিজে ধর! পড়িয়াছে সংপ্রতি মাত্র । সেদিন 
মাণিক কুত্ুমদের বাগানে, পেয়ার1 পাড়িতে গাছে উঠিরাছিল। কুসুম মাতার 
সঙ্গে গঞ্গান্নান করিয়। বাড়ী ফিরিতেছে। কুস্থমের পরিহিত বসনথানি জলসিক্ত; 
পৃষ্ঠলস্বিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত দিয় ফৌট। ফৌোট। জল পড়িতেছে, আরজ 
মুখখানি প্রভাতের সোণালি রৌদ্র লাগিয়া! প্রতিমার মত চিক্‌ চিক করিতেছে । 
দেখিযা, মাণিক হৃদয় হারাইল। 

ইহারা চলিয়া! গেলে পর, মাণিক তাহার অস্তরে যেন এক অপূর্ব 
আলোকের রশ্মি প্রতিতাত দেখিল। সে আলোক তাহার মনোদেহের প্রতি 
পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়। নৃত্য করিতে লাগিল। আলোক মন অতিক্রম 
করিয়া ক্রমে তাহার চক্ষুযুগলে 'ম্বামিয়া উপনীত হইল এবং নিষেষের মধ্যে 
নিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়! পড়িল । সেই নবীন আলোকে মাণিক আকাশের 
পানে চাহিল-_-আকাশ আশ্চর্য্য নীল--এমন কখনও দেখে নাই ।-_বনুদ্ধরার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বস্বন্ধর1! আজ পরম! স্ন্দরী। দূরে দী্িকাতীরে ঘুঘু 
ডাকিতেছে-_উকু পাখা কলরব করিতেছে, বউ-কথা-কও মাঝে মাঝে বঙ্কার 
দিতেছে; পাখীর ভাষায় যেন আজ নৃতন প্রাণ, নুতন স্থুর। মাণিক নিশ্বাস 
ফেলিম্বা, গাছ হইতে নামিয়া আসিল । 


প্রথয়-পরিণাম ১৩৩ 


তাহার কৌচার খুঁটে গোটা দশেক পেয়ারা । ভাল দেখিয়া গোটা ছুই 
রাখিয়া, বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। পেয়ারায়--বিশেষত: কোষে 
পেয়ারায়- আর তাহার চিত্ত নাই। 

সেদিন রবিবার ছিল-_হ্ষুল যাইতে হইবে না। আহতবৎ মস্থরপদে বাড়ী 
আসিয়! মাণিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। পড়িবার জন্ত ? হায়, না, 
পুঁড়িবার জন্য, চিস্তার অনলে নিজের হাদয়কে আহুতি দিবার জন্ত। শতরঞ্জ 
বিছান মেঝেতে ওয়েবষ্টার ভিক্সনারি মাথায় দিয়! চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

মাণিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর । এরই বয়সেই সে বাঙ্গালা উপন্যাস 
পড়িরাছে রাশি রাশি । “মুণালিনী” চন্দ্রশেখর+, “উদ্ভ্রান্ত প্রেম? হইতে 
আরম্ভ করিযা, বটতলার “পারুলবাল।” “সোহা গিনী”, “ব্উরাণী” প্রভৃতি কিছুই 
আর বাকী নাই। 

শুইয়া শুইয়! মাণিক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ছ্ুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে ধরিতেছে না--উথলিয়। যেন গ্রন্থ হইয় 
বাহির হইতেছে । “কেন দেখিলাম ! হরি হরি কি দেখিলাম! দেখিলাম 
ত মরিলাম না কেন? আমার মনে এ আগুন--এ কুলকাঠের আঙার-- 
কে আলিল রে? নিবিবে কি? কতদিনে--হায় কতদিনে ?+-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ্‌ 
কিয়ৎক্ষণ পরে শিশ দিতে দিতে লম্ফ দিয়া মাণিকের সহপাি বন্ধু বিপিন 
ও শরৎ প্রবেশ করিল। বিপিন আসিয়া একেবারে মাপিকের চুল ধরিয়! 
বলিল, “কি রে ইষ্ট,পিট্‌ ঘুমুচ্ছিস নাকি? মার্কেল খেলবিনে ?” 

মাণিক উঠিয়া বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়া! দিল,। 

বিপিন হততম্ব । শরৎ বঙ্গিল, “তোর হয়েছে কি? মারামারি করতে 
চান, আয়”- বলিয়া! শরৎ আন্তিন গুটাইতে লাগ্গিল। 

বিপিন বলিল, “আঃ শরতা! কি করিস” মাণিকের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“লেগেছে তাই, রাগ করেছিস 1” 

মাণিক বলিল, “মান্ছুষ শুয়ে রয়েছে, চুল ধরে টানলি কি বলে ?” 

শরৎ যাণিকের চুল ধরিয়! টানিয়! বলিল-_পআহা এ রকম করে টামলে 
বুবি আবার লাগে 1”-_-তাহার আশ! ছিল, তাহাকেও যাপিক চড় যরিবে, 
তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ শরৎ তাহার সহিত ঘু'মি লড়িতে আরত্ভ করিবে 


১০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কিন্ত শরতের মনোবাঞ্া পুর্ণ হইল না। মাণিকের ক্রোধ নিরীহ বিপিনের 
উপরেই সবটা খরচ হইয়া গিয়াছিল। মাণিক সটান আবার শুহ্য়! 
পড়িল। 

শরৎ বলিল, “না খেলিস-_না খেলবি। ভারি ত ব্যেই গেল কিনা ।” 
বলিয়! বিপিনের ভাত ধরিয়। বলিল, “চল্‌ রে বিপনে |” 

বিপিন যাইবার সমর বলিয়া গেল, “মাণিক রাগ করিসনে ভাই-_যদি 
লেগেথাকে তোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিযেছিস |” 


॥ ২ ॥ 

মাণিক আর ফুটবল খেলে না _জিমন্াষ্টিক কর] একেবারে ছাড়িয়া! দিয়াছে 
_দ্বিপ্রহরে ইস্কুল পলাইয়৷ গঙ্গাতীরে বসিয়! কবিতা লেখে ! প্রভাতে, সন্ধায় 
নান! ছলে কুস্থমদের বাড়ী গিয়া কুন্ুমকে দেখিয়া! আসে । 

কুন্ুম মেয়েটি দেখিতে খুব সুন্দরী না হউক, খখানি বেশ ফুটফুটে । 
পিতামাতার শেষের সম্তান_-তারি আদরের মেয়ে | কুন্থম এই কান্তিক মাসে 
এগারো! বছরে পড়িয়াছে। ছুই এক স্থানে বিবাহের কথাবার্তী হইতেছে, কিন্ত 
এখনও পাকাপাকি কোথাও স্থির হয় নাই। 

মাণিক ক্রমাগত কুসুমের সঙ্গে দেখা করিয়া, কথা কহিয়াঃ জিনিষ দিয়া 
তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। মাণিকের প্রতি কুগ্থমেরও 
একট] টান যেন দেখ। যাইতে লাগিল | 

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের এক পিসতুতো। ভাই 
প্রভাম আমিয়! উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিব অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। 
মাণিক তাহাকে কতকট। গুরুল্লন বলিয়! গণ্য করিত এবং ভয় করিয়া চলিত । 
প্রভাস আমিলেই মাণিককে পড়া জিজ্ঞামা! করিত, আক কধিতে দিত, 
পিতা-মাতার প্রতি ভক্তি, অসৎসঙ্গের দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে 
উপদেশাদি দিত। 

'কিন্ত কলিকাতার বন্ধুগণের মধ্যে প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়া 
বিখ্যাত। তাহার মনের রঙ্জে রন্ধধে রোমাব্স, কেবল প্রেমপাত্রীর অতাৰে 
কোনও মতে প্রেমে পড়! হইতে.বিরত আছে । 


প্রণয়-পরিপাম ১০৫ 


সে আসিয়। মাণিকের ভাবগতি দেখিয়া বারম্বার জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল-- 
ব্যাপারটা কি ? 

মাণিক ত কিছুই শ্বীকার করে না। সন্ধান করিয়া করিযা শেষে একদিন 
প্রতান মাণিকের কবিতার খাতা হাতে পাইল। কবিত| পড়িয়া ব্যাপার 
কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। মাণিকের উপর তাহার তারি তক্তি ও 
সৌহান্দ্য বোধ হইল। 

সেদিন জলখাবার খাইযা প্রভাস মাণিককে বলিল, "গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে 
আসা যাক চল।” 

মাণিক প্রথমে আপত্তি করিযাছিল--কিন্ত প্রতান অনেক জিদ্‌ করিল, 
কিছুতেই ছাড়িল ন1। 

গঙগাতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইযা, তীরে উঠানে! এক ভাঙ্গা নৌকার গায়ে 
দুইজনে উপবেশন করিল। 

প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি ।” 

মাণিক আশ্চর্য্য হইয়] বলিল, “কি ?” 

“তোমার গোপন কথা |” 

মাণিক ভাবিল-_নিশ্চয়ই সিগারেটের বিষয় । ডেস্কের মধ্যে লুকানে। 
বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রতাসদাদ1! বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং 
ন্দিগ্কতাবে বলিল» “বেশী চালাকি কোরো না যাও |” 

প্রতান বলিল, "এ চালাকির কথা নয়-_থুব গুরুতর কথ | জীবন মরণের 
সমস্যা |” 

এবার মাণিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল । বলিল, “কি হয়েছে কি? 
ক বিষয় বলই ন11” ী 

প্রভা দুরস্থিত মৃদ্ুগামী নৌকার পালে দৃষ্টি বন্ধ করিযা বলিলঃ “তোমার 
ভালবাসার বিষয় ।” 

মাশিক তাবিল- নিশ্চন্বই বাবাকে বলিয়া দ্রিবে এবং মার খাওয়াইবে, 
হতরাং শত্রভাব ধারণ করিয়! মুখ খি'চাইয়া বলিল, “আহা যা বল্লে আরকি! 
য়াকি তাল লাগে না ।” * 

প্রভাস বলিল, "ভাই-_আমার কাছে আর লুকাও কেন? আমি সব ন্ধেনেছি। 
তোমাদের ছঃখে আমি ধুব ছুঃখী। তোমাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক সহাহৃভূতি |” 


১০৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মাণিক কতকটা! আশ্বস্ত হইল। একটু অপ্রতিতও হইল । বলিল, ”কে 
বললে তোমায় 1” 

নৌকার গায়ে জুতার গোড়ালি ঠুকিতে ঠূকিতে প্রভাম বলিল, "তোমার 
কবিতার খাতা দেখেছি । আমাদের অতুল বীড়,য্যের মেষে কুসুম ত ?” 

মাশিক ঘাড় নাড়িয1 জানাইল-_তাই বটে। 

“তোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, আবর্ষণট! উভ্য়তঃ প্রবল-_ 
তাই কি?" 

মাণিক বলিল, “মনে ত হয।* 

“ম্পষ্ট কখনও বলেছে £” 

প্না।” 

“তুমি কখনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ?” 

শনা।” 

ইহার পর দুইজনে কিয়ৎক্ষণ নীর« হইয়! বসিয়া! রহিল। শেষে প্রভাদ 
বলিল--“দেখ ওর! আমাদের স্বঘর। মিলন হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয। কিন্ত 
মা বাপকে জানানোর আগে, কুহমের মন জানা দরকার । অন্রমান ফহ্ছমান 
নয, স্প্ জিজ্ঞাসা করতে হবে।” 

মাণিক বলিল, “সে কখনও পারা যায ?” 

প্রভাস ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সে না পারলে চলবে কেন? তুমি যদি 
সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা হলে এ বিষয়ে যা কিছু কর্তব্য, সব তোমায় 
সম্পন্ন করতে হবে। তানা হলে কি ক'রে হবে? আর দেরী করলেও চলবে 
ন1। কুম্থমের কৃত জায়গায় বিয়ের কথা হচ্চে, কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে। 
তখন চিরদিনটে তোমার আপশোষ করতে হবে ?€ 

এ কথ! শুনিয়। মাণিক চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতদিন সে শুধু ভালই 
বাসিতেছিল | বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনও করে নাই! এখন মনে হইতে 
লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভারি মজাই হয় ! 

“বাদ! কি ক'রে তার কাছে কথা পাড়ি বল দিকিন 1” 

“ত। আমি শিখিয়ে দিচিচি। একটু অবসর খুঁজে, আড়ালে পেলে, তার 
হাতখানি এমনি করে ধরে, তাকে বলবে--দেখ কুন আমি তোমায় 
তালবালি। একটা ছুরাশ! যনে স্থান দিয়েছি, তুমি আমাকে তালবাস কি ?* 


প্রণয়-পরিণাম ১৩লঃ 


যদি বলে “বাসি'+__ত1 হলে জিজ্ঞাসা করবে, “তুমি আমার হবে কি-__আমায় 
বিয়ে করবে কি? যদি সে অনুকুল উত্তর দেয়--তা৷ হলে তার হাতটি এই 
রকম করে ঠোটে তুলে চুমে। খাবে ।” 

মাণিক বলিল, প্কিন্ত দাদা! সেযদি রাজি না হয়?” 

প্রতাস বলিল, «তা! প্রথমবারেই রাজি নাও হতে পারে । ও রকম অনেক 
কেতাবে পড়। গেছে । প্রথমবারে কেউ কেউ একেবারেই “না” বলে। কেউ 
কেউ ব। বলে--তারি সহস1 বলেছ? সময়ে উত্তর পাবে ।, যে রকম হয়--তখন 
আবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো |” 

টাদ উঠিয়াছিল। দুইজনে নান জল্পনা! করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল । 


॥ ৩ ৪ 
পরদিন হইতে মাণিকলাল অবসর অস্বেষণ করিতে লাগিল । কয়েক দিন 
চেষ্টার পর তাহা! লাভও করিল । একদিন সকলে কুস্থ্মদের বাড়ী গিয়া দেখে, 
বাড়ীতে কেহ নাই, কুছ্ুম রান্নাঘরের বারান্দাব পা ছড়াইয়৷ বসিয়া সুড়ি 
খাইতেছে। 
মাণিক বলিল, “কুন্থ্ম ! বাগানে যাবে ? তোমায় আম পেড়ে দিইগে চল ।* 
কাচা আমের নামে কুন্থমের জিহ্বা জলসিক্ত হইয়। উঠিল। ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “চল না মাণিক দাদ! !” 
বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া মাণিক বলিল “আমি ভারি 
স্কুল ভালবামি।” 
কুন্বম বলিল, প্খবদ্দার_ঞ্কবদ্দার-__ক্ুল ভুলে! নাফ্ুল তুললে দিদিমা 
যেবকে। ৪ 
মাণিক বলিল, “ন] তুলছিনে। শুধু ফুল ভালবামি তাই বলছি। ফুলকে 
ভাল কথায় কি বলে জান?” 
কুহ্থুম মুখ ঘুরাইয়! বলিল, “আহা, কে না জানে 1-_পুষ্প। আমাদের 
পদ্ভপাদপে রয়েছে-_ * 
শাখীশাখে পুষ্পগুলি কিবা মনোহর। 
পাখী ডাকে ঘ্ুধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 


১০৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
আচ্ছা! মাণিক দা, তুমি ত ইংরেজী পড়, শাখী মানে কি বল দিকিনি ?-__ 
কুন্মের চক্ষু ুইটি মাণিকের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । 
মাণিক বলিল, "পুষ্প ছাড়! ফুলের আর কি নাম হয়?” 
“আহা! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই । শাখী মানে কি?” 
“শাখী মানে বৃক্ষ |” 
“জানে রে!”--বলিয়! কুস্বম হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িল। 
মাণিক বলিল, “এখন বল, পুষ্প ছাড় ফুলের আর কি নাম হয়।” 
“আর কি নাম? দাড়াও ভাবি।”-_বলিয়া কুম্থুম ঠোঁট নাড়িয়৷ বিজ.বিজ, 
করিয়া! কি বকিতে লগিল। বোধ হয় কোন কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। 
মাণিক বলিল-_"কু-_” 
কুন্থম বলিল_-কু? কুকি? 
কুহু কুহু খব করি ডাকিছে কোকিল । 
কুজ্ম__ 
ওহে! মনে পড়েছে। ফুলের আর একট! নাম কুস্থম গে কুসুম । 
কুন্থম ছুলাযে ধীরে বহিছে অনিল ॥ 
আচ্ছা, মা'ণকদাদা, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ত বৃঝি !” 
মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস ।” 
বালিকার চক্ষে একট আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখ! দিল । 
মাণিক যথাশিক্ষণ কুগ্মের হাতখানি ধরিল | ধরিয়া বলিল, «বুঝতে পারলে 
ন1? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি কুন্থম ভালবাসি । আমি 
তোমায় ভালবাসি, কুসুম । তুমি আমায় ভালবাস 1” 
কুম্ুম দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল, হ্যা |” 
মাণিক বলিল, “দেখ কুস্ুমঃ অনেক দিন থেকে একটা দুরাশ! মনে স্থান 
দিয়েছি। তুমি আমায় বিষে করবে ?” 
প্রথম কথাটার মানে কুসুম কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কথাটার 
মানে বুঝিল। কিন্তু এ কথাতেই সব মাটি হইয়া গেল।--“ধেৎ*_বলিয়া 
মাপিকের হাত ছাড়া ইয়া, কুহ্ুম ছুটিয়া পলাইয়! গেল। তাহার পায়ের মল 
ঝম্বম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল। যতক্ষণ দেখা গেল, মাণিক তাহার পানে 
চাহিয়। রহিল 


প্রণয়-পরিণাম ১৩৯ 


কুক্থম চক্ষুর অস্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারট1 মনে মনে পর্যযালোচন! 
করিতে লাগিল । বিবাহের নামে কুহ্ছম অমন করিয়া ছুটিয়! পলাইল, তাহার 
অর্থকি? তবে কিকুস্ুম সম্মত নয়? 

অধীত উপস্তাসগুলি মাণিক একে একে স্মরণ করিতে লাগিল । ক্রমে মনে 
একটা মীমাংসাও পাইল। লজ্জা প্রণয়ের চির-সহচর। কুম্থমের পলায়নের 
কারণ যে লজ্জ।, সে সম্ধপ্ধে তাহার মনে আর কোনও সংশয় রহিল না। 


|॥৪॥ 

প্রভাস শুনিয়। বলিল--তবে আর কোনও চিস্তা নাই। তালবাসে যখন 
স্বীকার করিয়াছে, তখন বিবাহে সম্মতি ধরিয়াই লওয়। যাইতে পারে । এখন 
উতয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি করাইতে পারিলেই কার্য্যসিদ্ধি | 

মাণিক বলিল, ”বাবাকে তুমি বললে বাব! রাজী হবেন ত 1” 

প্রভাস বলিল, “দেখ, তার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তত 
ভাল দেখায় ন। হাজার হোক তোমার বাব1--আম্ার মাম! বই ত নয়! 
বাবায় মামায় ঢের তফাৎ ।” 

মাণিক বলিল, “লে আমি পারব না। তুমি গোড়া থেকেই বললে তুমিই 
প্রস্তাবটা! করবে, এখন পিছুচ্চ কেন 1” 

প্রভা প্রথমট। মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, কার্য্যকালে তাহা! 
রক্ষা করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা নন্দলালবাবু অত্যত্ত রাশতারি 
লোক। তাহার নিকট অগ্রসর হইয়! কথা পাড়ায় বিলক্ষণ সাহসের 
প্রয়োজন । রি - 

এইরূপে ইতস্ততঃ করিতে করিতে সপ্তাহ, খানেক কারটিল। মাণিক ও 
প্রভাস যখনই নির্জনে থাকিত__-তখন আর দ্বজনের অন্য কথা নাই। পূর্বে 
দুজনের মধ্যে গুরুশিষ্য গোছের যে একট! অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা! 
ঘুচিয়! সধ্যে দাড়াইয়াছে। 

একদিন মাণিক কুম্ুমের নামে একটা মন্ত কবিতা লিখিল। প্রভাস তাহ! 
পড়িয় ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। বলিল---স্বয়ং অন্থভব করিয়া কবিতা ন! 
লিখিলে কি আর কবিতা! বলিল, ইহ! কুসুমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত। 


১১৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


উত্তম চিটির কাগজে লালকালীর বর্ডার টানিয়া, নীল কালী দিয়! মাণিক 
কবিতাটি নকল করিল। তাহার পর আবার অবসর খুজিয়! কু্মুমের সঙ্গে 
নির্জনে সাক্ষাৎ করিল। 

কুত্ুম কবিতা! লইয়া পড়িল। কি বুঝিল সে জানে! মাণিক বলিল, 
“কুন্থুম, তুমি এটি রাখবে 1” 

কুছ্ছম বলিল, “রাখব বইকি |” 

মাণিক কুস্থমের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, “কারুকে 
দেখাবে নাত কুস্থম ?” 

কুন্ুম প্রবলতাবে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “কারুখকে নয়।” 

*থুব লুকিয়ে নিয়ে যেও । (কোথায় রাখবে ?” 

“কেন আমার বাকেে।” 

মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ী আমিল। 

ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুস্থুম বাড়ী গিয়াই বলিল, “দিদি একট! কথা 
বলি শোন্‌।” 

তাহার দিদির নাম নলিনা। সে ষোল বৎসরের, বিবাহিতা; স্বামীর 
প্রেমে তরপূর-_মনের সুখে হাস্ত কৌতুকময়ী | 

দিদি আপিলে কুসুম বলিল, “মেজদি একট! মজ! দেখবি ?” 

“কি?” 

কুলুম খামখানি বাহির করিয়! বলিল, “কারুকে বলবিনে 1” 

“কার চিঠি লা1?”__বলিয়। নলিনী ছে মারিয়া খাম কাড়িয়। লইল। 
বছূর্ত মধ্যে তাহা খুলিয়া পড়িতে আরভ্ভ করিল ২_ 

| “কুনুমলতা ও 
* মনের কথা 
শুন সই।” 

পড়িয়। নলিনী অবাক। পাত! উল্টাইয়! নাম খুঁজিল, কোনও নাম নাই। 

জিজ্ঞাসা করিল, “এ কোথা গেলি ?” 
»*্মাণিকদাদ। দিয়েছে ।” 
"কে? ম্যান্ক। 1 
ন্্যা।” 


রি প্রণয়-পরিণায ১১১ 


নলিনী গালে হাত দিয়া বলিল, ০ওমা! কি হবে! তোকে এ নব 
লিখেছে কেন ?” 
কুন্বম তীত হইয়] বলিল, “তা কি জানি!” 
"এ যে ভালবাসার কবিতা! তোদের ভালবাস! হয়েছে নাকি লো?” 
কুন্ুম বলিল, “ম্যানকা আমায় একদিন বলছিল যে আমি তোকে 
তালবাসি।” 
নলিনী ঈষৎ হাশ্য করিয়৷ বলিল, “আহা তা বেশ! ছেলেটির পছন্দ ভাল*__ 
বলিয়। পড়িতে আরম্ভ করিল-- 
“কুস্থমলতা 
মনের কথ! 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখানি 
মনে লই ।” 


পড়িয়া নলিনী হাসিয়৷ কুটিকুটি। বলিল--“ছুনিয়ার আর মিল খুঁজে 
পেলে নাঃ শেষে লিখলে কিন “মনে লই” । তার চেয়ে “চিড়ে দই” লিখলে 
'ঢের বেশী সরল হত। কি বলিসকুস্মি? শোন্‌ দিকিনস্ 


কুন্ুমলতা 
মনের কথ! 
শুন সই। 
তব মুখখানি, 
দ্বিবা রজনী 
চিড়ে দই।* 
অর্থাৎ কিন চিড়ে দই দেখলে, কারু কারু যেমন খাবার লোত হয়, তোমার 
সুখখানি দেখলে-__-আমারও সেই রকম- লোত হয়।”--বলিয়! নলিশী খুব 
হামিতে লাগিল । 
হাসির শব্দে ম। আয়] প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, অত হাসছিস 
কেন? হয়েছে কি?” 


১১২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নলিনী মার হাতে চিঠি দিয় বলিল, “এই নাও ম1), তোমার ছোট জামাই 
তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ ।” 
ম। লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ ন1! কি বলিস 
তার ঠিক নেই। কি এ?” 
নলিনী মার কাছে সরিয়। গিয়া! বলিল, “ভালবাসার চিঠি । এত বড় মেয়ে 
হল, বিয়ে দিচ্চ না__ত] মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক করে নিয়েছে।” 
মত অবাক। বলিলেন, “কে লিখেছে এ সব 1?” 
"দে পরে বলব | আগে শোনই ন11”- বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা! 
লইয। নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 
“কুসুমলতা 
মনের কথা 
গুন সই। 
তব মুখখানি 
দিবা রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিন্ব৷া জাগরণে 
সদ! সর্বদ। 
চিন্তা করি তোম! 
র্নূপ নিরুপম। 
ওগো প্রেমদা | 
ভাবিয় ভাবিয়া 
*নিদ্রা। তেয়াগিয়। 
ফেলি অজ্রজল। 
যথা শুফ তরু 
হন এবে সরু 
দেহ টলমল ।-_” 
মা বাধা দিলেন। বলিলেন, “কি পাগলামি করছিস, রঙ্গ ভাল লাগে না) 


' কে লিখোঁছ বল্‌ না?” 


প্রণয়-পরিণাম ১১৩ 


“চৌধুরীদের ম্যান্কা লিখেছে ।” 

“ম্যান্কা? আরে গেলযা! ফি দস্তি ছেলে গো! এ কিবিছ্ে ?*-- 
বলিয়। ম| কুস্বমকে খু'জিতে লাগিলেন, পকুস্মি, কুস্মি, কুস্মি কোথা গেল?” 

কুম্থম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল। 

ক্রুদ্ধ! জননী বাহির হইয় কুন্ুমকে গ্রেপ্তার করিলেন। বলিলেন, “এ কি রে 
শতেকখোয়ারী 1” 

কুস্বম গে! হইয1 বলিল, "আমি কি জানি!” 

“তুই জানিসনে ত কে জানে আবাগী ?- খেয়ে খেয়ে দ্রিনকের দিন হাতী 
হচ্চেন--আর এই সব বিদ্ধে হচ্চে! কি হয়েছে বল্‌।” 

কুহ্থুম বলিল, “হতভাগা নক্ষিছাড়। ম্যান্কা আমায় দিলে ত আমি কি 
করব ?-_আমার বুঝি দোষ, ব| রে!” 

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে 1?” 

“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে-_বাক্সতে হৃকিয়ে রাখিস ।” 

মা তখন কুস্থমকে অনেক জেরা করিলেন। জেরার শেষে কুন্ুম বলিল, 
"একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্ক! আমায় বললে কি, তোকে আমি 
আম পেড়ে দেবে! তুই আমায় বিয়ে করবি? “দুর পোড়ারমুখো” বলে আমি 
পালিয়ে এলাম ।” 

এই কথ শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ঠের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। 
শেষে তিনি বলিলেন--“শোন্‌ বলছি । ফের যদি ম্যান্কার ত্রি-সীমানায় যাবি 
কিওর সঙ্গে কথা কবি, কি খেলা করবি--তা৷ হলে গলায় প1 দিয়ে মেরে 
ফেলব। বুঝেছিস ?” 

কুঙ্বম কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “বা রে! আম্মি কি করব? 
আমায় দিলে কেন?” - 

মা তখন মে কবিত1 কুচি কুচি করিয়। ছি'ড়িয়৷ উনানে ফেলিয়া দিলেন। 


॥ ৫ ॥ 
অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন--যথার্থ প্রণয়ের পথ কখনও মস্থণ হয় নে । 
যে ভালবানিয়াছে, সেই কাদিয়াছে। প্রেম যে “কেবলি যাতনাময়', তাহাতে 
যে “কেবলি চোখের জলঃ এ কথা কে অস্বীকার করিবে? 
। ই1/৮ 


১১৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কুন্থম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, কিন্ত মাণিকলালের অদৃ্টে আরও 
দুর্গতি লেখা ছিল । 

মাণিকের পিত! নন্দ চৌধুরী থ্ামের ডাক্তার- খুব পশার। প্রাতে রোগী 
দেখিতে বাহির হন, যখন বাড়ী আসেন তখন প্রায় বারোটা । ম্বান আহার 
করিয়। নিদ্রা যান। 

সুতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ করিল, ধৈকালে নিদ্রাতঙ্গের পর প্রভাস 
গিয়া কথাটা! পাড়িবে। 

ছুইজনে বাহিরের ঘরে বসিয়া! প্রতীক্ষা! করিতেছে । একটা! প্রবল আশঙ্কা 
ও অনিশ্চয়তায় ছুইজনের মুখই কালিমাময়। 

শেষে চারিট! বাজিল শব শোন! গেল, বিছানা হইতে স্নন্দ চৌধুরী 
ঠাকিলেন, “ওরে বুনো-__তামাক নিয়ে আয়” 

আরও করেক মিনিট গেল। তার পর কাপিতে কাপিতে প্রভাল গিয়া 
মামাবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

নক্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়। বসিযাছেন। নিদ্্াভঙ্গে 
হার চক্ষু রক্বর্প। নিয়ে একটি ক্ষুত্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত। ধূমপান 
করিতেছেন। 

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একট] চেয়ার ছিল তাহাতে বমিল। 

নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রভা !” ভাহার ম্বর বৈকালিক মিদ্রার 
শম্মাজড়িত। 

প্রভাস কপালের ঘাম মুছিয়! বলিল, “আজ্ঞে একট! কথা আজ আপনাকে 
[লব মনে করেছি।” 

নন্দ চৌধুরী উৎস্থক হইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে থুলিয়] প্রভাসের পানে 
হিয়া অস্ফুটপ্যরে বলিলেন, “কি ?” 

প্রভাসের হৃৎকম্প উপস্থিত হঈল | মনে হইতে লাগিল-_-কেন আসিলাম-_ 
কম এ জালে নিজেকে জড়াইলাম 1-কিন্ত আরস্ভ যখন করিয়াছে, আসরে 
[মিয়াছে, শেষ পর্য্স্ত যাইতেই হইবে । সুতরাং বাক্যস্করণ করিতে বাধ্য 
হয | বলিল, "আমাদের মাণিকের জছ্যে ভারি চিস্তিত হতে হয়েছে ।” 

17 কি হয়েছে? কোনও ব্যারাম-স্তারাম নাকি ?” ডাক্তার মাহষ, 


পি 


প্রণয়*্পরিণাম ১১৪% 


প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে ।” 

চৌধুরী গুড়গুড়ির নল পুনরায় মুখে লইয়া বলিলেন__“কি রকম?” 

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে 1[.০৬৩-এ পড়েছে ।” 

গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানায় ফেলিয়া নন্দ চৌধুরী উঠিয়া 
বসিলেন। বলিলেন, "কি বললে 1” 

প্রভাস তাহার তঙ্গী দেখিয়! বিপদ গণিল । বলিল, "আজ্তে, একটি মেয়ের 
সঙ্গে প্রণয় হয়েছে।” 

“প্রণয় হয়েছে? সে আবার কি রকম? ব্যাপারখানা৷ কি? কার সঙ্গে 
প্রণয় হয়েছে ?” 

. আজ্ঞে, অতুল বীড়ুয্যের যে কুস্থমলতা বলে একটি মেয়ে আছে, তার 
সঙ্গে ও “লভে” পড়েছে । তাই আপনাকে বলতে এসেছি, যদ্দি ওর জীবনের 
সখ চান, তবে কুহ্বমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন।” 

নন্দ চৌধুরী শুনিয়া! গভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে, স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কি রকম ক'রে “লবে” পড়ল 1?” 

প্রভান মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল। তাবিলঃ তবে সন্তানের দুঃখে 
পিতার মন গলিয়াছে। বলিলঃ “আজ্ঞে; কি রকম করে পড়ল তা বল! বড় 
কঠিন--তবে এ পর্য্যস্ত বলতে পারি যে আর্কবণটা উভ্য়তঃ প্রবল।” 

চৌধুরী বলিলেন, “উভয়তঃ প্রবল ?- বটে !*-_বলিয়া তামাক খাইতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞান1! করিলেন, “বিয়ে করতে চায় 1” 

মাথ! নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল, “আত্ঞে এই ত একমাত্র 
ক্বাভাবিক পরিণাম । মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না হয়, ত1 হলে ওর জীবন 
মরুভূমি হয়ে যাবে ।” ও ঃ 

চৌধুরী বলিলেন, “মরুভূমি 1 ওঃ!” বলিয়] তামাক টানিতে লাগিলেন। 

প্রভান একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “প্রথম প্রণয় প্রায়ই তারি গভীর 
হয়। তাকে বাধা দিতে যাওয়! অনেক সময় সর্বনাশ ।” 

চৌধুরী বলিলেন, “য্যান্কাকে ডাক ।” 

প্রভাস উঠিয়। পরিবার ঘরে গেল । দেখিল, হাতে মুখ ঢাক] দিযিমাণিক 
শুইয়া আছে। একটু হাসিমুখে বলিল, “মাশিক যাও তাই যামাবাবু ডাকছেন ।” 

মাণিক বলিল, “কি রকম বুঝলে ?” 


১১৬ প্রভাত গ্রস্থাব লা 


«এ পর্য্যস্ত ত খুবই আশাপ্রদ | থুব সহৃদয় ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন।” 

মাণিকের কিন্ত বিশ্বাস হইল না। সত্যই কি এত সৌভাগ্য তাহার হইবে ? 
বলিল, “চল তবে।” 

প্রভাস বলিল, “তুমি এক! যাও। কারণ এ সময কোনও ভৃতীয ব্যক্তির 
থাকাট। ঠিক নয়। বিষয়টা ভারি-_-কি বলে গিয়ে-__ইয়ে কিন11” 

মাণিক বলিল, “না ভাই তৃমি এস__নইলে আমার তারি ভয় করবে ।” 

প্রভাস বলিল, “আচ্ছ1, মিনিট দশ পরে আমি যাচ্চি”-_-বলিয় মাণিককে 
ঠেলিয়। দিল | 

মাণিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আপির কাছে দড়াইয়! একটা 
পাকা গোপ উঠাইবার চেষ্ট। করিতেছেন । মাণিকের ছায়া! আসিতে পড়িল ।, 

নন্দ চৌধূরী ফিরিয়া দাড়াইলেন। মাণিককে জিজ্ঞাস করিলেন, ”তোর 
এগজামিন কবে ?” 

মাণিক বলিল, “আর বারে! দিন আছে ।” 

"কি রকম তৈরি হল?” 

“আজ্ঞে, হযেছে এক রকম।” 

“পড়াশুনে। করছি বেশ মন দিয়ে? না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিম ?” 

“আজ্ঞে না, খেল! বেশী করিনে |” 

“তবে কি করিস? “লবে" পড়েছিস নাকি শুনলাম ?” 

মাণিক তাহার স্বর ও তঙ্গিমা! দেখিয়া উত্তর করিতে সাহল করিল না । 
দাড়াইয়। ঘামিতে লাগিল। 

তাহার পিতা! ধীরে ধীরে তাহার কাছে রিয়া! আসিলেন। আসিয়া, বাম 
হস্ত দ্বারা মাঁণফের দক্ষিণ কর্ণটি ধারণ করিলেন। করিযা বলিলেন, ন্উত্তর 
দিচ্ছিসনে যে?” 

মাণিক কি একটা কথ! বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত কথ! বাহির হইল ন]। 

তাহার পিতার রক্ত-চক্ষু ছুইটা ঘুরিতে লাগিল । দত্তে দত্ত ঘধিত হইতে 
লাগিল। 

রানা চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ইষ্,পিড, শুয়োর ! 

বাদে কাল এগজামিন--লেখা গেল পড়া গেল, লব. হচ্চে 1”--বলিয়া! 

ভাস ঠাস্‌ | তাহার গগুদেশে কয়েকটা চড় কষাইয়া দিলেন। 


প্রণয়-পরিণাম ১১৭ 


প্রতান এই সময়ে ছুযারের কাছ বরাবর আলিয়াছিল। চড়ের শব শুনিয়া 
সে অবিলম্বে চম্পট দিল । 

মাণিক ছুই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়! অঙ্চ্চদ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

নন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাড়িয়া! বিছানায় আসিয়! বসিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “এ ক*দিন দিবেরাত্বির কেবল প্রভাপের সঙ্গে গুজগুজ ফুস্ফুস্‌ 
হচ্চেই হচ্চেই_ আমি ভাবি ব্যাপারটা কি-_এরা কুইনের রাজ্য নেবারই 
মতলব করছে-না কি করছে? হতভাগা পাজি নচ্ছার হহ্ধমান! লবে পড়া 
হয়েছে! মরুতৃমি হয়ে যাবে! এত কথ| শিখলে কোথা তাই ভাবি। আমর! 
বুড়ে। হয়ে মরতে চললাম, এত কথ! ত জানিনে! পড়াশুনোর নাম নেই। 
খাবি কি এর পরে? আমি এই সারা ছ্পুর রোদ্দ,রট। মাথায় ক'রে, কগীর 
নাড়ী টিপে বেড়াচ্চি, ছুটে৷ পয়সার জন্ঠ মুখে রক্ত উঠে মরছি--যতদিন বেঁচে 
আছি ততদ্দিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কায কিনে নে-_-তা নয় লবে 
পড়েছেন ছেলে আমার ! আর প্রভাসট! যে কলেজে লেখাপড়া শিখে এত 
বড় বাদর হয়েছে তা ত জানতাম না! ওকালৎনাম! নিয়ে এসেছ! আরে 
গেল যা!_ফের যদি ওসব পাগলামি গুনতে পাই ত জুতিয়ে পিঠ 
ছিড়ে দেবে1।” 

অতঃপর মাণিক কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। 


ডাক্তারবাবুর চিকিৎসা! আশু ফলপ্রদ হইল । মাগণিক ছেলেটিকেও অতি 
স্ববোধ বলিতে হইবে । উপন্তাসের অন্থকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্ত 
উপন্যাসের অস্ুমারে গৃহ ত্যাগু করিল না-বিষও খাইল না । বিষখাইল ন! 
বটে--তবে কুন্মমের বিবাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর। এত খাইল যে 
তাহার পরদিন অন্থখ হইয়া পড়িল। সেই সুযোগে সপ্তাহখানেক স্কুলে গেল ন1। 
প্রতাম চলিয়া গিয়াছিল। প্রেমিকের আদর্শ খর্বতার জন্য মাণিকের 
কাহারও নিকট জবাবদিহি করিবারও রহিল নাঁ। তাই অন্থখ ছুই দিনেই 
তাল হইলে--বাকী দিনগুলির অধিকাংশ সময মাণিক বৃক্ষের শাখায় শাখায় 
লম্ফ দিয়া! অতিবাহিত করিল । 
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॥ ১।॥ 
প্রেসের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয ছুটির পূর্বেই পুজার “বঙ্গপ্রভা” বাহির 
করিয়া! ফেলিমাম। ডেস্প্যাচ নন্বন্ধে কার্ধ্যাধ্যক্ষকে উপদেশ দিতেছি, হ্যাট- 
কোট পরিয়! পিগারেট মুখে করিয়া মতীশ আলিয়া উপস্থিত। বলিলঃ 
"দাঞ্জিলিঙ চল।” 
সতীশ আমার বাল্যবদ্ধু। আমর! এক ক্লাসে পড়িতাম, একত্র বমিতায, 
একত্র বেড়াইতাম-_-পণ্ডিত মহাশয় আমাদিগকে বলিতেন কানাই বলাই। 
এপ্টান্স পাস করিয়া দুইজনে কলিকাতায কলেজে আসিলাম-_-তখন 
হইতে আমাদের দুইজনের জীবনের আদর্শ বিভিন্নত৷ প্রাপ্ত হইতে লাগিল 
সতীশ সর্বধবিষয়ে সাহেব হইয! উঠিতে লাগিল ;__ আমি আমার মাতৃভাষার 
প্রতি অন্থরাগশালী হইলাম। আমি বাঙ্গাল! পড়ি, বাঙ্গাল লিখি বলিয়া 
সতীশ আমাকে বিদ্রপ করিত; সতীশের সাহেবিয়ানাকে আমি স্থযোগ 
পাইলেই গালি দিতাম। 
তারপর সতীশ বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টার হইয়। আঙিল- সাহেবিয়ানার 
যল্ঞে পূর্ণাহুতি প্রদান করিল। 
আমর! বাল্যকালে যেক্ধপ এক-প্রাণ এক-আত্ম! ছিলাম, এখন আর প্েবূপ 
নাই। সতীশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সতীশ আমাকে হয় ত তাহার সকল 
মনের কথা আর বলে না। তথাপি আমর] পরম্পরের পরম বদ্ধুই আছি।-_ 
সতীশ বলিল, *দাজ্জিলিও চল ।» , 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কবে যাচ্চ 1” 
সে বলিল, "আজ ।” 
আমি বলিলাম, “পাগল ! আজ সময় কোথ!?” 
সতীশ ঘড়ি খুলিয়া, দস্তে টুরোটিক। দংশন করিয়। বলিল, “মোটে দশটা 
চারটের সময় ট্রেণে। ছু ঘণ্টা । তিনশো যাট মিনিট। রাশি 
রাশ 
৬ ৫১০০৯ “সাহেব! অন্থগ্রহ ক'রে যদি বাংলাই বলছ, তবে খাঁটি 
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বাংলাটাই বল। ইংরেজি থেকে তরজমা করে বোলো না । রাশি রাশি 
সময় কি রকম বাংল! হল 1৮ 

সতীশ অধীর হইয়! বলিল, “হ্যাং ইওর বাংলা যাবে কিনা বল।” 

আমি বলিলাম, “ভাই ! তুমি লাহে হয়েছ__ তোমরা যত চট্টপট্‌ কায 
করতে পার, আমর! কাল আদমি কি তা পারি? ম্নান করতে খেতে 
বারোটা বেজে যাবে । তারপর একটু বিশ্রাম__” 

সতীশ বলিল, “নন্মেক্স! ওসব ওজর রেখে দাও ।” 

আমি বলিলাম, “ত| দাঞ্জিলিঙ যদি যাবারই ইচ্ছে, তবে ছুঃদিন আগে 
বগলে না কেন 1” 

"আজ সকালে মাত্র দাজ্জিলিঙ থেকে ডাক্তার সেনের নিমন্ত্রণ পেলাম।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, কি! ডাক্তার সেন দাজ্জিলিঙে? 
সপরিবারে ? সকন্তা 1? 

সতীশ বলিল, “অবশ্ু।”__বলিয! একটু একটু হামিতে লাগিল। 

ডাক্তার সেনের বিদূষী কন্ঠা নির্মল আমার বন্ধুরত্বের মনোহরগ 
করিয়াছেন, ইহ! সত্য । 

আমি বলিলাম, “কি ভয়ানক! চারটে পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে! 
তার আগে গাড়ী নেই?” 

সতীশ অভিনেতার মত দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বলিল, "ন1।” 

আমি গান ধরিলাম-_ 

"এমনে কেমনে রবঃ না হেরে তাহায় রে 
গণিয়ে নিমেষ পল, দিন ন| ফুরায় রে!” 

যদিও নিজে কখনও রমণীন্ প্রেমে পড়ি নাই, তথাপি ব্যাপারট! জানা 
আছে। জতীশকে একদিন দেরী করিতে বলাও যা, আর ব্যান্্রকে অহিংসা- 
ধর্শে দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই। মুতরাং যাওয়াই স্থির করিলাম। 
জিনিষপত্র গুছাইয় চারিটার গাড়ীতে দুইজনে যাত্রা! বর! গেল। 
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॥২॥ 

দাজ্জিলিউ ষ্টেশনে গাড়ী থামিবার পূর্বেই কিছুদূর হইতে দেখা গেল, 
ডাক্তার সেন পুত্রকণ্ ল্য প্ল্যাটফর্মে ঈাড়াইয়া আছেন। বাঙ্গালীর মেয়েকে 
জুতা মোজ। পরিয়! প্রকাশ্ঠতাবে প্্যাটফন্মে দ্রাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া আমার 
পিস্ত জলিয়। গেল। ব্রান্মমহিলা৷ আমি এ জীবনে অনেক দেখিয়াছি, ছুই 
একজনের সঙ্গে পরিচয়ও আছে, এরূপ আচরণ কিছুই নৃতন নহে, তথাপি 
সতাশের তাবী বধূ, ভাবী শ্বজ্জ বলিযাই নৃতন করিযা আঘাতটা লাগিল। 
আমি স্ত্রীশিক্ষার খুব পক্ষপাতী কিন্তু স্ত্রীশ্বাদীনতা জিনিষটা ছুচক্ষে দেখিতে 
পারি না। আমার কাগজে সম্প্রতি এ বিষয়ে একট! প্রবন্ধ লিখিয়াছি। 
ভবিষ্যতে আরও লিখিবার উপকরণ তখনই মাথার ভিতর গজাইতে লাগিল। 
খুব কড়া-কড়া চোখা-চোখ বাক্যাবলী মণ্তিফ্ধের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল । 
কিন্ত অল্পক্ষণেই তাহাদের ছত্রতঙ্গ হইয়। পড়িতে হইল । 

গাড়ী হইতে নামিয়াই সতীশ আমাকে সকলের কাছে “ইন্টেোডিয়ুসঃ 
করিয়। দিল। এবপ অবস্থায় কি কর! উচিত না! জান থাকাযঃ আমি থতমত 
থাইয়। কোনও কথা বলিতে ন। পারিয়] মুটের মত দস্তবিকাশ করিয়া নীরবে 
দাড়াইয়া রহিলাম। সতীশটার লঙ্জ। সরম কিছুই নাই, নির্মলার ভাইকে 
লগেজের সন্ধানে প্রেরণ করিয়া, নিম্মলার সঙ্গ জেকের মত ধরিয়! 
রহিল । 

নির্খলা৷ একটু পরেই আমার সমীপবন্তিনী হইয়! হাস্ম্ুখে আমায় বলিল, 
“মম্মথবাবুঃ আমি আপনার কাগজের একজন নিয়মিত পাঠিক11”__-আরও যেন 
কি বলিতে যাইতেছিল, বলিল ন|। 

নির্লার ম! বলিলেন, “পুজোর “বঙ্গপ্রভাত কবে বেরুবে মম্মথবাবু ?” 

আমি বলিলাম, “পুজোর বঙ্গপ্রতা? সে তবেরিয়ে গেছে।” 

মিসেস সেন কন্তার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “পেয়েছিস 1?” 

নির্মল বলিল, “কই না।” 

আমি বলিলাম, “ন1 নী, মাফ করবেন । এখনও আপনাদের পাবার সময় 
হয়নি । এই*কাল মোটে বেরিয়েছে। বিস্তর গ্রাহক, মফম্বলে সব ডেস্প্যাচ 
ঞ&কদিনে হয়ে ওঠে না কিনা!” 

নির্মল। বলিল, “ও$-_ আমার বঙ্গপ্রতা প্রথমে ঢাকায় যাবে, তারপর 
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ঠিকানা কেটে এখানে আসবে, তবে আমি পাব! আপনার কাছে একখানা 
নেই মন্মথবাবু ?” 

বঙ্গ প্রভার প্রতি নির্শলার টান দেখিয়া! আমার সম্পাদক-প্রাণ পুলকিত 
হইয়া! উঠিল । ব্যস্ত হইয়। বলিলাম, "যা, আছে বইকি। আপনাকে কালই 
এক কপি পাঠিয়ে দেব ।” 

নিশ্বল! বলিল, “বেশী কষ্ট করবেন না, সুবিধে মত পাঠিয়ে দেবেন |” 

নির্ধলার মা বলিলেন, “মন্রথবাবু, কাল বিকেলে আমাদের বাড়ী চায়ে 
আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আদবেন।”__বলিযা সম্মিত অভিবাদনাস্তর তাহার! 
চলিয়! গেলেন । আমি স্যানিটেরিয়ম অভিমুখে যাত্রা! করিলাম । 

ভাবিলাম, শিক্ষা ও সংসর্গের এমনই গুণ, বাঙ্গালীর মেষেও কথাবার্তায 
এমন নি:সঙ্কোচ হইতে পারে ! 

রাত্রে বিছানায় ক্লাস্থদেহ রাখিয়া সমাজতত্বের অনেক কথ] চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। এই যে নৃতন শিক্ষার সঙ্গে নৃতন আচার ব্যবহার আমরা ইউরোপ 
হইতে আমদানি করিতেছি, ইহার ভাবী ফল কিরূপ দাড়াইবে?_ চিন্তা অধিক 
দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই নিদ্রিত হইয়া! পড়িলাম । 


| ৩ ॥ 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিতে করিতে পূর্বদিনের ঘটনাগুলি 
আলোচনা করিতে লাগিলাম। সযাজে স্ত্রী পুরুধের অবাধ মেলামেশা আমি 
সামাজিক নীতির পক্ষে নিরাপদ মনে করি না । তাই ভাবিলাম চায়ের নিমন্ত্রণে 
যাইব না; নিজের বিশ্বাসত্তিরুদ্ধ কায করিব কেন? 'বঙ্গপ্রভা»বানা চাকর 
দিয়! পাঠাইয়। দিলেও চলিবে | আর হযত,সতীশও এখনই আসিবে, তাহার 
হাতে পাঠাইয়া! দিলেও চলিতে পারে। 

কিন্ত সতীশট! এমনই গর্দভ--আসিল না । বোধ হয় নির্শলাকে ছাড়িয়া 
আসিতে পারিল না। মনে মনে উহাদের প্রেমলীল! কল্পনা! করিয়! কোঁতৃক 
অনুভব করিতে লাগিলাম। রি 

আহারাদির পর মনে হইল, চায়ের নিমন্ত্রণ যদি রক্ষা না টন তাহ। হইলে 
ঠিক তদ্রতা হয় না। নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করিয়াছি, তখন রক্ষা করিতে আমি 
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বাধ্য । যদি বিশ্বাসবিরুদ্ধ হইল, তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল-_ 
নিমন্ত্রণ কাটাইয়| দেওয়া । আজিকার মত যাই । ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া 
যাইবে--আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না। 

বৈকালে যাইদার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। বেশবিন্তাস একটু 
যত্পূর্বাকই করিলাম । নিজেকে বুঝাইলাম, শুধু পুরুষ-সমাজে বিচরণ করিতে 
হইঃল বেশভৃমার তারতধ্যে আসিয়া যায় না কিন্ত রমণীসমাজে একটু 
পারিপাট্য অনশ্কর্তব্য। 

নাঞ্জিলিউ আমি বহুবার আসিয়াছি-_-পথঘাট আমার সর্বত্র পরিচিত। 
যখন বাড়ীর কাছে পৌঁছিলাম, তখন চারিট1 বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছে-__ 
নিমন্ত্রণ চারিটার সময়। তাবিলাম, ইহারা ইংরাজি মেজাজের লোক, যথাসমযের 
পূর্ব যাইলে হয়ত বা! বর্বর মনে করিবে । তাই বাহিরে এদিক ওদিক একটু 
বেডাইয়া, ঠিক চারিটার সময কার্ড পাঠাইয়া দিলাম। 

সকলে আদর অভ্যর্থন৷ করিয|! আমাকে বসাইলেন। নির্শলাকে আজ 
তারি সুন্দর দেখাইতেছ্িল | ষ্টেশনে যখন দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার গায়ে 
ইংরাজি কেপ, পায়ে ইংরাজি ভুতা--দেখিতে আমার মোটে তাল লাগে নাই। 
এখন দেখিলাম. পায়ে লাল মখখলের দেশী জুত।, নারাঙ্গি রঙের তাফ.তা' 
শাড়ীখানি নব্য প্রথায় পরা, মাথায় মাথাতর! চুলের এলে! খোপা এবং খোপায় 
একটি পীতবর্ণের পাহাড়ী গোলাপ । নির্মল। বেশ স্বন্দরী বটে ! 

সতীশকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম ন1। তাহাকে নির্জনে পাইলে নির্মলার 
লাল মখমলের জুতার প্রসঙ্গে “রাও! প1 দুখানি* বলিয়! কেমন রসিকতা করিব» 
তাহ1 মনে মনে সাধিয়। রাখিতে লাগিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশ আসমিল। চা পান ওনানাবিধ কথাবার্তা হইলে পর 
সকলে মিলিয়া বেড়াইতে যাইবার পরামর্শ হইল । 

ঘণ্টাখানেক ভ্রমণের পর যখন বিদায় লইলাম, তখন মিসেস সেন বলিলেন, 
“মম্মথবাবু, কাল যদি আবার চায়ের সময় আসেন, তবে একত্র বেড়াতে যাওয়া 
যায়।” 

ধনে।হইল, এইবার সময় হইয়াছে, এই বেল! নিমন্ত্রণ স্পট করিয়! অস্বীকার 
করি। সেই ষঙ্গে অস্বীকার করিবার প্রন্কৃত কারণটাও খুলিয়া বলিব কি? 
তাহার ভিতর সমাজনীতি-ঘটিত কত বড় একটা উচ্চতত্ব ও আদর্শ নিহিত 
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রহিয়াছে, তাহা! ব্যাখ্যা করিয়! বলিবার এই অবসর গ্রহণ করা উচিত নয় ফি? 
কিন্ত আবার তাবিলাম, নিমন্ত্রণ কই? “যদি আসেন'_ ইহাকে কি নিমন্ত্রণ 
বলা যাইতে পারে? এইব্প মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাকায় কোনও উত্তর দিয়া 
উঠিতে পারিলাম না; এদিকে ইঁহারাও নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন। 


॥ ৪ ॥ 

পরদিন প্রভাতে বেল! দশটার সময় সতীশ আসিয়! উপস্থিত । নির্ধলাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়। আমিল জিজ্ঞাস! করায় বলিল, “তোমার সেই হততাগ! 
কাগজ বঙ্গদর্শন ন! বঙ্গপ্রতা কি দিয়ে এসেছ, সকাল থেকে তাই নিয়ে ব্যন্ত। 
আমি রাগ ক'রে চলে এলাম ।* 

শুনিযা আমার মনট! তারি ধুদী হইল। সাহিত্যের প্রতি নির্ধ্লার এত 
অন্থরাগ ! নির্মল! যদি বাঙ্গাল লেখেন তবে সংশোধন করিয়। বঙ্গপ্রভায় 
ছাপাই। 

নির্ধলার অনেক গল্প সতীশ করিল । এই দুইটি নব-প্রণয়ীর সুখে আমারও 
মনট। তারুণ্যপূর্ণ হইয়! উঠিল । 

সতীশ বলিল, “এখন যাই। কেমন ঘর পেয়েছ দেখতে এসেছিলাম। 
চায়ের সময় দেখা হবে। আসছ ত1?” 

আমি বলিলাম, “চায়ে? আজ আর না। মিমেম মেন ত আমায় নিমন্ত্রণ 
করেন নি।” 

সতীশ বলিল, “করেছেন বইকি ! আমি নিজে শুনেছি।” 

“কোথা করেছেন? শুধু বলেছেন 'আসেন যদি” |” 

“বিলক্ষণ ! এ তনিমন্ত্রণ হল। তবেকি তোমার দরজায় এসে গলায় বস্ত্র 
দিয়ে যথাশাস্্র নিমন্ত্রণ করে যেতে হবে নাকি 1! আচ্ছা! সেকেলে তুমি ত হে!” 

আমি বলিলাম, প্বল কি 1 কিন্ত আমি ত আজ যেতে পারছিনে । ন! গেলে 
কি তয়ানক অভদ্রতা হবে? কি জানি, তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট 
ফেটিকেট জানিনে তাই ।” পু 

সতীশ গস্ভীরভাবে বলিল, “ভয়ানক অভদ্ত্রত! হবে ।” 

শুনিয়া আমি নিজের প্রতি ভারি বিরক্ত হইয়া! উঠিলাম। সেই লময় মিসেস 
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সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, “না কাল আর আসতে পারব না, একটু 
কায আছে+__তা। না করিযা, এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কিন! সেই মানসিক 
তর্কে বাস্ত রহিলাম; এখন এই অবস্থা । 

সতীশ হাঁসিযা বলিল, পন] ন|, “ভয়ানক অভদ্ত্রত?” হবে না, অত টিস্তিত 
হয়ো না। শু আবার দেখা হলে ক্ষম] প্রার্থনা! করলেই চলবে । কিন্ত আপবে 
নাকেন? না না_ এস।” 

প্রকৃত কারণ সতীশকে এক বলিতে ততদূর উৎসাহ হইল না । আমি 
বলিলাম, “ওহে আজ একটু বিশেষ--” 

সতীশ বলিলঃ “বিশেষ কায কাল হবে, আজ ত এস। অন্ততঃ আসতে 
চেষ্ট) কোরে11”--বলিযা সে অন্তর্ধান করিল। 

আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, ণ্যাই বল যাই কও, আর আমি 
যাচ্চিনে।” 

কিন্ত সময় যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় এক? অন্ৃতব করিতে লাগিলাম। 
পুজার “বঙ্গপ্রতা*থান। নির্খুলার কেমন লাগিল জানিবার জন্য একটু ওৎস্ক্যও 
জম্মিল। বিশেষত: আমার ম্বলিখিত সেই “নারী-জীবনের আদর্শ” প্রবন্ধট! 
সন্বদ্ধে ।-_নির্মলার শ্রেণীণ আজি কালিকার আলোক-প্রাপ্ত। নারীগণের জন্যই 
সে প্রবন্ধট| লিখিযাছি কিনা । সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নির্শলার মতামত কিরূপ 
হইল তাহ! জানা আবশ্যক ।-_স্থৃতরাং যাওয়াই স্থির করিলাম । 


| ৫ ॥ 
গিয়া দেখিলাম, ড্রইং রুমে কেহ নাই। «কিযৎক্ষণ বসিয়া আছি, নির্মল 

আসিলেন, হান্তয়ুখে নমস্কার করিয়া! বলিলেন, “কি সৌভাগ্য ! আপনার আশা 
ত আমর! ছেড়েই দিয়েছিলাম। বাবা» মা সতীশবাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। 
সতীশবাবু বললেন আপনি আজ আর আসবেন না-_ভারি ব্যস্ত আছেন। 
কোনও নূতন লেখায় বুঝি ?” 

' আমি বলিলাম, *স্যা, না_-একটু কায ছিল, তাই ভাবলাম-_* 

: নির্খবলা বলিল, "আচ্ছা, বঙ্গপ্রভায় রোজ কণ্বণ্টা ক'রে আপনার সময় 
যায়?” 
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“আমার সমস্ত সময়ই প্রায় বলপ্রভায় যায়। আমি ত বঙ্গপ্রভা নিয়েই 
আছি।” 

"বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে, আমিও এ রকম সাহিত্যচর্চ৷ নিয়ে 
দিনরাত থাকি। কিন্তু আপনার কাছে এ মত ব্যক্ত করা বোধ হয় খুব 
দুঃসাহসের কায ?” 

“কেন 1” 

“আপনি নারীজীবনের আদর্শ প্রবন্ধে যে সব কথা লিখেছেন-_-আপনার 
মতে, স্ত্রীলোকের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র গৃহ, নিজের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে 
পরসেবায় আত্মনিয়োগই যথার্থ নারীধর্শ |” 

“আপনি তা হলে প্রবন্ধট। পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি) সব পড়ে ফেলেছি । কাল রাত্রে বিছানায় শুয়ে পড়তে. 
পড়তে ঘুমিযে পড়েছিলাম । ঘুম ভেঙ্গে দেখি__মোমবাতিট! শেষ অবধি পুড়ে 
দাউ দাউ করে জ্বলছে, ঘরে ভয়ানক আলে! হযেছে, দেখে প্রথমট1 এমন ভয় 
হয়েছিল !” 

আমি বললাম, “ও£-_তাগ্যে কিছু ধ'রে ট*রে যায়নি |” 

শ্মিতমুখে নির্মল বলিলেন, “আপনার বঙ্গপ্রভা পড়তে গিয়ে যদি আমার 
মশারিতে আগুন ধ'রে যেত, আমি পুড়ে যেতাম, তবে এই দুর্ঘটনা কাগজে 
কাগজে ছাপা হ'লে আপনার বঙ্গপ্রভার খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।” 

ইহার উত্তরে প্রথমট। আমার কথ! যোগাইল না-_শুধু একট! উপম! মাথার 
ভিতর ঘুরিতে লাগিল । যে মোমবাতি অলার কথ! বলিতেছেন, এই দুশিক্ষিতা 
নারীটি তাহারই মত কি স্থকোমল, অথচ তাহারই শিখার মত কি দীপ্রিমতী ? 
আমি একটু অর্থশূন্ত হাসি হাসিলাম, শেষে বলিলাম, “বাগল! সাহিত্যে 
আপনার এত ভক্তি, বাঙ্গল। লেখেন ন1! কেন ?” 

"আমি লিখলে কে পড়বে ? প্রথমতঃ, কে ছাপবে ?” 

আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্মল! গোপনে গোপনে লিখিয় থাকেন। কিন্ত 
স্পষ্ট জিজ্ঞাস করিবার সাহস হইল ন!। 

সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথ। উঠিল। আমি বলিলাম--প্রতিমাসে 
একটা করিয়া ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি হইয়াছে, তাহাতে সময়ে লময়ে 
ভাল গল্পাভাবে সম্পাদককে মুস্কিলে পড়িতে হয়। 
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নির্শাল1! বলিলেন, “আমার একটি বন্ধু ছোট গল্প লেখেন। আমার কাছে 
একট! রয়েছে । আপনি দেখবেন ?” 

এ বিপদের সম্ভাবনা! জানিলে ছোট গল্পের প্রসঙ্গই উত্থাপন করিতাম ন!। 
সম্পাদকীয় ঘানি টানিতে টানিতে শিক্ষানবীসের অনেক গল্প আমাদিগকে 
পড়িতে হয়। কিন্ত এ একমাস আমি ছুটি লইয়। পাহাড়ে বেড়াইতে আমিয়াছি। 
_-তথাপি নিরুপায়। সুতরাং নির্মলাকে বলিলাম, “তা দেবেন, দেখব |” 

প্দেখে আপনার যথার্থ মতামত আমায় বলতে হবে ।” 

“তা বলব।” 

“আমার বদ্ধু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন না ?” 

"আপনি যদ্রি যথার্থ মতই শোনবার জন্তে উৎসুক হন, ত। হলে আমি যথার্থ 
মতই বলব |” 

নির্শীল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। কয়েক মিনিট পরে, রুল টানা 
ফুল্স্ক্যাপে হাফ মাজ্জিনে নুন্বর সাবধান হস্তাক্ষরে লেখা, লাল রেশমে কোণ 
গাথ। একটি পাণ্ডুলিপি আনিয়া আমার হাতে দিলেন। 

প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া! আমি বলিলাম, “নূতন লেখক ?” 

নির্মল! বলিলেন, ৭্যা, কি ক'রে জানলেন 1?” 

“নুতন লেখকের! প্রায়ই বেশ ধরে ধরে যত্ব করে পাণুলিপি লিখে থাকেন। 
পুরোনে৷ লেখকদের হস্তাক্ষর প্রায়ই অস্পষ্ট হয় । 

এই কথা বলিয়া, সম্পাদকীয় অত্যামবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উল্টাইয়া নাম 
খুঁজিলাম | নাম নাই। শেষ পৃষ্ঠায় চোখ বুলাইয়া দেখিলাম, নায়ক বা নায়িকা 
বিষপান করিয়াছে কিনা । নূতন লেখকের নায়ক নায়িক শেষটায় প্রায়ই 
বাঁচে না। দেখিলাম নাযক নায়িক| বাটিয়াই আছে--অনেকট। তরস। হইল। 

সন্দেহ হইল, এ লেখা হয়ত বা নির্শলার নিজেরই। অনেক লান্ভুক লেখক, 
প্রথম প্রথম অন্কে নিজের লেখ! দেখাইবার সময়, বন্ধুর লেখা বলিয়া থাকেন । 

নির্মলাকে বলিলাম, “আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা পড়ব, কাল এসে 
আপনাকে মতামত বলব।” 

লেখ৷ নির্শলার হওয়ারই বিষ সম্ভাবন! ৷ মতামত কিরূপ ভাষায় প্রকাশ 
করিব তাহা আগে হইতেই জান! আছে। বন্ধুত্বের স্থলে নৃতন লেখকের 
লেখার মমালোচনা শতসহশ্রবার করিতে হইয়াছে। বাধি গৎ আছে-_সেইগুলি 
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গুছাইয়া বল! মাত্র । “স্থানে স্থানে বেশ হৃদয়গ্রাহী”--চর্চা  রাখিলে ক্রমে 
একজন ভাল লেখক হইতে পারেন*_ইত্যাদি। 

ক্রমে সকলে ফিরিয়া! আমিলেন। চা পানাদির পর বাড়ীতে বসিয়াই গল্প 
চলিল-_বেড়াইতে যাওয়া আর হইল ন|। 


॥ ৬ ॥ 

বাড়ী গিয়া গল্প পড়িলাম। দেখিলাম, থুব তুল করিয়াছি। প্রথমতঃ নৃতন 
লেখকের রচন। নহে। হাত বেশ পাকান্তাষা তেজন্বী অথচ মংযত। 
ছিতীয়তঃ নির্মলার লেখ। নছে। এতকাল বৃথাই সম্পাদকত। করিতেছি ন। 
কাহার লেখা তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না। গৌরীকাস্ত রায়ের লেখা। 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই-_শুনিয়াছি ঢাকার এ দিকেই কোথায থাকেন। লেখা 
তাহার অনেক পড়িয়াছি। তিনি নব্য লেখকগণের মধ্যে একজন প্রধান । তবে 
লেখায় অনেক দোষও আছে-_সে সব অল্প বয়সের দোষ । ক্রমে শোধরাইয়া 
বাইবে। 

পরদিন নির্শলার কাছে গিয়া, লেখাটির সুখ্যাতি করিলাম । ছুই এক স্থলে 
দোষও দেখাইলাম-_কিন্ত প্রশংসার ভাগই বেশী দিলাম। 

জিজ্ঞানম। করিলাম, “লেখকের বয়ম কফি অল্প 1” 

নির্মল] বলিলেন, “্্যা--আমার চেয়ে কিছু বড়।” 

“আপনার খুব বন্ধু বুঝি ?” 

পষ্ট্যা, আমার একজন বিশেষ বন্ধু |” 

কথাটা! শুনিতে আমার ভাল, লাগিল ন। একজন ঘুবতী কিন্তার একজন 
যুবক “বিশেষ বন্ধু” থাকিবে কেন? , 

জিজ্ঞান! করিলাম, “এ র লেখা দুই একট! আমর! পেতে পারিনে 1” 

নির্মল! বলিলেন, "কেন, আপনার খুব লোভ হচ্চে নাকি ?” 

“তা হচ্চে” 

“আচ্ছা, তা হলে আপনাকে একট! দেওয়াতে চে্া করব। কিন্তু এট! 
নয়।” 

“আপনার কাছে কি তার অনেক লেখা! আছে ?” 
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“তার অনেক লেখাই আমার কাছে আছে | তিনি নূতন লেখা শেষ হওয়া 
মাত্র আমাকে পাঠিয়ে দেন।” 

আমি মনে মনে তাবিলাম) গতিক ভাল নয়। এত অন্তরঙ্গতা ! বলিলাম, 
“আপনিই তাহলে ভার প্রধান] পাঠিকা ?” 

“অন্ততঃ প্রথমা বটি । আমিই বোধ ভার লেখার সবচেয়ে বেশী ভক্ত |” 

আমি বলিলাম, “তার নামট। শুনতে পাইনে ?” 

নির্মল একটু তাবিলেন। শেষে বলিলেন, "গৌরীকান্ত রায়।” বলিতে 
তাহার কপোলদেশ কিঞ্চিৎ রক্তাভ হইল। 

সতাশের জন্ত আমার ছঃখ হুইল । 

তারপর, গোরীকাস্তের প্রকাশিত লেখার সম্বন্ধে আমরা কথা কহিতে 
লাগিলাম! আমি বলিলাম তাহার নব প্রকাশিত “নন্দরাণী* উপন্যাদ আমরা 
সমালোচনার্থ পাইয়াছি। 

ইহার পর ছুই তিন দিশ নির্মলার সঙ্গে গৌরীকান্ত রায়ের লেখার বিষয় 
অনেক আলোচন! করিলাম। নির্মল গৌরীকাস্তকে একেবারে পৃজা করেন 
বলিলেই হয়। লোকটার উপর আমার কেমন একট! বিজাতীয় ক্রোধ 
জন্মিতে লাগিল। 


| ৭ ॥ 

সতীশ এখনও সেন-দম্পতীর নিকট নির্মলার পাণিপ্রার্থনা করে নাই। 
করিলে যঞ্জুর হইবার সম্ভাবনা । আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ যেক্প ডাক্তার 
সেনের জামাতৃঁপদাকাজ্জী, ডাক্তার সেনও সেইবপ সতীশের শ্বশুরত্বের জন্ম 
সমুৎস্বুক | এ কয়দিনের ভাব-গতি দেখিয়া ইহাই স্পট অন্মান হয়। 

কিন্তু ধ গৌরীকান্ত-বিভ্রাট আমায় দুশ্চি্তাস্বিত করিয়াছে। স্ত্রী পুরুষের 
মধ্যে পরম বন্ধুত্ব" আমি মোটেই বুঝিতে পারি না! 

এখন ব্যাপারট। এইব্ূপ ধীড়াইতেছে। সতীশ ও নির্মলার বিবাহ হইল। 
নির্ষল। বাঙজগল। সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্থরাগশালিনী | সতীশ বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের নামে জলিয়া যায়! এদিকে গৌরীকান্ত একজন প্রতিভাশালী 
লেখক, সে পৃথিবীর সমস্ত নারীজাতির মধ্যে বাছিয়! নির্দুলাকেই তাহার 
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সাহিত্য-সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে। আর, নির্শলার মনও গৌরীকাস্তের প্রতি 
একট! ভাবাবেগে আকৃষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। ইহ1 একটা! অজ্ঞাত বীজস্বর্ূপ ;__ 
ইহ! হইতে ভবিষ্যতে কি জাতীয় তরু উদগত হইতে পারে তাহ! কে 
জানে? 

আমি ইহ হইতে দিব না। আমি আমার বন্ধুর দাম্পত্যজীবন নিষ্ষণ্টক 
করিব। নির্মল! গৌরীকান্তের পূজার জন্ত নিজের মনের মধ্যে যে তক্কিমন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে মন্দির আমি সমালোচনার বজ্জ দিয়! ভ্মীভূত করিব। 
দেখাইব, গৌরীকাস্ত অপেক্ষাও প্রতিতাবান লেখক নব্যবঙ্গে আছে । আমি 
গৌরীকাস্তের ভাষার ভুল ধরিব, ব্যাকরণের ভুদ্ক ধরিব, নৃতন পুরাতন পাশ্চাত্য 
সাহিত্য তন্ন তন্ন করিয়। খাটিয! কোথায় গোৌরীকান্তের কোন্‌ ভাবের সাদৃশ্য 
আছে আবিষ্কার করিব; পাশাপাশি ছুই স্থান উদ্ধৃত করিয়া গৌরীকাস্তকে 
চোর বলিয়া জগৎসমক্ষে ঘোষণা করিব। এইরূপ প্রতিনিয়ত অধ্যবসায়ে 
নির্মলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়! দিব যে তাহার পুজার দেবতা মাটীর পুতুল মাত্র, 
ভিতরে শুধু খড়। সতীশকে, নির্মলাকে রক্ষা করিব, লে আত্মরক্ষারই সমান । 
ঘরের টাক! দিয়! এতদ্দিন বঙ্গ প্রভা চালাইয়! আসিয়াছি | আমার সমালোচনার 
রাজদণ্ড ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিভীষিকা । এবার সে দণ্ডের সাহায্যে 
বন্ধুকত্য সাধন করিয়া! লইব। একবার মনে সন্দেহ হইল, তাহাতে সম্পাদকীয় 
কর্তব্যের হানি হইবে নাত? কিন্ত অন্নুকুল যুক্তি উত্তাবন করিয়া মনকে 
সহজেই আখি ঠারিলাম। 

এইক্সপ স্থির করিয়, প্রথমতঃ নন্দরাগী'খানার একটা ভয়ঙ্কর তীব্র 
সমালোচনা লিখিলাম । কান্তিক মাসের কাগজের জগ্ভ সমালোচনা কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিলাম! যথাসময়ে অর্ডার প্রক আসিল । অর্ডারে স্থানে স্থানে 
সমালোচনা আর তীব্র করিয়] দিলাম । , 

মেদিন বৈকালে সতীশ আমিল। আমার টেবিলে “নন্দরাণী' দেখিয়! 
বহিখান] উঠাইয়|! লইল | আমি ব্যস্ত হইয়| বলিলাম, “উহ উহু ছুয়ো নাঃ এট! 
বাঙ্গাল! বই ।” 

সতীশ বলিল, “এই বইখান। নিয়ে ক'দিন থেকে এমনই মেতে আছ্ছ'্যে 
একহপ্তা আমাদের ওদিকে যাওনি। যখনই আসি তখনই দেখি এই বইখান। 
নিয়ে লিখছ, তাই এটা কেড়ে নিতে এসেছি |” 

২/৯ 
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আমি বলিলাম, "বইখান! মমালোচন! করছিলাম। এখন কেড়ে নিতে পার, 
শেষ হয়ে গেছে ।” 

“সমালোচনা! শেষ হয়ে গেছে ?” 

“ছ্াা-এই কতক্ষণ অর্ডার প্রাফ ডাকে দিয়েছি ।” 

সতীশ বাঙ্গালা সাহিত্যের খবর লইতেছে দেখিয়া! তাবিলাম, হইল কি? 

সতীশ আমার মুখ পানে চাহিয়। হাসিতে লাগিল । 

বলিলাম, প্ব্যাপার কি হে?” 

সতীশ বলিল, “এবার আমার জীবনের একটা গোপন কথ! তোমায় বলি। 
শুধু “নন্দরাণী'র সমালোচন| তোমার কাগজে বেরুবার অপেক্ষায় ছিলাম।” 

আমি অত্যস্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, প্নন্দরাণীর সমালোচনা! নন্দরাণীর 
সমালোচনার মঙ্গে তোমার জীবনের গোপন কথার যোগ কোথায ?* 

বলিল, “বিশেষ যোগ আছে। আমিই গৌরীকাস্ত রায়।” 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। বলিলাম, “তুমি ?” 

“আমি। দেখছ না--সতী মানে গৌরী, আর ইশ মানে কান্ত । 

আমি বলিলাম, “তুমি 1” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা 
বাজাইলাম। চাকর আমিলে টেলিগ্রাম করিবার কাগজ আনিতে বলিয়! দিলাম । 

সতীশ বলিল_-বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিযমে বসিয়া সমস্ত তাল 
বাঙ্গাল! বহি মনোযোগের সহিত সে পাঠ করিয়াছিল। পরে লেখা অভ্যাস 
করিয়াছে । তাহার প্রথম উপন্যাস “নন্দরাণী'র সমালোচনা বঙ্গপ্রতায় বাহির 
হওয়। অবধি অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার কারণ, আগে জানিলে পাছে আমি 
তাহাকে অন্থায় প্রশংসায় বাড়াইয়া তুলি। 

চাকর টেলিগ্রামের ফন্নু আনিল। ম্যান্জোরকে সংবাদ পাঠাইলাম-_ 
নন্দরাণী সমালোচনার অর্ডার প্রুফ ডাকে দিয়াছি--কিন্ত উহ! যেন ছাপা না হয়। 
তাহার স্থানে অন্থ একটা প্রবন্ধ দিতে বলিয়! দিলাম। 


বাস্তসাপ 


বৈঠকখানার ঘড়িতে চারিটা! বাজিবামাত্র দিদিমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
তিনি বিছানার উপর বসিয়। বলিলেন, “দুর্গা ছুর্গা দুর্গ |” পাশে বিধবা নাতিনী 
হ্ুরবালা ঘুমাইতেছে, তাহাকে ডাকিলেন, "স্ররি ও সরি, ওঠ, আজ যে 
অমাবস্তে |” 

জ্যে্টমাস সারারাত্রি খুব গ্রীষ্ম গিয়াছিল। এখন খোল! জানাল! দিয়! অল্প 
অল্প বাতাস আমিতেছে। স্ুরবাল! গভীর নিদ্রায় মগ্ন । দিদিমা আর অপেক্ষা 
করিতে পারেন না) হৃর্য্যোদয় হয়| গেলে আর গঙ্গান্নানের পুর্ণফল হইবে 
না|! তাই আবার ডাকিলেন, “সরি, ও সরি!” 

সুরবাল!| উঠিয়া! বলিল, ওমা! তাই ত, ভোর হয়ে গেছে যে!” 

দিদিমা বলিলেন, “সব জিনিস পত্তর গোছান আছে, চল্‌ শীগগির বেরিয়ে 
পড়ি।” 

কাপড়, গামছা, নামাবলী ইত্যাদি লইয়া! দুইজনে বাহির হইলেন। তখন 
অল্প আলে হইয়াছে। উঠানে নামিয়! দিদিমা অগ্রবন্তিনী হইলেন; ঘুরবালা 
তাহার পশ্চাতে চলিল। 

খিড়কী দরজার কাছে যে আতাগাছ আছে, তাহার নিকট আসিয়াই 
দিদিম] “ওগো! মাগো!) বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

স্ুরবাল1 মতয়ে বলিল, “কি দিদিম! 1” 

দিদিম। বলিলেন, “হায় হায় শ্রায়, সব্বনাশ হয়েছে ।” 

সুরবাল! বলিল “কি ? কি হয়েছে দিদিমা 1? 

দিদিমা অঙ্গুলি দিয়! আতাগাছের তল! দেখাইয়। দিলেন। তয়ে ভয়ে 
নিকটে গিয়] স্থুরবাল! দেখিল, একটি ছোট মোটা! কালে সাপ? রক্তাক্ত কলেবরে 
মরিয়! পড়িয়া রহিয়াছে । 

স্বুরবাল। বলিল, *স্্যা দিদিমা, বাস্তব 1” 

দিদিমা বলিলেন, প্বাস্ত বইকি ! দেখছিস নে? আহাহ1! ! এমন মহাপাপ 
কে করলে 1 বাবা, কে তোমায় এমন করে হত্যে করলে 1* 
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দিদিমার চক্ষু দিয়! টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । গঙ্গান্নানে যাওয়া 
আর হইল না। রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিয়া বসিয়া, হরিনাম জপ করিতে 
লাগিলেন। তাহার হাত ঠকৃঠকৃ করিয়। কাপিতে লাগিল, হাতের মালা! 
দুলিয়! দুলিয়। উঠিতে লাগিল । 

দিদিমার তাবগতি দেখিয়। জুরবাল! কাদিয়! ফেলিল। বলিল “কি হবে 
দিদিম1 ?” : 
দিদিমা বলিল, “হবে আর কি-_আ'মার মাথা হবে! ভিটেয় ব্রহ্মহত্যে 
হল। এ বংশকি আরথাকবে? নিব্বংশ হযেযাবে! লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে, 
লক্ষী ছেড়ে যাবে । কাচ্ছাবাচ্ছ! নিয়ে কোথায় দাড়াব হে নারায়ণ! হে 
মধুন্থদন ! হায় হায় হায়!” 

একটা ঘোর আশঙ্কায় স্বরবালার মন বিপর্যস্ত হইল । সে চলৎশক্তি রহিত 
হইল । পিতামহীর জান জড়াইয়। সেইখানেই বসিষ| পড়িল | এই সময় উঠানে 
দুরে শ্বেতবস্ত্র-পরিহিতা একটি নারীমুত্তি দেখা গেল। 

দিদিমা বলিলেন, "কেও, বউমা ?” 

“যা, কেন মা?” 

“এদিকে এস |” 

সুরবালার ম1 তাহার শ্বশ্জঠাকুরাণীর কস্বর শুনিয় তীতা হইলেন। কাছে 
আসিয়। বলিলেন; “এখনে! গঙ্গাম্নানে যাওনি ম| ?” 

"আর মা» গঙ্গাম্গানে যাব! মা গঙ্জ। এখন শীগগির নিলে বুঝতে পারি। 
সব্বনাশ হয়েছে।” 

“কি? কি হয়েছে মা?” 

দিদিমা সব খুলিয়৷ বলিলেন । 

বধু শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়! রোদন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
“বেশ করে দেখেছ, বাস্তবাবাই বটে ?” 

“বাস্তবাবা বইকি ! এ দেখ না, আতা-তলায় পড়ে রয়েছেন । আজ তিন 
পুরুষ ধরে অধিষ্ঠান করে রয়েছেন, বাবার কৃপায় কোনও বিপদ আপদ হয়নি ! 
এইবার সংসার ছারখার হয়ে যাবে ।” 

. ক্রমে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একট! বিভীবিকার আবির্ভাব 
হইল। সকলের সুখ শুফ। কর্তা উঠিয়া আসিলেন। তিনি দেখিয়। রাগে 
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ঠকৃঠকৃ করিয়া! কাপিতে লাগিলেন । বলিলেন, ”কে এ কায করেছ বল, নইলে 
ঘরে ছুয়ারে আগুন লাগিয়ে দেবো |” 

এ কথা শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 
এমন সময় একজন বলিল, “& দেখ, আতাগাছের তলায় রক্তমাখ! লাঠি পড়ে 
রয়েছে । ভোজুয়ার লাঠি। আর কিছু নয, সেই বেটার কায ।” 

সকলে বলিল, “নিশ্চয় ওরই কায ।” 

এই কথ! বলিতে বলিতে ভোজুয়! আসিয়! উপস্থিত হইল । সে একজন 
খোস্টা-_কষদিন হইল এ বাটীতে চাকর নিযুক্ত হইযাছে। দেহের বর্ণটা মহিষের 
মত কালো! ৷ মাথার অগ্রভাগ কামানে!। বয়দ আন্দাজ কুড়ি সর । এই 
নুতন বাঙ্গাল! দেশে চাকরি করিতে আসিযাছে। 

কর্তা তাহাকে বলিলেন, “ভোভুয়া! ইধার আও 1” 

তোভুয়! তাহার কাছে গিয়। বুখপানে চাহিয়! রহিল । 

তিনি বলিলেন; “তোম্‌ সাপ মার! হ্যায় ?” 

তভোভুয1 সগর্বে বলিলঃ “ই, হাম্‌ মারা হায়।” 

“কাহে মারা?” 

“সাপ আদৃমিক! ছুধমণ হ্যায়ঃ মারেগ! নেহি ? মারা ত ক্যা হয়] ?” 

কর্ত! বলিলেন, “ক্য! ছয়! রে শাল? তোর বাবার মাপ 1” 

ভোজুয়া পিছু হটিয়া উদ্ধততাবে বলিল, “মু সামালকে বাত করন! বাবু।” 

এই কথ শুনিবামাত্র কর্তা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইযা, পাগলের মত তোভুয়ার 
উপর পড়িলেন। পা হইতে চটিজুত খুলিয়! পটাপট তাহাকে প্রহার করিতে 
লাগিলেন। গল! ধরিয়া “নিকাল যাও শাল!, নিকাল যাওঃ কলিতে বলিতে 
দরজার বাহির করিয| দিলেন । " 


২ ॥ 
ক্রমে বেল! হইল, রো্র উঠিল। প্রতিবেশীরা একে একে আসিয়া সহান্ভূতি 
ও পাত্বন! দান করিতে লাগিল । 
সংবাদ পাইয়! পুরোহিত আসিলেন। দিদিম| তাহার কাছে গিয়! বলিলেন, 
“বাব! এ বিপদে রক্ষেকর। আমার সংসার যাতে বজায় থাকে বাবা তাই কর ।” 
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পুরোহিত বলিলেন, “তয় কি মা, কোনও ভয নেই। তোমরা ত আর 
করনি- তোমাদের কোন অপরাধ নেই। তবে ভিটেয় ব্রহ্গরক্তপাত হল, 
এইটেই বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়” 

একজন প্রতিবেশী বলিলেন, “পুরুত মশাব, এখন কর্তব্য কি?” 

প্কর্তব্য এখন-_প্রথম কর্তব্য সৎকার কর1--ব্রাহ্মণোচিত সৎকার করতে 
হবে। শাস্থাহসারে সর্পের মুখে একট তাত্রখণ্ড দিয়ে, গঙ্গাতীরে নিযে গিয়ে 
দাহ করতে হবে।” 

পাড়ার ছেলের! যাই শুনিল গঙ্গাতীরে লইয গিয়া মৃত সর্পকে দাহ করা 
হইবে, তৎক্ষণাৎ তাহার! স্থির করিল মেদিন আর ইস্কুলে যাইবে না । 

সর্ঁকে বহন করিবার জন্ত খাটুলী প্রস্তুত হইল। তট্রাচার্ধ্য মহাশয় 
বলিলেন, “তোমরা কোন চিস্তা কোরো না! সর্পযোনিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
মুক্ত হয়ে গেলেন। তোমর! তিন রাধ্ি অশৌচ গ্রহণ কর। তাদ্রমাসে 
নাগপঞ্চমীর দিন ব্রাহ্মণকে স্বর্ণদান আর একট! প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ফেলো, তা 
হলেই দর্বপাপ থেকে যুক্ত হবে। বাস্তসাপ হচ্ছেন কুলদেবত| কিনা । শাস্ত্রে 
প্রমাণ রয়েছে__ 

সর্বে বাস্বময| দেবাঃ সর্বং বাস্তময়ং জগৎ 
পৃথীধরস্ত বিজ্ঞেযোর্বাস্তরদেব নমোস্ততে ।” 

এদিকে খাটুলি তৈয়ারী হইল। সর্পের মুখে তাত্রখণ্ড দিয়! খাটুলীতে 
তুলিয়া রাখা হইল। কিন্ত কোনও বয়স্ক লোক তাহ! বহন করিতে রাজি হইল 
ন1। সকলেই বলিল, “সাপকে বিশ্বাস নেই, ম'রে আবার বেঁচে ওঠে শুনেছি। 
ছেলের! বন্ধিল, “কুছ পরোয়! নেই, আমরা যাব |” 

ক্র খাটুলিখানি ছুইদিকে দুইজনে ধরিয়া লইয়া চলিল। পরিবারস্থ 
পুরুষগণ সকলেই পম্চাৎ শশ্চাৎ চলিলেন | পথে ক্রমশঃ লোক বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। যখন শ্মশালঘাটে পৌছিল, তখন এত লোক জমিয়াছে যে গ্রামের 
জমিদার মরিলেও তত লোক জমিত কিন! সন্দেহ | 
,. যথারীতি শবদাহ হইল। চিতাভন্ম গঙ্গাজলে ভাসাইয়! দিয়। মকলে গৃছে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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॥ ৩ ॥ 

এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটিল | সন্ধ্যাবেলায় বড়ঘরের 
বারান্দায় বসিয়। কর্তা! ধুমপান করিতেছেন । দেওয়ালে একটি বাতি জ্বলিতেছে। 
সদর দরজ। খোলা ছিল। আস্তে আস্তে ভোভুয়া আসিয়া উঠানে দ্লীড়াইল। 
তাহার হাতে একটা বৃহৎ হাড়ি, মুখে ময়দ। দিয়! সর1 আটা। 

ক্রমে সে আসিয়। বারান্দার নিয়ে দাড়াইল। দিদিম| দূর হইতে বলিলেন, 
“কেরে, ভোজ্য 1 নাকি ? সে প্রথমতঃ চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। নিকটে 
কেহ কোথাও নাই। দেখিয়া বলিল-__“বাবু হাম্‌ তুম্হার1 এক্‌ঠে সাপ যার 
ডাল।-_-উস্কা বল দোঠে। সাপ লাযা, ইয়ে লেও।”- বলিয়া হাড়িট। দড়াম 
করিয়! কর্তার পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয়াই উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। পলাইল। হাড়ি 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দুইটা! সাপ বাহির হইয! পড়িল । 

কর্তী মহাভীত হইয়! “ওরে বাপরে” বলিয়া লাফাইয়৷ পলাইতে গেলেন, 
কিন্ত সাপ ছুইট! তাহার পায়ে ছুই তিন ছোবল বসাইয়] দিয়া, ভ্রুতবেগে কোথায় 
অনৃশ্ত হইল। কর্তার চীৎকারে বাড়ীশুদ্ধ লোক আসিয়! জড় হইল । আসিয়া 
দেখিল তিনি মাটিতে পড়িয়া চক্ষু অর্দমুদ্রিত অবস্থায় কেবল বলিতেছেন_- 
“হরে নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে নারায়ণ ব্রহ্ধ |, 

দিদিমা আকুল হইয়। তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া! লইলেন। মূহুর্তের মধ্যে 
যে ঘটন] ঘটিয়| গিয়াছে, দূর হইতে তিনি তাহা সকলই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
মনে করিলেন, বাস্তহত্যার প্রতিফল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। স্ুুরবাল1 ও 
স্থরবালার ম1 উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লগিলেন। কেহ কেহ বলিল, পুরোহিত 
ঠাকুরের স্বস্ত্যয়নে কোন ত্রুটি হইয়। থাকিবে, নয়ত বাস্তবাবা তুষ্ট হইলেন 
নাকেন? ৬ |] 

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলবান ছিল, সকলের কথা 
অস্থসারে সে রোঝ]| ডাকিতে ছুটিল। গ্রামের প্রান্ততাগে একজন বেদিয়! বাস 
করেঃ সে চারি পাশের বহু খামের সর্প-বৈগ্ভ । বেদিয়া আসিলে তাহার কথায় 
প্রকাশ হইল, তাহারই নিকট হইতে একট! খোস্টা পাচ টাক! দিয়া এক যোডা 
সাপ কিনিয়াছিল। 

বেদিয়া বলিল, “সেই খো্ট! শালারই এই কাষ ? এমন জানলে 
কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই? পীঁচ টাকা! ছেড়ে পঞ্চাশ টাক! 
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দিলেও দিতাম না। সে বললে আমি সাপ মেরে ওষুধ তৈরি করব। 
হায় হায় হায়।” 

নাড়া (টিপিতে টিপিতে তাহার মুখ কিন্ত ক্রমে প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল । বলিল, 
“ফোন ভয় নেই, আপনাদের আশীর্ধাদে আমার পুশ্যির জোরে, তাকে ছণটে 
বিষর্টাত ভাগ! পাপ দিয়েছিলাম দেখছি । আঃ বাচলাম। নরহত্যার পাপ 
থেকে মুক্ত হলাম । বিষের কোনও লক্ষণই নেই-_শুধু একটু রক্তপাত হয়েছে, 
আর ভয়ে অবসন্ন হযে পড়েছেন। কোনও চিস্তা নেই ।৮ 

দিদিম] বলিয! উঠিলেন, “জয় ম! দুর্গা ।” 

কর্ত! বলিলেন, “নিশ্চয়ই জান, বিষ ছিল ন] ?” 

বেদিয়া রাগিম! বলিল, “আমি আর জানিনে মশাই ? আমি হলাম গিষে 
সাপের রোঝ। !” 

সে যাত্রা! কর্তা রক্ষা পাইলেন। কিন্ত যতদিন বাঁচিযন1! ছিলেন, খোট্ট। 
চাকর আর বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসিতে দেন নাই। 


সচ্চরিত্র 


| ১ ॥ 

যে বুধবারে গেজেটে খবর বাহির হইল স্থুরেন্ত্রনাথ সম্মানের সহিত বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইযাছে, তাহার পরের বৃধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার 
কাকার মৃত্যুসংবাদ আদিল । 

স্বরেন্্নাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয়। তাহাকে ও তাহার ছুই দাদাকে 
এই কাকাই তাগলপুরে রাখিয়া মান্থষ করিয়াছিলেন, লেখাপড়া! শিখাইয়া- 
ছিলেন ;_স্থতরাং কাকার মৃত্যুতে রেন্ত্র দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল । 

কাক] ভাগলপুরের একজন বড় উকীল ছিলেন। স্বুরেনের দাদার! ভাল 
করিয়! লেখাপড়া! শিখে নাই--তাহাদের তিনি সামান্য চাকুরী জুটাইয়! 
দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, আইন পাম করিষ! স্বরেন ওকালতী করে ;- 
স্বরেনও নিজের জীবনের গতি এঁ পথেই আকিয় রাখিয়াছিল। হঠাৎ 
দেখিল, আইন পড়ার খরচা যোগাইবার আর কেহ নাই। 

স্বুরেনের মাকে সকলে পরামর্শ দিলেন, “ছেলের বিয়ে দাও- শ্বশুর পড়ার 
খরচ যোগাবে ।” কিন্তু স্বুরেন বলিল, “কৃতী না! হরে বিয়ে করন ন11” 

আইন পড়িয়! উকীল হইবার মতলবও স্ুরেন ছাড়িতে পারিল না! মাকে 
বলিল, “কলকাতায় যাই, ছেলে পড়িয়ে কিছু উপার্জন করব, তাইতে আমার 
বাসা-খরচ চঃলে যাবে।” 

বিধবা মাতার সামান্ত পুঁজি তাঙ্গিয়া কয়েকটি টাক! লইয়! দ্বরেন্্ 
কলিকাতায় উপনীত হইল।, আইন ক্লাসে নাম লেখাইল।' কয়েক দিনের 
চেষ্টায়, দশটাক1 বেতনের একটি প্রাইভেট টিউসনও জটিল ; আর দশটি টাকা 
ভুটিলেই কোনও রকমে বাস! খরচের সংস্থানটা হইয়া যায়। 

কিন্ত এই দশটি টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ী হইতে 
টাকা যাহা! আনিয়াছিল, তাহা ফুরাইল। ুরেন্্র মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত গ্রীন্ম পড়িয়াছে। সন্ধ্যার 
প্র আহারান্তে স্ুরেন তাহাদের বাসার ছাদে উঠিয়া পদচারণা করিতে 
'লাগিল- আর ভাবিতে লাগিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িতে নয়টা বাজিল, 
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দশট] বাজিয়! গেল। ছাদের অন্তত্র বাসার অন্ান্ত যুবকেরাও পদচারণ! 
করিতেছে । কেহ দিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বা গুন্গুন্‌ 
করিয়। থিয়েটারের গান গাহিতেছে। 

হঠাৎ নিয়ে একট! কণ্ঠ শুনিতে পাইল-"স্বরেনবাবু হ্যায়?” 

সরমন্‌ চাকর বান মাজিতেছিলঃ সে উত্তর দিল, “বাবু ছাদমে আছে দেখ! 
হোবে।” বঙ্গতাষায় আলাপ কর! মরমনের উচ্চাভিলাষ; কেহ তাহাকে 
হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও সে বাঙ্গালাতেই উত্তর দিত। 

আগন্তক তখন খটু খটু করিয়! সিড়ি উঠিতে লাগিল । সুরেন্দ্র উৎসুক 
হইয়! প্রতীক্ষায় রহিল | 

“কে ও- রজনীদাদ] যে!” 

“ম্থবরেনঃ তাল আছিস ?” 

রজনীদাদ। স্বরেনেরই গ্রামের লোক। বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ বৎসর । 
কন্ট্র্যাক্টারী ব্যবসায় করেন। অনেক টাকা উপার্জন । 

হ্যারিসন রোড হইতে বিদ্যুতের আলোক আদিতেছিল-_-সে আলোকে 
সুরেন্ত্র দেখিল, রজনীর পায়ে রেশমী মোজ। চিকৃচিক্‌ করিতেছে_ তদুপরি, 
পম্পসশ্ড। গায়ে রেশমী পাঞ্জাবীর উপর জরির পাড় দেওয়। কৌচান চাদর । 
চুল হইতে সেশ্টের ও মুখ হইতে মদের গন্ধ আসিতেছে । 

“মুরেন ভাল আছিস 1* 

“ভাল আছি। হঠাৎ যে র্জনীদাদ11 খবর কি?” 

রজনী বলিল, "একটা কথা আছে, এখানে বলব? তোর ঘরে চল্‌ না!” 

সুরেন স্বর নামাইয়। বলিল, "ঘরেও ত লোক আছে ।” 

রজনী বলিল “তবে আয়, আমার সঙ্গে আয়। পথে বলব। নে চট্ট 
করে জাম। প?রে একটা চাদর নে।” 

এই বলিয়া রজনী চুরুট বাহির করিয়া দেশলাই আলিল। স্থরেদ 
নামিয়া গেল। 

পাঁচ মিনিট পরে ছুইজনে রাস্তায নামিল। দরজার কাছে একখানা ঠিকা 
গাড়ী দাড়াইয়া ছিল, উঠিয়া! রজনী বলিল, “আয় ।* 

'সুরেন উত্ম্থক হইয়া বলিল, “কোথায় নিয়ে যাচ্চ আমায় ? কি বলকে 
এইখানেই বল ন1।” 
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গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রত। সম্বন্ধে বিশেষ সুখ্যাতি নাই। সুরেনের মা 
তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পুর্বে বারংবার মাবধান করিয়া দিয়াছিলেন 
যেন রোজোটার সঙ্গে মিশিষ] বিগড়াইয়া না যায়। সেই কথা স্থরেনের মনে 
পড়িতে লাগিল । 

রজনী বলিল, “আমি যাচ্চি থিয়েটারে । এখানে দীড়িয়ে বললে আমার 
দেরী হয়ে যাবে। পথে বলব। এইটুকু আর হেঁটে আসতে পারবিনে? 
ভারি লবাব হয়েছিস যে দেখছি! আয় আয়।” 

সুরেন্দ্র উঠিল । রজনী গাড়োযানকে হুকুম দিল, “বিডিন ইষ্টিট।” 


॥ ২ ॥ 
গাড়া চলিলে স্ুরেন জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখান1 কি?” 
"তোর জন্তে একটা! প্রাইভেট টিউশন ঠিক করেছি।” 
সুরেন খুপী হইয়া বলিল, “কোথা? কত?” 
“মসজিদবাড়ী ট্রাটে। পঁচিশ টাক11” 
স্থরেন শুনিয়া মহ! খুপী। বলিল, “পঁচিশ টাকা? বলকি রজনীদাদা? 
কখন 1?” 
“বিকেলে ছৃষ্বন্টা |” 
“কি পড়াতে হবে !” 
"এক ঘণ্টা বাংল!, এক ঘণ্ট1 ইংরেজী ।” 
হঠাৎ স্ুরেলের মনে হুইল, যখন অত টাক, তখন বোধ হয় একাধিক ছাত্র; 
সুতরাং জিজ্ঞাস করিল, “ক*টি ছেলে!” | 
রজনী বলিল, “একটিও ন। 1” বলিয়। জোরে জোরে চুকট টানিতে লাগিল। 
স্বরেন বলিল, “একটিও ন!! তার মানে কি?” 
"ছেলে একটিও না। মেয়ে একটি।” 
“মেয়ে? কত বড় মেয়ে ?” 
রজনী হাসিয়া! বলিল, “তোর সে খোজে কায কি? তুই যাবি, পল্ভাবি। 
বয়স যতই হোক ন11” 
গুরেন অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “না, তাই জিজ্ঞাস! করছি 1” 
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রজনী তখন উদার ভাবে বলিল, “বয়স পনেরে৷ ফোলো 1” 
ম্ুরেন বয়স গুনিয়! জিজ্ঞাস! করিল, পত্রাঙ্গ ?” 
“মা ।” 
“ক্রিম্চান্‌ ?” 
“ন11% 
“তবে কি? হিন্দু নাকি ?” 
“তাই |” 
“হিন্দু! অত বড় মেষে, পড়বে ? কার মেয়েঃ বাপের নাম কি?" 
রজনী হাসিয়া বলিল, “খোদ জানে । মার নাম জিজ্ঞাসা করিস ত বলতে 
পারি।” 
স্বরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য্য হইয়| জিজ্ঞাস! করিলঃ “কি ?” 
“মার নাম আমোদিনী। বেঙ্গল থিয়েটারের আমোদিনী | নাম শুনেছি 1” 
কিন্ত এ সংবাদে স্্রেনের সমস্ত উৎসাহ নির্বাপিত হইয়।! গেল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “শুনেছি |” 
রজনী বলিল, “কি বলিস ?” 
সুরেম্্র দঢ় ভাবে বলিল; “আমার দ্বার] হবে না।” 
রজনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
সুরেন্দ্র উত্তেজিত তাবে বলিল, “বেশ্টার মেয়েকে পড়াৰ ? কখনই না।” 
রজনী বলিল, “অতি গর্দত তুই ! কেন, আপন্তিট। কি শুনি ?” 
স্থরেন বলিল, "আপত্তি অনেক |” 
«কি? এ উপার্জন অনেষ্ট, নয়?” 
দঅনেষ্ট হবে না কেন 1” ু 
পতবে 1? নিজে পাছে প্রন্োতনে পড়ে যাস 1” 
মুরেন গব্বিততাবে বলিল, “গে ভয় করিনে।” 
“তবে? তবে কি আপত্তি বল্‌!” 
পবেশ্টার মেয়েকে পড়াব? লোকে শুনলে বলবে কি 1” 
প্লজনী একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিল। বলিল, “অতি গর্দভ তুই! বি-এ 
এরা ক'রে এমনূ কথাটা বললি? লোকে কি বলবে না বলবে সেই তয়েই 
বড়সড় ?” - 
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স্বরেন্ত্র চুপ করিয়া! রহিল। 

রজনী বলিল--“শোন্। ও আপত্তি কোনও কাযের নয়। আর, 
লোকের জানবার দরকারই বাকি? পড়াতে যাচ্চিস না পড়াতে যাচ্চি্। 
কাকে পড়াতে যাচ্চিদ, কোথায পড়াতে যাচ্চিস, এত খবর তোর লোকের 
কাছে দেবার দরকার কি? তবে হ্যা, যদি বুঝিন নিজের মনে যথেষ্ট বল 
নেই, চরিত্র ঠিক রাখতে পারবিনেঃ তাহলে অবিশ্থি নেওয়া উচিত নয। সেইটে 
বেশ ক'রে বুঝে দেখ, নিজের মনে ।” 

নিজের চরিত্রের বলের প্রতি স্বরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। এ কথায় 
তাহার আত্মাভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হইল। মগর্কে বলিল, “সে জন্ঘে তেব ন1।" 

রজনী বলিল, "তবে নে। টাক] নিবে কথা রে ভাই! যে টাক! দেবে 
তার কায করব। অমনি ত আর টাক] নিচ্চিনে ।" 

স্ুরেন তাবিয়! বলিল, “বাভীর লোক যদি শোনে ত কি বলবে?" 

রজনী বলিলঃ “অতি গর্দত তুই! বাড়ার লোক জানবে কি করে? 
এ কলকাতা সহর সমুদ্দ,র ! কে কার খবর রাখে তুইও যেমন !” 

গাড়ী এই সময় থিয়েটারে পৌছিল। রজনী বলিল, “ত! হলে কি বলিস? 
আজ আমোদিনীর সঙ্গে দেখা হবে আমার-_কি বলব?” 

সুরেন একবার মনে করিল বলি--ন11 আবার তাবিল, “এত তাড়া” 
তাড়ি কি-_ন! হয় ্ু'দিন পরে বলব |” বলিল, “রজনীদ1, ভেবে তোমায় ছুই 
একদিন পরে বলব।” বলিয়! বিদায় চাহিল। 

রজনী বলিল, “আচ্ছা তা যে রকম হয় আমায় লিখিস ? কিন্তু এ কথা রে 
তাই। যদি বুঝিস নিজে ঠিক থাকতে পারবি, নিজের মনে এক চুল এদিক 
ওদিক হবে নাঁ_তবেই নিস। আমর! ত বয়ে গেছিই। তোর এখন ছেলে- 
মান্য আছিপ__গোড়! থেকে সাবধান হওয়া] তাল।”_বলিয়া রজলী থিয়েটারে 
প্রবেশ করিল । 

সুরেনও ধীরপদে তাবিতে তাবিতে বাসায় আগিল। 
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॥৩ 

সে রাত্রি ছরেনের ভাল নিদ্রা হইল না। অনেক ভাবিল। পরদিনও 
সারাদিন তাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাযটা অস্বীকার করি 
তবে রজনীদাদ1 ভাবিবে, নিজের চরিত্রবলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই 
অগ্রসর হইল না । এই তাবের সহিত-_অর্থকচ্ছ তাও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য 
করিতে লাগিল। পঁচিশ টাক । দশ টাক! আর পঁচিশ টাকা-_পঁয়ত্রিশ 
টাকা। যদি মাসে কুড়ি টাক] করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো টাকা 
করিয়া জমিবে । তিন বৎসর যদি মাসে পনের টাকা করিয়া জমে, তাহ! হইলে 
পাচশত টাকারও উপর হাতে হইবে; ওকালতী পাস করিয়া, তাহ! লইয়া 
ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারিব। 

আবার তাবিল, তিন বৎসর ধরিয়!যদি আমি এ বেশ্ঠার মেয়েটাকে পড়াই, 
তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে? ছি ছিছি-_সে বড় 
কেলেঙ্কারি হইবে । 

অবশেষে স্থির করিল, এক কায কর! যাউক | এখন কাটা লই। এ 
দিকে অন্ প্রাইভেট (টিউসন জুটাইবার জন্ত চেষ্টাও করিতে থাকি। আর একট! 
সুবিধামত জুটিলেই ওটা! ছাড়িয়! দেওয়া যাইবে । রজনীদাদ1 যাহ1 বলিয়াছে 
ঠিকই বটে-_-পরিশ্রম করিব, টাকা লইব-_কিন্ধপ লোকের টাকা অত আমার 
হিসাব করিবার দরকার কি? 

জানাজানির তয়ট! যখনই মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্ত তাহার 
উৎসাহ ভারি কমিয়। যাইতে লাগিল। কিন্ত তাহারও ওধুধ রজনী দিয়া 
গিয়াছে । কলকাতা সহর সমুদ্ধ,র__কে কার খবর রাখে!” 

ভাবিয়া চিত্তিয়া রজনীদাদাকে চিঠি লিখিতে,বসিল। চিঠি শেষ করিয়া) 
খামে ভরিয়া, সতর্ক হুরেন্রনাথ তাবিল--কাগজে কলমে এর সাক্ষী সাবুদ 
রাখি কেন? যাই, মুখেই গিয়া রজনীদাদাকে বলিয়া আসি। 

চিঠি ছিড়িয়া, আগুন আলিয়া! পোড়াইয়া৷ ফেলিল। বাহির হইয়া 
বউবাজারে রজনীদাদার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, বন্ধুগণ 
লমতিব্যাহারে রজনী পাশ! খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে। 

স্বরেন খানিক বলিয়া! খেলা দেখিল। একট] বাজি শেষ হইলে রজনী 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কিরে, খবর কি 1” 
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ক্থুরেন বলিল, "খবর ভাল। একটা কথ! বলতে এসেছিলাম ।” 
রজনী বলিল, “ওঃ, আচ্ছা! দাড়।।”__-বলিয়া তাহার গেলাসের যদটুকু 
£শেষ করিয়া বলিল, “আয় ।” 

দুইজনে একাকী হইলে রজনী বলিল, “কি ঠিক করলি ?" 

স্বরেন বলিল, “নেওয়াই ঠিক করলাম ।” 

রজনী বলিল, “তা বেশ; কিন্তু খুব সাবধান রে তাই! ধরি মাছনা ছুঁই 
পানি, বুঝেছিন ত! তোকে জানি ছেলেবেলা থেকে তুই অতি সৎ ছোকরা, 
তাই সাহস ক'রে তোকে এ কাযে যেতে দিচিি। আমি আমোদিনীকে গর্ব 
করে বলেছি যে তুই অতি সচ্চরিত্ঃ কোনও রকম খেলাপ হবে ন1।” 

স্থুরেন বলিল, “কেন রজনীদাদা, সচ্চরিত্রত! নিষে এত মারামারি কেন 
এসব লোকের ?” 

রজনী বলিল, "আ:-__এইটুকু বুঝতে পারলিনে, বি-এ পাস করেছিস! 
অতি গর্দত তুই । কেন, বলি শোন্। আমোদিনী একজন মস্ত আ্যাকৃট্রেস্‌। 
ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একট] মন্ত আযাকৃট্রেস্‌ হয়। সেইজন্তে ভাল রকম 
লেখাপড়। শেখাচ্চে | ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্টে বৃড়োগোছ পণ্ডিত- 
টগ্ডিত রাখত; কিন্ত বুড়ো হলে হবে কি-_বুড়োদের প্রাণে আবার বেশী 
সখ! পড়ায় না-_খালি ইয়াকি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও দিয়েছে । 
তাই ওরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের সচ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে 
কোনও ভয় থাকে নাঁ_এই জন্তে আর কি-_বুঝেছিস ?” 

স্বরেন বলিল, “ওঃ__তা| বটে ।”  ভাবিতে তাহার মনে বেশ একটু গর্কা 
হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের তাল সচ্চরিত্র শ্রেণীর প্লোক-_নিজে 
যাহারা পাপ-পন্ষে নিমগ্ন, তাহারা& এ বিশুদ্ধতার মূল্য বুঝে । 

রজনী বলিল, “তবে ঠিকান! দরিচ্চি। কাল ক্রি পণ একদিন যাল-_গিয়ে 
সব ঠিকঠাক করে নিস |” 

স্বরেন বলিল, “ন। রজনীদাদ1, আমি একলা যেতে পারব না” 

"কেন? মসজিদবাড়ী গ্রীট চিনিসনে ?” 

“তা চিনি, কিন্ত একল!| যেতে পারৰ না! রজনীদাদা ।” 

“অতি গর্দত তুই! আচ্ছা আলিস কাল বিকেলে, নিয়ে যাব এখন সঙ্গে করে।” 

পরদিন রজনী সুরেনকে লইয়! গিয়। সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিল। 
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স্ুরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার বনবাস, আর 
রয়যাল রীডার থশী। মেদেটি বেশ বুদ্ধিমতী। আর এমন শাস্ত ও শিষ্ট__যেন 
গৃহশ্থঘরের মেযে | ইংরাজী কি পড়ে জিজ্ঞাসা করাষ প্রথমে নলিনী বলিয়াছিল, 
রয়্যাল রীডার নম্বর থার্ড | সুরেন সংশোধন করিয়! দিল, “নম্বর থী বলিবে, 
থার্ড হয না? তখনই বিনীততাবে “নম্বর থশ, বলিয়। নিজেকে বালিকা! 
সংশোধন করিল । 

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্থুরেন তাহাকে পড়াইল। তাহার মা 
আসিয়া মাঝে মাঝে পড়! শুনিয়া যাইত। 

রবিবার ছুটি--রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না। স্বরেন যনে 
মনে বলিল, “আঃ বাঁচা গেল, আজ আর বেরুতে হবে ন1।» যতট! খুসি হইবার 
কথা, মন কিন্ত ততট! খুমি হইতে রাজি হইল ন1। বলিতে ভুলিয় গিয়াছি, 
মেয়েটি পরমা স্বন্দরী। 

পরের সপ্তাহে-_-পাঠের মাঝে মাঝে স্বরেন একটু আধটু গল্প করিল। 
ভাগলপুরের গল্পঃ আরও নানাদেশের গল্পঃ নান! বিষয়ের গল্প । গল্পের আধিক্য 
বশতঃ এক একদিন পড়ার কামাই হইয়া যাইত; সে অপব্যয়টুকু পুরাইয় 
দিবার জন্য সেদিন স্থুরেন ছুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত। 

দ্বিতীয় সপ্তাহাস্তে যে রবিবার আসিল, সেট! নিতান্তই নীরস মনে হইতে 
লাগিল। সেদিন নলিনার কথ! ভাবিতে ভাবিতে সে মনে করিল-_-আহা! 
মেয়েটির অনৃষ্টে কিআছে? এখনও অনাস্তাত কুম্থমের মত নির্শীল, বিধাতার 
্বহস্তনিশ্মিত একটি শুভ্র আত্মা। এও কি পাপে পদ্ধিণ হইবে__ইহাই গ্রুব 
বিধান ? ইহার বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন উপায়কি নাই? 

সে রাত্রে সুরেন স্বপ্ণ দখিল, যেন নদীর ধারে একটা শালবন, সেই 
শালবনে যেন নলিনীর সঙ্গে সে বেড়াইতেছে। 

পরদিন পড়াইতে পড়াইতে স্বপ্নের গল্পটা! নলিনীকে স্থুরেন বলিল। 

নলিনী বলিল, “কি করে স্বপ্ন দেখে বলুন দেখি 1” 

"স্ুরেন বলিল, “এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । কেউ কেউ বলেন 

দিনের বেলা আমর! য! চিস্তা করি রাত্রে তাই স্বপ্ন দেখি ।” 

নলিনী বলিল, *ন| তা নয়। আমাদের আত্ম আছে কিনা । একজনকার 
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আত্মা, যদি আর একজনকার আত্মার কাছে যায়, তাহলে দু'জনেই স্বপ্ন দেখে। 
কিন্ত ঘুম তাঙ্গলে শুধু একজনকার মনে থাকে, একজন ভুলে যায়।” 

স্বরেন বলিল, “বাঃ বেশ ত।!” 

মা্টারবাবু আসিলে ঝি রোজ টেবিলের উপর কয়েক খিলি পাণ রাখিয়া 
যাইত। একদিন স্ুরেন বলিল, "আজকের পাণটা খুব তাল হযেছে অন্য 
দিনের চেয়ে |” 

নলিনী বালিকামুলভ গর্বে বলিল, “ভাল হয়েছে আজ 1-_-আমি সেজেছি 
আজ মাষ্টার মশায় !” 

সুরেন বলিল, “বটে ! তুমি এমন পাণ সাজতে পার £ আমাদের বাসায় 
যে পাণ সাজে, রাম রাম ।” 

পরদিন পাঠাস্তে বিদায় লইবার সময় নলিনী স্থরেনকে বলিল, “আপনাদের 
বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, শোটাকতক পাণ তরি করেছি নিয়ে 
যাবেন ?” 

স্থরেন পাণ লইয়! ক্সিপ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ৭ভারি লক্ষ্মী তুমি ।” 

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতস্ত্র রকমে পালন করিয়াছিল। তথাপি 
স্বরেনের কাছে নলিনী যে জগতের সংবাদ পাইত, সে জগৎ নলিনীর কাছে 
সম্পূর্ণ নূতন; তাহার জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়৷ আছে সে 
জগতে এ জগতে কত প্রভেদ! সুরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার 
মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, কি একট! অনির্দিষ্ট আকাঙজ্্ষায় নলিনীর 
হৃদয় ভরিয়া উঠিত। সুরেনের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে পিপালার শ্রীতল 
জলের মত লাগিত। ন্ুরেনের প্রতি নলিনী একট! অপুর্ব আকর্ষণ অন্তব 
করিতে লাগিল । এ " 

নলিনীর কষ্টস্বরের মধুরতায়ঃ যৌবনের নবীনতায় ও অন্তরের সরসতায় 
স্ুরেনও যেন একট! নূতন জগৎ আবিষ্কার করিল। কিছু দিনে সে নিজের 
মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল; কিন্তু কোনও প্রতিকার চেষ্ট। করিল না। 
বুঝিল, মন তাহার বশের অতীত হইয়া! গিয়াছে। 

ক্রযে ক্রমে সুরেনের মনের অবস্থা এমন হইল যে নপিনীকে তাহার মর্ন- 

ংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই সে তাহার একমাত্র পুরুষার্থ স্থির করিল। 

ইহাতেই তাহার মানব জন্মের মফল। জ্ঞান করিল। প্রেমের নির্দেশে 

২/১০ | 
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কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ হইল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত 
করিতেও বিলম্ব হইল না। তাহাকে শ্রদ্ধায়, আশায় ও সুখে পুলককম্পিত ও 

সিত করিয়! বলিল-_-“আমি তোমার স্বামী, তোমায় না পেলে আমি স্থুখী 
হব ন; আমায় না পেলে তুমিও স্বখী হবে ন। তোমাকে আমার ধর্মপত্বী 
করব, লোকের কথার জগ্ঠে তয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বুহৎ নয়? 
আমর! এমন কোথাও যাব যেখানে লোকগজনা আমাদের অন্থপরণ করতে 
পারবে না। কিখাব? পরিশ্রম করব »_আবশ্যক হয় দু'জনে পরিশ্রম করব । 
দু'বেল| না! জোটে, একবেল। খেয়ে থাকব । তাতেও আমরা সুখে থাকব ।-_% 

অন্ধকার হইযা আসিতেছিল। ঝি আলে! আনিল। সুরেনের সম্মুখে 
নলিনীর অন্বাদের খাতা ছিল, তাহ সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হস্তে সে কলম 
ধরিয়াছল। কিন্ত তাহার বাম হস্ত নলিনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। যখন ঝির 
পদধবনি শুন] গেল, তখন দুইজনেই ত্রস্ত হইয1 হাত সরাইয়। লইল। 


॥ ৫ ॥ 

ইহার পর চারিটি সপ্তাহ স্থুরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় ভরপুর 
মাতিয়৷ রহিল। 

সোমবার বৈকালে পড়াইতে গিয়! স্বরেন শুনিল, নলিনী নাই-_সে তাহার 
মাসীর বাড়ী গিয়াছে । আমোদ্দিনী আসিয়। বলিল--নলিনী এখন মাসকতঙ্ক 
সেখানে থাকিবে, কলিকাতার জলবায়ু তাহার সন্থ হইতেছিল না। আবার 
যখন আসিবে, যদি প্রয়োজন হয়ঃ তবে আবার আমোদিনী স্ুরেন্ত্রকে সংবাদ 
পাঠাইবে। এই বলিয়া হ্বরেনের প্রাপ্য আমোদিনী চুকাইয়! দিল। 

স্থরেন চলিয়। গেল, কিন্তু বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে গিয়! একটি 
নিভৃত স্বান থুজিয়া, ঘাসের উপর বগিয়া রহিল । 

তাবিতে লাগিল- এ কি হইল 1 বিমা :মঘে এ বজ্রাঘাত কেন ? শনিবারে 
যখন নলিলীর কাছে বিদায় লইয়াছে, তখন নলিনী কিছুই জানিত না, জানিলে 
অবশ্যই স্থুরেনকে বলিত। সহসা এ কি হইল? 

গিয়াছে, তাহাও ছুই চারি দিনের জগ্ত দ্য । কয়মাস থাকিবে তাহারও 

অবধি স্িরত! নাই। কলিকাতার জলবায়ু সহ হইভেছিল ন|! বাজে কথ! । 


সচ্চরিক্র ১৪৭ 


আজ ছুইমাস প্রতিদিন তাহাকে দেখিতেছে, একদিনও ত সেক্ধপ মনে হয় নাই। 

অন্ধকার হইল; আকাশে নক্ষত্র, অদূরে গ্যাস অলিয়া! উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে রাত্রি হইল। 

নলিনী একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অনেক বিপদ। 
স্বুরেনের এখন মনে হইতে লাগিল, সেই কথার সঙ্গে এ ঘটনার কোথাও 
সংযোগ আছে। হয়ত তাহার মাত তাহার উপর কোনও জুলুম করিতেছে। 
নলিনী এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে, মনে করিতে স্বরেনের চক্ষু দিয়! 
টস্টস্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

এই একমাসে কত ঘটন1, কত সুখ, ক'ত হাসি, কত মিষ্ট কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। কত স্বপ্ন দেখা সেই স্বপ্নের জাগ্রৎ অন্ককরণঃ কত মানাভিমান মনে 
পড়িতে লাগিল । যত মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়! যায়। 

আর দেখ! হইবে ন1। 

ক্রমে ঘাঘের উপর সুরেন শয়ন করিল । রাত্রি দশটা অবধি বালকের মত 
কাদিল। দশট! বাজিলে, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় আমিল। 

সপ্তাহ কাটিল? সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লঘু হইল । তখন মনে হইল-_ 
উঃ, খুব বাচিযা গিয়াছি! কোথায় তাসিয়! যাইতেছিলাম ? কি সর্বকা- 
নাশটাই হইতে বপিয়াছিল! কি মোহেই পড়িয়াছিলাম! তগবান এ জাল 
কাটিয়। দিলেন--এ পরম সৌভাগ্য । নিজে কাটিতে পারিতাম ন1। কোথায় 
গিয়। দাড়াইতাম কে জানে! যদি শুনিতাম তাহার মাতা তাহার প্রতি 
অত্যাচার করিতেছে, তাহ! হইলে হয়ত তাহাকে লইয়! কোথাও চলিয়| 
ঘাইতাম। তাহ! হইলে জন্মের মত যাইতাম আর কি! এ জীবনে সে তাজা 
আর যোড়া লাগিত না। ্ 

দুই সপ্তাহ পরে স্ুরেন সম্পূর্ণ হুস্থ হই উঠিল। 

পূজার ছুটির আর ছুই সপ্তাহ বাকী। বিকালবেল! হুরেন বাসার ছাদে 
বেডাইতে বেড়াইতে বঙ্কিমবাবুর “ধর্শতত্ব* পড়িতেছিল, ঝি আসিয়া তাহার 
হাতে একখানি চিঠি দিল। শিরোনাম! দেখিয়। সুরেনের বুক কাপিয়া উঠিল-- 
নলিনীর হস্তাক্ষর | র 

চিঠির ছাপ দেখিল--তবানীপুর । 

চিঠি খুলিল। তাহ! এইন্বপ। 


ই... 


ই পদ 


১৪৮ প্রতাত গ্রস্থাবলী 


৪81১নং নীলমণি বস্থুর গলি, 
তবানীপুর। 

প্রিয়তম, 

আজ একমাল তোমায় দেখি নাই, কিন্তু বাঁচিয়া আছি। বড কষ্টে আছি। 
বেশী লিখিবার সময় নাই। এখানে আমি অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। 
যে বৃদ্ধা আমার রক্ষয়িত্রী তাহার কন্য| আসিয়াছে। আমি তাহা'র সহিত ভাব 
করিয়! তাহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি। 

যেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা; সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ ম1! আমার প্রতি ভারি 
অত্যাচার করে। আমি অনেক কারি । মা! আসিয়া তোমার কথা জিজ্ঞাস 
করে- আমি স্বীকার করি যে আমি তোমায ভালবাসি । মা বলিল_তুমি 
ভিক্ষুক, নিজে খাইতে পাও না ইত্যাদি। যদিও বা আমায় বিবাহ কর, 
লোকগঞ্জনায় অপমানে অস্থির হইয। দুইদিন বাদেই আমাকে পরিত্যাগ করিবে। 
আরও বলিল; আমি আর তোমায দেখিতে পাইব ন!১ তোমায় ভুলিতে হইবে । 
পরদিন প্রাতে আমায় এইখানে আনিষ রাখিয়া গেল। 

আমি এ একমাস অনেক ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে যে আমার চিরবিচ্ছেদ 
হুইল এ কথ এক মুহূর্তের জন্তও আমার মনে স্তান পায় নাই। একদিন আমাদের 
মিলন হইবে এ আশ! এক মুহূর্তের তরেও আমি পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। 

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হইবে তাহাও আমি ভাবিয়াছি। 
লোকে তোমায় কি বলিবে তাহা! মনে করিতে আমার বুক ফাটিয়া যায়। 
আমার একার সখের জন্ত হইলে আমি তোমার জীবনের পথ হইতে সরিয়। 
যাইতাম ? কিন্ত হে আমার স্বামী, আমায় ন! পাইলে তুমিও সুখী হইবে না এ 
বিশ্বান তুমি আমার মনে জন্মাইয়াছ। তোমার স্থথের ও আমার সুখের জন্ত, 
আযাদের যিলনই আমি আকাজ্ষা করি। 

আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না । কাল সন্ধ্যাবেল। চিঠি হাতে 
করিয়া আমিও । তবানীপুরে যে পদ্মপুকুর আছে, তাহার উত্তর পশ্চিম কোণে 
দাঁড়াইয়া থাকিও। একজন স্ত্রীলোক তোমার নাম করিয়! ডাকিবে, তাহার 
হাতে পত্র দিও, তাহ! হইলে আমি পাইব। 


ৃ তোমারই নলিনী 
পুঃ| ঠিক সাতটার সময় আসিও। 


সচ্চরিত্্ ১৪৯ 


পত্র পভিযা স্থরেন তাড়াতাড়ি নীচে নামিযা গেল! ঝিকে ডাকিয়া ছুই 
আনার জলখাবার আনিতে দিল । নিজের জিনিসপত্র গুহাইতে আরম্ভ করিল। 
বাসার লোককে বলিল, “বাড়ী হতে এইমাত্র চিঠি পেলাম, মার তারি ব্যারাম, 
এখনি আমায় রওন। হতে হবে।” 

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল, “সরমন্‌ একখানা গাড়ী ডাক, জল্দি।” 

গাড়ী আমলে জিনিসপত্র লইয়া! হাওডায গেল। রাত্রি এগারটার সময় 
বাড়ী পৌছিল। 

মাকে বলিল, “কলকাতায ভয়ানক কলের! হচ্ছিল তাই পালিয়ে এলাম।” 


ভুলশিক্ষার বিপদ 


বডদিনের ছুটিটা মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জন্ত তাগাদার উপর তাগাদা 
পাইতেছি ; না গেলে আর ছলে না। মধুপুরে আমাদের একটি ছোট বাঙ্গাল! 
আছে। শীতকালে প্রাই আমাদের বাড়ীর কযেকজন করিয়। সেখানে গিয়! 
অবস্থান করেন। এবার বড়দিদি নিজের পুত্র কন্ঠাদের লইয়া সেখানে 
অবতীর্ণ : স্বুরেন তায। এবার বি-এ পরীক্ষা দিবেন-__তিনি সেখানে আপন পাঠ 
অত্যাপ এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্গণ করিতেছেন। দিদির মেয়ে মিনি বা 
মেনকারাণী আমায় মারাম্্রক রকম শাসাইয়াছে। লিখিযাছে--এএবার যদি 
তুমি না আমবে তবে আর তোমার মাথায় একটিও পাক! চুল তুলে দেবো! না-_ 
যাও। আরকি করিষা থাকি? সুতরাং জিনিষপত্র গুছাইযা অপরাহব তিন 
ঘটিকার সময় হাওড়া! ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। 

উঃ--সেদিন কি তীড।--কিন্ত একটা এই শুভ গ্রহ, শুধু তদ্রলোকের তীড়। 
অধিকাংশই নব্যযুবক-উত্তম পরিচ্ছদে আবৃত; সুগন্ধময়। সকলেরই মুখ 
প্রফুল্ল, হাস্য পরিহাসে প্রদীপ্ত। যনে হইল যেন কলিকাতার অধিকাংশ 
তরুণবিরহী যুক্তি করিয়। এই ট্রেণেই শ্বশুরালয় যাত্র! করিয়াছে । এব্ধপ 
জনসংঘ ক্লাস্তিজনক নহে--বরং তাহার বিপরীত | 

গাড়ী ছাড়িল। যুবকগণ উচ্চহান্তে ও সিগারেটের ধুমে কক্ষবাযু তারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিশ। ব্যাণ্ডেল অবধি খুব তীড রহিল--তাহার পর হইতে একটু 
কমিতে আরস্ভ করিল। | 

পাওুয়। ছ্টেশনে একটি তুলকায় ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের কামরায় 
প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথায় একটি কালো কন্কর্টার পাগড়ীর আকারে 
জড়ান__চোখে রূপার ফ্রেমযুক্ত চশম1, দেহটি একযোড়া৷ সেকালের দৌড়দার 
ইাসিয়াযুক্ত গজাজলী শালে আবৃত ; পায়ে ফুলমোজার উপর ইংরাজি ভুত1। 
বয়স বোধ করি ষাটের কাছাকাছি হইবে। 

বাবুটির সঙ্গে অনেক লোক আসিয়াছিল, জিনিমপত্রও বিস্তর । জিনিসপত্রে 
কামর! বোঝাই হইয়। গেল। নীচে হইতে একজন বলিল,_“নব উঠেছে ত-- 


ভুলশিক্ষার বিপদ ১৫৯ 


একবার গুণে নিন।” শ্রবণমাত্র বাবুটি “এক” “ছুই করিয়! উচ্চৈঃম্বরে জিনিস 
গণন1 আরস্ভ করিলেন, গাড়ী ছাড়িবারও ঘণ্টা দিল। 

ছুইবার গণন1 করিযা বাবুটি বলিলেন, ”ওরে ছ"টা কেন রে--কি ওঠেনি রে 
দ্যাখ, দ্যাখ |” 

তখন গাড়ী চলিতে আরস্ভ করিয়াছে। বাবুটি হঠাৎ জানাল! দিয়! মুখ বাহির 
করিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়1 উঠিলেন-__“হীড়িটা__হাড়িটাঁ_” 

একজন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিল, ভাহার হাতে হাড়িটা দিতে 
গেল। কিন্তু তিনি তাহা! ধরিতে পারিলেন না; হাড়িটা পড়িযা গেল। 
আমরা তাঙ্জিয়। যাওয়ার শব্দটা শুনিতে পাইলাম। 

ভদ্রলোকটি তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সবেগে বেঞ্চের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। উপস্থিত ব্যক্তিমণ্ডলীর মধ্যে আমাকেই একটু “মুরুব্বি” গোছ 
দেখিয়া বলিতে লাগিলেন-__”“দেখলেন মশাই 1? একবার কাগুখান! দেখলেন ? 
দিলে হাড়িটে ফেলে!” 

আমি লোকটার এই নালিসে অত্যন্ত আমোদ অস্থভব করিলাম। কষ্টে 
হাসি চাপিয়! বলিলাম, “কি ছিল হাড়িতে 1” 

"মশাই-_খাবার ছিল। এক হাড়ি খাবার ছিল- ছু"্টাকার মাল। গেল 
প্রযাটফর্শে পড়ে ধুলো মাখামাখি হয়ে । তোগে হল না। সেই বাড়ী থেকে 
পৈপৈ করে বলতে বলতে আলছি-_ওরে দেখিস, যেন খাবারের হ্াড়িটে ভূলে 
যাসনে--ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাড়িটে ভুলে যাসনে।--তা সেই 
খাবারের হাড়িটেই ভুলে গেল? এক হাড়ি খাবার মশাই! ভোগে হল 
না। আমি আবার বাজারের খাবারগুলো! খাইনে কিনা । ও,আমার আদৌ 
সহ হয়না । আমি যেখানে য্$কই, নিজের খাবার নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 
আমার পিসিমা আজ তোর পাঁচটার সময় *উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন। 
( এখানে বাবুটি আঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন ) লুচি ছিল, কচুরি ছিল, 
আলুভাজ। ছিল, বেগুনতাজ! ছিল, মোহনভোগ ছিল, মোল্নাইয়ের গোল্লা ছিল 
আধসের- মোল্নাইয়ের গোল্লা! খেয়েছ কখনও ?” 

বক্তৃতার আরভ্ভ হইতে সহযাত্রী যুবকগণ হুথ টিপিয়! হাসিতেছিল ; এই 
প্রশ্থে হাহা! করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। আমি যথোচিত গাভীরা্য সহকারে 
বলিলাম, “কই মনে ত পড়ে না।” 


১৫২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বাবুটি বলিলেন, “তা হলে খাওনি । খেলে মনে থাকত। সে ভোলবার 
জিনিস নয়।” 

আমি বলিলাম, “খুব লম্ভব ।” 

“মোল্নাইয়ের গোল্লার নামভাক শোননি ?” 

"না-ও বিয়ে বড় চর্চা রাখিনে |” 

“কোথা থেকে আমছ ?” 

“কলকাতা” 

“নিবাস ?” 

“কলকাতা” 

“আ:-_নিতাস্ত ক্যালুকেশিষান্‌ তুমি ! আচ্ছা! মোল্নাইয়ের গোল্লার একট! 
গল্প বলি শোন। দাড়াও তামাক একছিলিম সেজে নিই !” এই বলিয়। তিনি 
তামাক সাজিতে লাগিলেন। 

এতকাল রেলপথে যাতায়াত করিতোছি, এমন অদ্ভুত মনুুষ্যের সঙ্গে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। হায় হায়, এমন বক্তা বঙ্গীয় রাজনীতিক্ষেত্রে স্থান পাইল 
নাঁ! মনে করিলাম, একটা বড় স্থবিধা হইয়াছে । নধুপুরে ট্রেণট! পৌঁছে অতি 
বিশ্রী সময়ে_-ঠিক ঘুমের সময় । ঘুমাইয়! পড়িলে মধুপুর ছাড়িয়া যাওয়ার 
আশঙ্কা । এই বাগ্মীবরের কল্যাণে জাগিয়। থাকিতে পারিব ; নিদ্রাদেবী দূরে 
থাকিয়! নিজ মান রক্ষা করিবেন । 

তামাক পদাজিতে সাজিতে বুদ্ধ বলিলেন, “বাবুর নাম ?” 

"মহানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।” 

"আমার নাম আ্রীমদনগোপাল দেবশন্মা মুখোপাধ্যায় । নিবাস মোল্নাইয়ের 
নিকট ইলছোব। গ্রাম । জেল] বদ্ধমান। যজ্ছেশ্বর পাণুতের সন্তান আমরা, 
নৈকষ্য কুলীন। বজ্ঞেশ্বর পণ্ডিতের লাত পুত্র ছিলেন-- 

যক্জেশ্বরের স্থৃত সাত 
শঙ্কর জানকীনাথ। 
আমর! সেই শঙ্কর জানকীনাথের সম্ভান।” 

'এ বন্তৃতাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল, তাহার কারণ মদনগোপালবাবু কলিকায় 
ফু দিতে আরস্ক করিলেন। তাহার মুখভাব কিঞ্চিৎ পুর্বে করুণতাবাপন্ন 
ছিল-_-তাহার কারণ বোধ হয় স্প্রাপ্ত সন্দেশের শোক । এখন বরং একটু 
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গব্বিত দেখাইতে লাগিল ; তাহ বোধ হয় কুলগৌরবের শ্মৃতিজনিত। যাহা 
হউক, আমি পরম কৌতুকের সহিত লোকটির পানে চাহিতে লাগিলাম। 
গাড়ীও বর্ধমানে পৌছিল। 

আমার চুরট ফুরাইয়াছিলঃ নামিয়! কেলশারে গেলাম টুরট কিনিতে। 
যতক্ষণ গাড়া ছাড়িবার শেব ঘণ্টা ন। হইল, ততক্ষণ প্র্যাটফর্শের উপর পায়চারি 
করিয়! বেড়াইতে লাগিলাম | 

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম, আর সকলে নামিয়! গিয়াছে, শুধু আমর! ছুইজনে 
'আছি। 

মদনগোপালবাবু আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন, “তারপর-- 
সদানন্দ বাবু-_-” 

আমি বাধ! দিয়! বলিলাম, “আজ্ঞে আমার নাম মহানন্দ |” 

“ওহে! ঠিক ঠিক। মহানন্দ বাবু, কতদূর যাওয়া হবে 1” 

“মধুপুর |” 

“আমি যাব কাশী। তুমি ত এখনি পৌছে যাবে হে! ছু ঘণ্টাকি তিন 
ঘণ্টা জোর! আমায় যেতে হবে আজ সমন্ত রাত, কাল সমস্ত দ্রিন। তাইত 
বলছি কিনা, এই সমস্ত রাত সমস্ত দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি খেয়ে প্রাণধারণ 
করি? কাল মন্ধ্যাবেলা৷ কাশী পৌছে যাব এখন! কাশীতে আমার ম 
ঠাকরুণ রয়েছেন কিনা । আজ তিন বৎসর তিনি কাশীবাসী | বৃদ্ধ হয়েছেন__ 
বয়স সত্তর বৎসরের উপর হয়েছে । এখনও প্রত্যহ তোরে উঠে দশাশ্বমেধ 
ঘাটে গিয়ে স্নান করে আসেন-_কি শীত- কি গ্রীম্ম-_কি বর্ধা--কি বাদল । গত 
ভাত্র মাস থেকে একটু একটু ঘুস্ঘুস্‌ ক'রে জর হচ্চে শুনেছি। তাই একবার 
ভাবলাম দেখে আসি । আছেন,ভাল জায়গাতেই-_কোন চিস্তার কারণ নেই। 
তবে কিন! কাণে শুনে, সম্তান হয়ে, কি ক'রে চুপ করে থাকি বলুন। আমার 
গুরুদেবের মধ্যম পুত্রটি কাশীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন 
সেখানে, সেইখানেই আমার মা ঠাকৃরুণকে রেখে দিয়েছি । গুরপুত্রটি 
অতি উপযুক্ত লোক। ন্ায়ে তার সমকক্ষ কাশীতে নেই বল্লেই হয়। 
আমারই বয়স, একত্র খেল! করতাম সেই অল্প বয়স থেকেই বৃদ্ধির সুলতা দেখা 
গিয়েছিল-_” 

আমি বলিলাম, “মশাই চুরট খান কি?” 
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পচুরট ? খাই কখনও কখনও । ছেলেবেলায় যখন কলকাতায় ছিলাম, 
ইংরেজি পড়তাম, তখন খুবই খেতাম। তখন তোমাদের ও বাডসাই ফাডসাই 
ওঠেনি ।_-তভাল ঢুরট ?” 

আমি বলিলাম, “মন্দ নয়, দেখুন ন11”- বলিয়া আমার সিগার-কেস খুলিয়া 
তাহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি একটি চুরট লইয়া ধরাইয়! লইলেন ; আমিও 
একটি ধরাইলাম। 

গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ পার হইয়াছে | ছুইধারে অনেক কয়লার খনি । স্থানে, 
স্থানে শ্তপাকার কয়লায় আগুন ধরাইয়! দিয়াছে__-খুব আলো! হইযাছে। কাছে 
খোলা! ইট সাজাইয় অস্থায়ী ঘর নিশ্শীণ করিয়! কুলীর! বলিয়া আছে-_-কেহ 
বা খাছ পাক করিতেছে। 

আমারও ক্ষুধ। পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেল! কিছু খাইয়া লই। সঙ্গে 
আমার টিফিন বাস্কেট ছিল, তাহাতে বাড়ী হইতে খাবার আনিয়াছিলাম। 
মদনগোপালবাবুর জিনিম পত্র সরাইয়! কষ্টে টিফিন বাস্ছকেট বাহির করিলাম। 
ভাবিলাম, আমি আহার করিব, আর আমার এই সহ্যাত্রীটি অভুক্ত থাকিবেন? 
অথচ যদি আহ্বান করি, তবে খাইবেন কিন! তাহারও স্থিরতা নাই-_কারণ 
আমার এ জিনিসগুলি ঠিক হিন্দুধর্শ-সঙ্গত নহে । ভাবিযা চিত্তিয়! স্থির 
করিলাম, বলিয়াই দেখি, খান উত্তম__ন! খান কি করা যাইবে ? . 

টিফিন বাস্কেটটি বেঞ্চের উপর তুলিয়া, খুলিযা বলিলাম, "মদনবাবৃ-_ 
আপনি খাবার যা এনেছিলেন, তা ত গেল। আমার সঙ্গে কিছু খাবার 
রযেছে। যদি আপত্তি না থাকে আপনার, তবে ছুঃজনে খাওষ! যায় 1” 

মদনবাবু আমার বাস্কেটের প্রতি গুৎস্ক্যপূর্ণ নেত্রপাত করিয়া বলিলেন, 
"কি আছে তোমার ওতে ?” ৫ 

আমি (আঙ্গুল ন। গণিয়1) বলিলাম, প্রটি আছে, ডিম আছে, ছু"তিন 
রকম মাংস আছে, মাখন টাখন আছে” 

“হিন্দু মাংস? হোটেলের নয় ত?” 

“মাংস হিন্দু । আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা, শুধু রটিটি হোটেলের-__ 
নইলে আর সব জিনিস বিশুদ্ধ হিন্দুমতে তৈরী |” 

মদনবাবু বলিলেন, “তা হোক, হোটেলের রূটিতে আপত্তি নেই। যখন 
কলকাতায় ছিলাম, ইংরেজি পড়তাম, তখন হোটেলের রুটি চের খেয়েছি? 
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কত কি খেয়েছি! সে সব দিনে ছাত্রসমাজ তারি উচ্ছ,জ্খল ছিল।”__বলিয়। 
তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন। 

আমি আর বাক্যব্যয় না করিযা, মাংসাদি বাহির করিয়! প্লেট সাজাইলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম: “ছুরী কাটা ব্যবহার করেন কি ?” 

“ন! তাই ওসব পোষাবে না। দাও হাতে করেই খাই ।” 

খাইতে খাইতে মদনগোপালবাবু হিন্দুরর্ম-বিষষক এক বক্তৃতা আরস্ত 
করিলেন। তাহার সার মত এই যে, মুসলমানের হাতে খাইতে নাই এ কথা 
শাস্ত্রে পাওয়াই যাইতে পারে না: কারণ শাস্ত্র যখন তৈয়ারি হইয়াছিল তখন 
মুসলমান জন্মগ্রহণই করে নাই। তাহারা যখন আসিয়া আমাদের উপর 
অত্যাচার উৎপীডন আরম্ভ করিল, তখনই আমরা তাহাদের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ 
এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তন! করিলাম । 

মাংস ফুরাইলে মদনবাবুকে বলিলাম, “রুটি আরও রয়েছে । মাখন আছে, 
জ্যাম আছে, মার্মালেড আছে» কি নেবেন ?” 

মদনগোপালবাবু বলিলেন+ “মার্মালেড? মার্ীলেড ?- মান্নালেড দাও 
একটু খেযে দেখি-_-কখনও খাইনি ।” 

দ্রিলাঘ। আহারান্তে গেলাসে জল লইযা জানালার বাহিরে তিনি হাতত 
মুখ ধুইয়া 'ফেলিলেন। আবার শালখানি উত্তমরূপে দেহে জড়াইয়! বেঞ্চের 
উপর পা! তুলিয়া উপবেশন করিলেন । 

তাহাকে আর একট! চুরট দ্রিতে ঢাহিলাম, কিন্ত তিনি বলিসেন--“নাঃ__ 
তামাক সাজি । হু'কো কল্কের কাছে কেউ লাগে নারে দাদ!” 

তামাক সাজ! হইলে আমি বলিলাম, “কই মদনবাবু! নে মোলনাইয়ের 
গোল্লার গল্পটা বললেন না 1” * 

তিনি বলিলেন, *ষ্ট্য হ্যা-_ভুলে যাচ্ছিল | আমাদের আমলের কথা 
নয় এ_আমরা গল্প শুনেছি ।__গল্পট! এই | বদ্ধমানের মহারাজ মোলনাইয়ের 
গোল্লা খেয়ে তারি খুনী। তাই মহারাজ হুকুম করলেন--মোলনাইয়ের যে 
প্রধান মোদক, তাকে নিয়ে এস, বর্ধমানে ব'সে সে গোল্লা! তৈরি করুক।” 
রাজার হুকুম, কি করে, প্রধান মোদক চাটু খুস্তী নিয়ে বর্দমানে উপস্থিত হল। 
গোল্লা তৈরি করলে, কিন্ত সে রকম ম্বাদটি হল না। রাজা বললেন-- 
“মোদকের পো! কই সেরকম ত হল না!” মোদক যোড়হস্ত করে বললে 
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€ এই স্থানে মদনগোপালবাবু স্ববং যোডহাত করিলেন )_-“মহারাজ ভয় ক'ব 
না| নির্ভয় ক'ব?” মহারাজ বললেন--“ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও। মোদক 
বললে-_“মহারাজ ! মোল্নাই থেকে আমাকেই নিযে এসেছেন, মোল্নাইয়ের 
মাটিও আনতে পারেন নি, মোল্নাইয়ের জলও আনতে পারেন নি ।*_-বলিয়! 
মদনবাবু অত্যন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন। তাহার হানি ও কাসি 
থামিলেই বলিলেন, প্মোল্নাইয়ের গোল্লা না খেলে তার মর বুঝতে পারবে 
ন1। আচ্ছ! আমি কাশী থেকে ফিরে আমি দীড়াও। একট রবিবার কি 
শনিবার আমাদের এখানে আসতে পার না 1” 

“অনায়াসে |” 

“আচ্ছা, ভা হ'লে ভোমাধ নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাব _এস ! ষ্টেশনে গোরুর 
গাড়ী পাঠিয়ে দেব_-তোমায নিযে যাবে । পাত্ুয়! থেকে ইলছোব1 বেশী দূর 
নয়। মোল্নাইয়ের গোল্লা খাইষে দেব- আর আমাদের দেশী মান্মালেডও 
খাইয়ে দেব।* 

আমি আশ্চর্য্য হইযা বলিলাম, “দেশী মার্শীলেড হয নাকি? তাত 
জামিনে |” 

মদনগোপালবাবু হাসিয়! বলিলেন, “আযাঃ, তুমি নিতাস্ত একবারে ক্যাল্‌- 
কেশিয়ান্! খালের বাইরের আর কোন খবর রাখ না! ধানের গাছ দেখনি 
বোধ হয়? ধানের গাছের লাল লাল ফুল হয়, গুঁড়ি চিরে বড় বড় তক্তা 
হয়।”-_বলিয়! তিনি পুনশ্চ হাসিতে ও কামিতে আরম্ভ করিলেন। একটু 
সুস্থ হইয়! বলিলেন, “মার্থালেড-_বেলের মোরব্ব গে! । কেন, কলকাতাতেও 
ত পাওয়! যায ।” 

আমি টুরুটে একট] লম্বা! টান দিয়! বলিলাম, «মাফ করবেন, মার্্ালেডের 
বেলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।” 

“কি?” 

"মান্মালেডের সঙ্গে বেলের কোন সম্পর্ক নেই ।” 

“কেন? মার্মালেড মানে কি ? বেলের মোরব্ব! নয় ?” 

শন ।* 

“বিলক্ষণ ! তুষি বললেই শুনব? আমর! ছেলেবেলায় পড়েছি মার্খমালেড 
মানে বেলের মোরব্বা ।” 
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“মাষ্টার আপনাকে ভূল শিক্ষা দিয়েছিল 1” 

“বেলের মোরব্ব নয ত কিসের মোরব্বা ?” 

“যদি মোরব্বাই বলেন ত কমলানেবুর মোরব্বা।” 

এই কথ! শুনিয়া! মদনগোপালবাবু চমকিয়! উঠিলেন। ভীতস্বরে বলিলেন, 
"কমলানেবুর মোরব্বা 1” 

আমি ভাবিলাম ব্যাপারখানা কি? বিশ্মিত হইয়া! বলিলাম, “কমলা- 
নেবুর বইকি !” 

"কমলানেবুর হলে একেবারে মিষ্টি হত। কমলানেবুর যদি, ত স্বাদ একটু 
মিষ্টির সঙ্গে কষা কষা! কেন?” 

"আমাদের এ রকম সাধারণ কমলানেবুর নয়। স্পেনে সেভিলদেশে 
একরকম কমলানেবু হয, দেখতে ঠিক এই রকমই, তার স্বাদ একটু কষা। 
সেই নেবুতে মার্মালেড হয।” 

মদনগোপালবাবুর মুখে তয়ের স্থানে বিরক্তির চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল । 
বলিলেন, “ঠিক জান তুমি ?” স্বরটি কিছু রুক্ষ। 

“ঠিক জানি ।” 

মদনবাবু আমাকে ভেঙ্গাইয়! বলিলেন, “ঠিক জানি 1” 

অত্যন্ত আশ্র্ধ্য হইলাম। তয়ানক রাগও হইল । বলিলাম, প্মশাই। 
মুখ ভেঙ্গানট! অনেকে ভদ্রতার লক্ষণ মনে করে না।” এই বলিয়া আমি 
জানালার দিকে পিঠ করিয়া বেঞ্চের উপর পা রাখিয়। কক্ষের ছাদে বাতির 
পানে চাহিয়া রহিলাম। 

মদনগোপালবাবু বলিলেন, “মনে করে না তরাজা করে! তোমার সঙ্গে 
কি আমার শত্রুতা ছিল? আমি আজ বিশ বচ্ছর কমলানেবু খাইনি-তুমি 
কি জন্তে আমার কমলানেবু খাইয়ে দিলে ?” 

আমি বলিলাম, “কেন? কমলানেবু ত আর বিষাক্ত জিনিস নয়।” 

"তোমার পক্ষে বিষাক্ত জিনিস না হতে পারে । আমার পক্ষে বিষাক্ত। 
আমি যখন কমলানেবু খাইনে, তখন তুমি কি জগ্তে আমায় খাওয়ালে 1* 

বিরক্ত হইয়! বলিলাম, “মশাই কি আমায় সে কথা বলেছিলেন 1”  * 

মদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেঙ্গাইয়৷ বলিলন, “মশাই কি আগে আমাব 
সে কথা বলেহিলেন! তুমি কেন সেই সময়ে বল্লে না যে ওতে কমলানেবু আছে?” 
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লোকটার ব্যবহার দেখিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জলিতে লাগিল। 
আমি বলিলাম; "আপনি ভদ্রতার সীম! লঙ্ঘন করছেন।”» 

“যাও যাও ঢের দেখেছি তোমার মত কলকাতার বাবু! “দীমা লঙ্ঘন 
করছেন!” ভদ্রতা! শিক্ষা! দিতে এসেছেন! ছুরী কাট। দিয়ে মাংল খেতে 
জানলেই তদ্রলোক হয় না। একজন নিরীহ ব্যক্তি যা খায় না, তাকে তাই 
খাইয়ে দেওয়। খুব ভদ্রতা !” 

আমি বলিলাম, “ক্ষিধেয় মরছিলেন- নিজের খাবার থেকে খেতে দিলাম, 
বেশ প্রতিফল তার !” 

“ক্ষিধেয় মরছিলেন বইকি! তোমার কাছে কেঁদে পড়েছিলাম খাবার জন্যে ।” 

বিরক্ত হইয়| বলিলাম, “্য। ইচ্ছে হয় বলুন।*--বলিয়! আমি কম্বল মুড়ি 
দিয়! বেঞ্চে শুইয়! পড়িলাম। 

বাবুটি অনর্গল বকিয়৷ যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার স্বর নরম হইয়া 
আসিতে লাগিল। পাওয়া ষ্টেশনে খাবারের হাড়ি লোকসানের শোক নূতন 
করিয়া উথলিয়1! উঠিল। বলিতে লাগিলেন, “খাবারের হাড়িটে যদি সঙ্গে 
থাকত, তা হলে ত আর এ বিপত্তি হত ন1।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

ভাবিলাম লোকটা দেখিতেছি বদ্ধ পাগল | অনেক বকিয়৷ বকিয়া বোধ হয় 
শ্রান্তি বোধ হইল * তখন তামাক সাজিতে বসিলেন, শব্দে জানিতে পারিলাম। 
তাহার পর ধুমপান করিতে লাগিলেন । আমি কথ্বলে মুখ ঢাকিয়। নিদ্রার চেষ্টা 
করিতেছিলাম, কিন্তু নিদ্রা আমিল না। 

মদনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয। তামাক খাইলেন। ক্রমে গাড়ী আসিয়! 
আমানপোলে থামিল। মদনবাবু জানাল! দিয়! গল! বাহির করিয়! বলিলেন, 
“চাপরাশি-__ও চাপরাশি |” | 

কে একজন জানালার কাছে আদিল তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, প্ৰাপু, 
ক”্ট1 বেজেছে বলতে পার ?” 

সে বলিল, *সাড়ে এগারোটা বেজেছে।” 

“মধুপুরে কথন গাড়ী পৌছবে ?” 

" প্বারোটা |” 

তাবিলাম আমায় উপর লোকটার এতই ক্রোধ হইয়াছে যে আমি ন! 

সামির! গেলে- পাপ না বিদাষ হইলে-_আর স্বস্থির হইতে পারিতেছেন না। 


ভূলশিক্ষার বিপদ ১৪৯ 


গাড়ী ছাড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমার কম্বলের উপর হন্তম্পর্শ অন্ুতব 
করিলাম । 

“সদানন্দ বাবু-_-ওঠ |” 

আমার নাম সদানন্দ নয় সুতরাং আমি উত্তর করিলাম ন1। 

“ভায়া--ওঠ। মধুপুর এল বলে । ওঠ।” 

আমি মুখ হইতে কম্বল খুলিলাম। 

“ভায়া, রাগ করেছ ?* 

আমি উঠিয়| বলিলাম | শুষ্কতাবে বলিলাম, “কেন, সব রাগ কি আপনারই 
একচেটে নাকি ?” 

ধীরে ধীরে আমার পিঠ চাপড়াইয়! বুদ্ধ বলিলেন, “ন1 না রাগ কোরো না। 
বুড়ো মানুষ, যদ্দি ছুটো। কথ! বলেই থাকি, তাতে কি আর রাগ করতে হয়? 
হঠাৎ মেজাজটা গরম হযে উঠেছিল । লব দোষটাই তোমার ব'লে মনে 
হয়েছিল। আমায় যাফ কর |” 

ভাবিলাম মহুধ্যচরিত্র এই রকমই বটে ! এখনও বলিতেছেন, “সব দোষটাই 
তোমার ব'লে মনে হয়েছিল।” অর্থাৎ এখন মনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে, 
সবটা না হোক, অন্ততঃ কিছুট! দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদ্ধ 
বৃদ্ধের স্বর এমন কোমল ও কারুণ্যপূর্ণ যে তাহার প্রতি পূর্ব বিরাগ তখন আমি 
মন হইতে বিদুরিত করিয়া ফেলিলাম। ক্ষমানুচক প্রকটু হাস্য করিলাম। 

মদনবাবু বলিলেন, “কমলানেবু আমি কেন খাইনে, তা! যদি তোমায় খুলে 
বলি, ত তুমি বুঝতে পারবে 

মদনবাবুর মুখ চক্ষু যেন কালিমাময়। একটু কাসিয়! বলিলেন, শুনবে 1” 
তাহার শ্বর অত্যন্ত নাচু। 

তিনি আরম্ভ করিলেন, “সে বিশ বছরের কথা, আমি একট] মাচছুষ খুন 
করেছিলাম ।” |] 

আমি শিহরিয়| উঠিলাম | বলিলাম, “মানুষ খুন ?” 

“খুন বইকি! সে খুনই বলতে হবে। শোন। দোসর! মাঘ আমার বড় 
মেয়ের বিয়ে দেবে! বলে পৌষের শেষে কলকাতায় গিয়েছিলাম বাজার করতে। 
একট! মেসের বাসায় গিয়ে উঠেছিলাম, সেখানে সব কলেজের ছেলেরা থাকত। 
কোনও ঘরে জায়গ| ছিল না, শুধু একটি ঘরে একটু জায়গ! ছিল, সে ঘরে 


১৬০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


একজন জঅররোগী পঠড়ে ছিল, আর তার শালাও সেই ঘরে থাকত । ভগ্মীপতির 
নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। ভশ্নীপতিটি বাঙ্গাল- বয়স কুড়ি বাইশ' 
হবে। প্রবোধ তার চেয়ে ছুঃ তিন বছরের ছোট ছিল। প্রবোধ কলেজ 
কামাই ক'রে তশ্নীপন্তির খুন সেবাটা করত । ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওযাম, তাপ 
নেওয়া, মাথায় হাত বুলানো, পাষে হাত বুলানো, রাত্রে ছুঃবার তিনবার করে 
উঠত। কম্দিন ছোকরা খুব লুটোপুটি খেষে, একদিন কতকটা ত্বস্থ হল। 
জ্বরট! অনেক কম দেখা গেল । আমি সেইদিন সন্ধ্যেবেল! বাড়ী যাব। সকালে 
মাধবনাবুব বাজার থেকে ভাল দেখে একশোটা কমলানেবু কিনে আনলাম । 
প্রবোধকে জিজ্ঞাসা কব্লাম, “রুগী মাহষ__এ ঘরে নেবুগুলো--।” প্রবোধ 
বললে-_-পাগল হয়েছেন! তা কোনও চিন্তা নেই, স্বচ্ছন্দে রাখুন ।” রেখে 
আমি আবার বাজার করতে বেরুলাম, প্রবোধ ভশ্লীপতি একটু ভাল আছে 
দেখে ক'দিনের পর কলেজে গেল ॥ সন্ধোবেল! বাসায় এসে দেখি, সর্বনাশ' 
হযেছে আরকি! একা ঘরে লোভ না সালাতে পেরে কেদার মতেরোটা! 
নেবু খেয়ে ফেলেছে, জর একেবারে বিকারে প্াভিয়েছে । বাড়ী যাওয়া ঘুরে 
গেল; রোগীর সেবা করতে বললাম । মেযের বিয়ের টাক ভেঙ্গে তাল ভাল 
ডাক্তার আনালাম; কলকাতা সহরে যতদূর য। হতে পারে কিছুর ত্রুটি করলাম 
না। অনাহারে অনিদ্রা বসে তিনদিন শুশ্রাধা করলাম, কিন্ত কিছুতেই 
বাচাতে পারলাম না” বলিয়। বৃদ্ধ টুপ করিলেন। 

আমি মঞ্্রমুগ্ধবৎ বসিয়া! এই শোককাহিনী শুনিতেছিলাম। বাহিরে মহ! 
অন্ধকার; গাড়ী ভ্রতনেগে ছুটিতেছে। ছাদের উপর লঞখনটির আলো! 
জিয়মাণ, পলিতায গুল জমিয়াছে। গভীর রাত্রে একটি কামবায আমর! ছুঈটি 
প্রাণী বলিয়া? আমি একটি দীর্ঘনিশ্বান (ফলিলা বলিলাম-__“তাতে আপনার 
অপরাধ কি? আপনি ত আর জেনে শুনে করেন নি | বিশেষতঃ তার শালা 
যখন এ কথা বললে ।” |] 

"শাল! ছেলেমান্ধব। আমি তার বাপের বয়পী। সে যে ভুল করলে, 
আমার সে ভুল করবার কি অধিকার ছিল ?* 

* আমি বঙ্গিলাম, “ব্যাপারটা খুব শোচনীয় সন্দেহ নেই। তবু আপনি 

নিজেকে এর জন্যে যতটা দোষী স্থির করেছেন, সেট! নিতান্ত অনুচিত । 
পাপের পরিমাণ ত কার্য্যের ফলে নয়, কার্ষ্য-প্রণোদক ইচ্ছায় |” 


ভুলশিক্ষার বিপদ ১৬১ 


মদনগোপালবাবু ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “মে কথা বললে মন বোঝে না। 
আমিই এর জন্যে দায়ী। প্রবোধের কান্রাটা যদি দেখতে! সে বললে তার! 
পাচ ভাই এক বোন--এঁ একমাত্র বোন--কত আদরের বোন--তেরে। বছর 
মোটে বয়স-.তার এই সর্ধনাশ হল !-_-আমারও মেয়ে তখন তেরে! বছরের । 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দ্রিলাম । আমি আমার মেয়ের পানে চাইতে পারিনে। 
মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দেখিনি যার সর্বনাশ করেছি_-তারই কথ! 
খালি মনে হয়।” 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আমিতে লাগিল । এইবার মধূপুর | বৃদ্ধকে কি 
সাত্বন! দিব? বলিলামঃ “মদনগোপালবাবু !_ আপনি বৃথা নিজেকে দোষী 
করেন । জন্ম মৃত্যু--এ সব ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মন্ষ্যের অধীন নয়। আপনি 
আমাদের শাস্ত্র বিশ্বান করেন না ?” 

মদনগোপালবাবু নিরুত্তর রহিলেন। তাহার চক্ষে জল। 

গাড়ী থামিল। নিদ্রাতুর খালাসীর1 ক্ষীণ জড়িতকঠে বলিতে লাগিল, 
“মধুপুর__মধুপুর 1 আমি মদনগোপালবাবুকে নমস্কার করিয়। নামিয়! গেলাম । 


২/১১ 


অযোধ্যার উপহার 


॥ ১ ৰ 

অখিলবাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবামাত্র গৃহিণী তাহাকে ভৃত্য 
অযোধ্যার সকল গুণের কথা বলিযা দিলেন। 

অখিলবাবু সেদিন একটা মোকর্দমা হারিযা আসিয়াছিলেন | বিপক্ষ 
উকীল তাহাকে একটা তীক্ষ বিদ্রপে বিধিয়। দিয়াছিল। এই কারণে তাহার 
মেজাজট! অত্যন্ত বিগড়াইয়! ছিল। তাহার উপর বাড়ীতে আসিযা দেখিলেন 
এই ব্যাপার! গৃহিণী চক্ষুযুগল জবাবর্ণ ও পক্রাজি জলসিক্ত করিয়া বসিয়! 
আছেন। অখিলবাবু আগুনের মত জলিয়! উঠিলেন। অদূরে একজন ঝি 
যাইতেছিল, অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়! দিতে আদেশ করিলেন। 

এক মিনিট পরে অযোধ্যা আসিয়। ঈ্লাড়াইল। আজ তাহার চক্ষু অন্ত- 
দিনের মত আনত নহে। গৌঁফযোড়াটা সে উত্তমরূপে পাকাইয়া, জর্খবণ 
সম্রাটের স্তায় উর্ধদিকে উঠাইয়! দিয়াছে । তাহার মন্তকে পাগড়ী। বাড়ীতে 
সচরাচর অযোধ্য। পাগড়ী পরে না-_কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাজট! 
যখন অত্যন্ত খাপ্প| হইয়া উঠে, তখনি মে তাড়াতাড়ি মাথায় পাগড়ী বীধিয়া 
লয়। মনে বীরত্বের তাব জাগিরা উঠিলে বাহিরে তাহার চিহ্ব-প্রকাশের 
ইচ্ছ! স্বাভাবিক | 

অযোধ্যার আকার প্রকার দেখিয়া! অখিলবাবুর ক্রোধবহ্ি আরও প্রথরতা 
প্রাপ্ত হইল। কিন্ত তিনি আত্মস্থ হইয়! শাস্তভাবে অথচ কঠোরম্বরে জজের 
রায় পড়ার মণ্ত ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

“অযোধ্যাঃ তুই অনেক কালের চাকর। কিন্তু পুরোনো হয়ে কোথায় তাল 
হবি, না যতই বুড়ে। হচ্ছিম, 'ততই তোর বজ্জাতি বাড়ছে। মনিব বলে যে 
একটা সমীহ কি তয় ডর তা তোর নেই। হাড় জালাতন ক'রে তুলেছিস। 
তুই পুরোনে। চাকর ব'লে অনেক সঙ্থ করেছি, কিন্ত আর না। তুই যাঁ। এই 
পল! তারিখ থেকে তোকে জবাব দ্রিলাম।” 

অযোধ্যা মাথা নাড়িয়া, উদ্ধাততাবে অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল, “যো 
হুকুম মহারাজ। হম্‌ রাজিক] সাথ চল! যায়েঙ্গে। আপ জবাব নেহি দেতে তে! 


অঘোধ্যার উপহার ১৬৩ 


থুদ্‌ হম্‌ আজ ইন্তাফ! দেনেকে! তৈয়ার হুয়! থা ।” অযোধ্যার ওষ্টদ্বয় কম্পিত 
হইতে লাগিল। 

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্যা বাঙ্গালা হিতে জানে না। সে এ 
বাড়ীতে আঠারো বৎসর চাকরি করিয়াছে--প্রার় বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গাল। 
কহিতে পারে ! কিন্ত রাগিলে মে আর বাঙ্গাল কহিত না। বাঙ্গলাতাষাট! 
তালমাহুবীর ভাষা; তৃণাদপি স্থুনীচ ও তরোরিব সহিষ্ণু জাতির তাষ!। 
অযোধ্য! কেন-_অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময বাঙ্গালা কহিতে পারেন 
না-হিন্দী ব! ইংরাজী কহিয়া থাকেন। 

অযোধ্যার এ দুব্বিনীত উক্তিতেও অখিলবাবু আত্মহারা হইলেন ন1। 
পুর্ব ধীরতাবে বলিলেন, “বেশ । কিন্ত খবরদার আর যেন এসে জুটিসনে। 
বার বার তিনবার কমর মাফ করেছি_-আর করব না। এবার এলে আর 
কিছুতেই রাখব না । এই শেষ।” 

অযোধ্য। বলিল, “নেহি গরীব পরবরঃ আওর নেহি আওয়েঙে | হম্তি 
দিকদারী হো গিযা--* 

তাহার বক্তৃতায় বাধ! দিয়া, ছুয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, ঘৃণিত- 
চক্ষে বাবু বলিলেন, “যাও ।” 

অযোধ্য] যাইতে যাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তরতাবে শেষ করিয়া! লইল, 
“থকৃ গিয়া । নোক্রী আওর নেহি করেঙ্গে! যে! কিয়া লে কিয়া--বস্‌ অবৃ 
হদ্‌ হে। চুক! |” 

অখিলবাবু চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়! ঝিকে ডাকিয়া! তামাক সাজিতে 
'আজ্ঞা করিলেন । অন্যদিন অযোধ্যাই তাহার তামাক সাজিত। 


॥ ২। 
বেল! দ্বিপ্রহর, চতুদ্দিক নিস্তব্ধ | অখিলবাবু কাছারি গিয়াছেন, ছেলের! 
কলেজে, গৃহিণী পালছ্ে নিদ্রামগ্রা । 
আজ শীতটা কিছু বেশী। অযোধ্যা বারান্দায় রৌদ্রে বিছান! টানিয়। একু 
নিদ্র। যাইবার চেষ্টা! করিতেছে, কিন্তু নিদ্রা! কিছুতেই আমিতেছে ন!। খুকা 
তাহার মাথার কাছে বমিয়! পাকাচুল তুলিয়। দিতেছে। 


১৬৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


থুকী বলিল, “অযুধা তুই কেন যাবি তাই?” 

অযোধ্য। বলিল, “তোর বাবা যে হামায় ছোড়ায় দিয়েছে তাই।” 

কাল পয়লা তারিখ, অযোধ্যা কাল যাইবে। থুকী জিজ্ঞাসা করিল, 
“আবার কবে আসবি অধুধ] ?” 

অযোধ্যা বলিল, *আর কেন আসব দিদি? এবার যাব আর আসব না।” 

থুকী অযোধ্যার গল! জডাইযা ধরিয়! বলিল; দন অযুধ1 তোকে আদতে 
হবে।” 

অযোধ্যা বলিল, “আচ্ছা ভাই, তোর যখন সাদি হবে, তখন তুই হামায় 
খৎ লিখিস হামি আমব।” 

থুকী দুঃখিত স্বরে বলিল, “আমি কি লিখতে জানি ?” 

“দাদাবাবুকে বলবি-_দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ।” 

অযোধ্য। কিয়ৎক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকার্য্য না হইয়া শেষে 
বলিল, “তুই হামার সাদিতে যাবিনে ভাই ?” 

থুকী খিল খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল। বলিল, প্দুর পোড়ারমুখো__ 
তোকে আবার সাদি করবে কে? তুই যে বুড়ো হয়ে গেছিস” 

অযোধ্য। বলিল, প্দুর পোড়া মুখী, হাম বুঢ়া হব কেন ?” 

অযোধ্যার মাথায় চুল পাকাইতে পাকাইতে থুকী বলিল, “লন! তুই বুড়ো 
নস্‌্! আমি যেন আর কিছু জানিনে! সেদিন দিদি, যা, সবাই বলছিল ।” 

“কি বলছিল ?” 

“বলছিল অধুধ! ড্যাকরার বুড়োবয়সে তীমরতি হয়েছে, বলে কিন! বিয়ে 
করব। ওকে কেউ বিয়ে করলে ত ও বিয়ে করবে ।” 

অযোধ্যা বলিল, “আরে দেখিস দেখিস, যখন সাদি হবে তখন বাই কি 
বলে দেখিস ।” 

থুকী বলিল, “অযুধা, তুই কেন দাদি করবি ভাই ?” 

"নইলে হামায় কে তাত রেধে দেবে দিণি ?* 

রসের অযোধ্যার জীবনের পুর্ব ইতিহাস লুক্কায়িত ছিল। যে তিনবার 
কর্মচ্যুত হইয় দেশে গিয়াছিল, পুনরায় যখনি হঠাৎ আবিভূর্ত হইয়াছিল__ 
আসিয়া বলিয়াছিল, “হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হয় মা, তাই চ"লে এলাম।” 
বাল্যকালে অযোধ্যার একবার বিবাহ হইয়াছিল। অযোধ্যা যখন অখিলবাবুর 


অযোধার উপহার ১৬৪৫ 


কর্থে প্রথম নিযুক্ক হয-_তখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল। এখন সে বহু বৎসর 
ধরিয| বিপত্ঠীক। 

খুকী জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি এবার বিষে করবি অযুধ! ?” 

“সত্যি না ত কি ঝুট বলছি?” 

“ক? হাজার টাক পাবি?” 

অযোধ্য। হ1 হা! করিয। হাসি! উঠিল । বলিল, “টাক! মিলবে কি আউর 
দেনে পড়ি রাকুসি। এ কি বাঙ্গালীর সাদি ?” 

“গহনাও দিতে হবে ?” 

“গহনাতি দেনে পড়ি না তকি! বহুৎ কপিষ! খরচ রে দিদি-_বহুৎ রুপিষা 
খরচ” বলিয়া অযোধ্য! পুনরায় নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

থুকী কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল, “অযুধ! তোর 
বউকে আমি একটা গহন। দেবে11” 

অযোধ্যা হাই তুলিয়। বলিল, “কি গহন] দিবি ভাই ?” 

খুকী বলিল, “কেন ? আমার পুরানে বাল] রয়েছে সাড়ে তিন ভরির, সে 
ত'আর আমার হাতে হয় না, সেই বাল! তোর বউয়ের জন্তে দেবো! এখন 
নিয়ে যাস।” 

অযোধ্য। হাসিল । বলিল, “আগে কমিয়া ঠিক হোক-_তখন বাল! দিস, 
তাবিজ দিস, মল দিস-_সব দিস!” 

থুকী বলিল, “ন] তুই বালাযোড়াটি আমার নিয়ে যা।”-_বলিয়! তাড়াতাড়ি 
থুকী উঠিয়া গেল। কিয়ৎ্ষণ পরে বাল! ছুইটি আনিয়া! বলিল, “রেখে দে এই 
খেল] মা উঠলে জানতে পারলে হয়ত দিতে দেবে ন1।” ও 

অযোধ্যা! বলিল, পবালা কোথখ থেকে নিয়ে এলি রানি ?” 

“কেন, বাল! কোথায় থাকে আমি জানিনে বুষ্ধি ?” 

"য1 যা বাল! যেখানে ছিল রেখে আয় ।”-_বলিয়! অযোধ্যা হাই তুলিয়া 
পাশ ফিরিল। 

থুকী বাল! ছুইটি বাজাইয় গুন্‌ গুন্‌ ম্বরে গান করিতে লাগিল । অযোধ্যা! 
বলিল, “যা রেখে আয় বলছি, হারিয়ে ফেলবি ত যুস্কিল হবে ।” 

থুকী কোন কথ! ন! বলিয়া! উঠিয়! গেল । অযোধ্যা শেষবার একবার নিদ্রা 
যাইবার চেষ্টা দেখিল। 


১৬৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


॥৩॥ 

থুকী তাহার মার ঘরে গিয়] দেখিল, মা তখনও নিদ্রিত। পালহ্কের উপর 
হইতে তাহার রাশিকৃত চুল মেঝেতে লুটাইয়! পভিয়াছে। 

থুকী তাহার পর পুঁজার ঘরে গিয়া, কোশা হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া 
চরণামৃত পান করিল। পান করিয়া, ঘাড়টি বাকাইয়া, চক্ষু বুজিয়! বলিল-__ 
“আঃ” ঘরের কোণে বিড়ালট। বসিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। খুকী পুজার ফুল 
এক মুঠা লইয়! আস্তে আস্তে বিড়ালটার কাছে গিয়| “নমে| নমো” বলিয়া! তাহার 
মাথায় একটি একটি করিয়! ফুল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বিড়াল মস্তকে 
শীতলম্পর্শ অস্থভব কিয়! চক্ষুরুত্মীলন করিল । কাতরতাস্চচক একটি “মেও, 
শক করিয়া ছুটিয়।! পলা হয়! গেল । 

পুজা তঙ্গ হইল দেখিয়1 ভক্ত থুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিযৎক্ষণ ধাবিত 
হইল। রান্নাঘরের কাছে আসিয! দেখিল, কবাটে শিকল দেওয়! রহিয়াছে । 
কোথা! হইতে একটা টুল বুকে করিয়। আনিয়া, ছুযারের কাছে রাখিল। টুলের 
উপর উঠিযা শিকল টানাটানি করিল কিন্তু কিছুতেই খুলিতে পারিল ন1। তখন 
নামিয়া ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিয়। খুঁজিযা বেড়াইতে লাগিল । এক টুকরা 
কযল| কুড়াইয়! পাইবামাত্র, তাহার মুখে হর্ষচিহ্ন দেখা দিল। কয়লাটি লইয়। 
ধুকী স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। স্সানের স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই-_ 
বেশ শুকাইয়| ছিল। সেই শুক স্বানে কয়লাটি দিয়] খুকী কয়েকট! ঘর আঁকিল 
এবং প্রত্যেক ঘরে একট! করিয়া “ক” লিখিয়া দিল। তাহার পর টব হইতে 
ঘটি করিয়া! জল লইয়া, ধীরে ধীর স্বরচিত চিঞ্জেপ্র উপর ঢালিতে লাগিল । 
অস্ততঃ বি ঘটি জল ঢালিবার পর নিরম্ত হইল। একটু শীতও করিতে লাগিল । 
তখন খুকী বাহির হুইয়| বারান্দায় গেল। গিয়া! দেখিল অযোধ্য। দিব্য 
নাসিকাধ্বনি করিতেছে । « 

খুকী আন্তে আস্তে অযোধ্যার বিছানায় বলিন। তাহার কোমরে একটি 
চাবি বাঁধা ছিল, সাবধানে সেটি খুলিয়া লইল। অযোধ্যার দেবদার কাঠের 
বাক্সটি কোথায় থাকিত, তাহ! খুকী জানিত। বাক্সটি খুলিয়া! বাল! ছুইটি 
আস্তে আস্তে সব জিনিসের নীচে লুকাইয়া রাখিল। অন্ভান্ত নান ভ্রব্যের মধ্যে 
সে বান্ধে টিনে বাধানে_পৃষ্ঠদেশে গণেশের মৃত্তি অস্কিত একখানি আর্সি ও 
একটি কাঠের চিরুণী ছিল। থুকী নিজের চুলটা একটু আঁচড়াইয়া লইল। 


অযোধ্যার উপহার ১৬৭ 


শেষে বাক্স বন্ধ করিয়! চাবিটি আবার পুর্ববমত অযোধ্যার কোমরে বীধিয়। 
রাখিল। 


॥ ৪ ॥ 

পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার করিয়া, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, 
বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট সাশ্রনেত্রে বিদায় লইযা 
অযোধ্যা যাত্রা! করিল | খুকী হাউ হাউ করিয়। কাদিতে লাগিল-__গৃহিণীও 
বারম্বার বস্তাঞ্চলে চক্ষুজল মুছিলেন। 

অযোধ্যার গ্রাম মুঙ্গের ষ্রেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ। ঝুঙ্গের হইতে 
একখানি গোরুর গাড়ী করিয়! অযোধ্য। বাড়া গেল। 

এই মুঙ্গেরে সে প্রথম অখিলবাবুর কর্মে নিযুক্ত হয়। সে কি আজিকার 
কথা? অখিলবাবু তখন নূতন আইন পাস করিয়! ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। 
মুলেরে তাহার উত্তমরূপ পশার জমিলে তিনি হাইকোর্টে আমিলেন। যাত্রার 
দিন এই মুঙ্গের ্েশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে অখিলবাবুর পুত্র সতীশ 
হারাইয়। যায়। কেল্লার ফটকের নিকট অশ্বথ গাছের নিয়ে দীড়াইয়৷ সতীশ 
কাদিতেছিল, অযোধ্যাই তাহাকে খুঁজিয়! বাহির করে। বাবু খুসি হইয়া 
তাহাকে নিজের নূতন বিলাতী জুতাযোড়াট! বখশিশ দিয়াছিলেন। লে সকল 
কথ! মনে পড়িল। তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতায় জরবিকারে যৃত্যুন্খে 
পতিত হয় । সমানে রাম জাগিয়! একুশ দিন অযোধ্যা সতীশের শুশ্রবা 
করিয়াছিল । শবদাহ করিয়া আসিয়া অখিলবাবু অযোধ্যার ৪গল। জড়াইয়া 
কাদিয়! বলিয়াছিলেন--“অযুঞ্জ-_-একবার তুই আমার হারা ছেলে খুঁজে 
দিয়েছিলি--এবার খুঁজে নিয়ে আয়।”-_মুখে,ঞ্হঃখেঃ বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ 
বৎসর যাহাদের সহিত কাটিয়াছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চিরদিনের 
তরে ছিন্ন হইল। অযোধ্যার গাড়ী অনেক দূর অবধি গঙ্গার ধার দিয়া গেল। 
পথ যখন বাঁকিল, গল! দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইলেন__-তখন অযোধ্যা! যোড়হস্তে 
গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করিয়৷ মদের একটা কামন! নিবেদন করিল । | 

বাড়ী হইতে অনেক মাস অযোধ্যা! কোনও পত্রাদি পায় নাই। বাড়ীতে 
তার এক বৃদ্ধ চাচী ছিল, আর কেহ ছিল না। এতদিন সে চাচী বাঁচিয়া আছে 


১৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ফি মরিয়াই গিয়াছে, মনে এইন্ূপ আন্দোলন করিতে করিতে গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিল । 

বাড়ী পৌঁছিয়। দেখিল, দরজায় তালা বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে সন্ধান করিতে 
গেল। শুনিল তাহার চাচী ছয়মাস হইল দেহত্যাগ করিয়াছে । পাড়ার 
বিজ্ঞলোকের! পরামর্শ করিয়া, "অযোধ্যা মাহতে!, মোকাম কলকত্তা” এই 
ঠিকান। দিয়া, দামড়িলালের দ্বারা তাহাকে ( বেয়ারিং ) পত্রও লেখাইয়াছিল__ 
কিন্ত সে পত্র মাস ছুই পরে ফিরিয়া আমে এবং বেচার1 দ্ামড়িলালের এক 
আনা! পয়সা জরিমানা দিতে হয়। অযোধ্যাকে তাহারা পরামর্শ দিল, 
দামড়িলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অযোধ্য। যেন তাহার এক আন! পয়সার 
ক্ষতিপূরণ করিয়! দেয় | 

'চাবি লইয়া! অযোধ্যা বাড়ী আমিল। দরজ! খুলিয়! দেখিল; উঠান জঙ্গলে 
ভরিয়! গিয়াছে । ছোট বড় নানাজাতীয় আগাছ জন্মিয়াছে। ঘর খুলিল-_ 
বহুকাল বন্ধ থাকায় ঘরের মেঝে অত্যন্ত ঈ্যাৎসেঁতে হইয়া গিযাছে। খাটিয়ার 
একট! পায়ার আধখানা উইপোকায় খাইয1 ফেলিয়াছে। গোটাকতক ইন্ছুর 
ও আরম্ুল! হঠাৎ আলে! দেখিয়! খড়খড় শব্দে পলাইয়। গেল। 

অযোধ্যা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয়া, একজন প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে আশ্রয় লইল। করব গিয়াছে, এ কথা তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয়! 
বলিতে পারিল ন1)-_বলিল ছুটি লইয়। আসিয়াছি। 

তাহার অযোধ্যাকে অত্যর্থন! করিয়! তামাক দিল । সে তামাক ছুই টান 
টানিয়াই, খকৃথক্‌ করিয়া কাসিয়া, অযোধ্য! হু কা বাঁমাইয়া৷ রাখিল। বাবুর 
বাড়ী অন্থুরী তামাক খাইয়! খাইয়! তাহার পরকাল গ্রিয়াছে। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অযোধ্যা মজুর ন্থিযুক্ত করিয়। বাড়ী ঘর ছুয়ার 
পরিফষার করাইল। লোকে 'রলিল অযোধ্য। চাকরি করিয়া আমীর হুইয়! 
আসিয়াছে । নহিলেঃ যাহার পূর্বপুরুষগণ নিজের! মজুরী করিয়া! দেহপাত 
করিয়াছিল, সে কখনও দিনে দুই আন! হিসাবে মজুর নিযুক্ত করে! 

মিজের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেল। বসিয়া অযোধ্য। অন্পপাক করিল। আহারাস্তে 
ঘরে প্রবেশ করিয়া, রেড়ীর তেলে প্রদীপ জালাইল। সে ম্লান আলোক 
দেখিয়া, কেবলই তাহার প্রভূ-গৃহের বিছ্যৎশআলোক মনে পড়িতে লাগিল। 

ধিনের পর দিন গেল- মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমাগত তাহাকে 


অযোধ্যার উপহার ১৬৯ 


জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে কলিকাতা যাইতে হইবে? সে 
বলে, এই যাইব এবার দিনকতক পরে । অযোধ্যা একাকী থাকে-_কাহারও 
সঙ্গে মেশে না। তাহার জ্ঞাতিবন্ধু প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়! মনে হয়। 
তাহাদের সহিত হাস্তামোদ করিতে অযোধ্যার প্রবৃত্তিই হয় না। সে নিজের 
ঘরে নীরবে বসিয়া! থাকে-আর কেবল তাবে । অখিলবাবুর ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে সে স্বহস্তে মান্বষ করিয়াছিল--তাহার মনটি অষ্ট প্রহর কলিকাতার 
সেই প্রিয় গৃহখানিতে পড়িয়৷ থাকে । 

এইরূপে ছুই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল-_দাদাবাবুকে একটা! চিঠি 
লিখিয়া সকলের সংবাদ আনাইতে হইবে। ইংরাজিতে চিঠি লেখাইতে 
হইবে | গ্রামে কেহ ইংরাজি জানিত না। এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত কেবল 
খড়কপুরের পোষ্টমাষ্টার । গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ উত্তম গব্যঘৃত সংগ্রহ করিয়া, 
ছুই ক্রোশ দূরে খডকপুরে গিয়া, পোষ্টমাষ্টারকে উহ উপটৌকন দিয়া, অযোধ্যা 
কলিকাতায় চিঠি লেখাইয়! আমিল। 

সপ্তাহ পরে দাদাবাবুর নিকট হইতে উত্তর আসিল । যে পেয়াদ! এ চিঠি 
আনিয়! অযোধ্যাকে দিল, অযোধ্য। তাহাকে মাচা হইতে একট] বিলাতী 
কুমড়া পাড়িয়। বখশিস্‌ করিয়! ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাঁধিয়।, খড়কপুরে 
গিয়৷ পোষ্টমাষ্টারের দ্বার! চিঠি পড়াইল । 

দাদাবাবু তাহার পল্ব পড়িয়া! অত্যন্ত থুসী হইয়াছেন । বাড়ীর সকলে থুসী 
হইয়াছেন । &ই বৈশাখ থখুকীর বিবাহ । অযোধ্যার জনা খুকীর তারি মন 
কেমন করে। 

চক্ষের জল মুছিয়৷ অযোধ্য| বাডী ফিরিয়া আসিল। তাবিল, দশটা টাক! 
মনিঅর্ডার করিয়া! সে দাদাবাবুকে পাঠাইবে__দাদাবাবু যেন অধোধ্যার হইয়া 
খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি রউীন-শাড়ী কিনিয়! দেন। 

টাক] বাহির করিবার জন্য অযোধ্য! বাক্স থুলিল। এ বাক্স সে বাড়ী 
আসিয়া! অবধি একদিনও খুলে নাই। বাক্স খুলিয়া দেখিল, সোণার 
বাল।! 

দেখিয়1 প্রথমট1! সে অবাক হইয়! গেল। চিরুণীখান] হাতে তুলিঈ! 
দেখিল, তাহাতে খুকীর ছইগাছি লম্বা চুল লাগিয়া! রহিয়াছে । তখন সমস্ত 
বুঝিতে পারিল। 


১৭৩ প্রভাত খরস্থাবলী 


কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাচ মিনিটের অধিক বিলম্ব হইল ন1। পরদিন 
সে ঘরে-ছুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়! কলিকাতা যাত্রা করিল । 

বডবাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছ্িল। তাহার আড়তে গিয়া 
অযোধ্যা কযেক দিবস রহিল। কিছু সোণ! কিনিয়া, থুকীর বালাযোড়াটা 
ভাঙ্গিয়া ভাল করিয়৷ বড় করিয়| গড়াইয়া লইল। 

নিজের জন্যও বস্ত্রাদি খরিদ করিল। একখানি ধুতি হরিদ্রায় রঞ্জিত 
করিল। গোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারী করিল। উৎসব-বেশ 
পরিধান করিযা, পাতল! নীল কাগজে মুডিয়! বাল! ছু”গাছি লইয়া,) অযোধ্যা 
&ই বৈশাখ অপরাহ সমযে অখিলবাবুর বাটীতে উপস্থিত হইল। 

বাটার সকলেই তাহাকে দেখিয়! অত্যন্ত খুপী হইলেন। থুকী বাল৷ পরিয়া 
আমোদে আটখানা। অখিলবাবু আসিয়। বলিলেন, "অযুধা৷ তুই আমার চিঠি 
পেয়েছিস !” 

অযোধা। আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “দাদাবাবুর চিঠি?” 

“দাদাবাধূর কেন? আমার চিঠি। থুকীর বিয়েতে আমি তোকে এক 
সপ্তাহ হল নেমন্তন্ন ক'রে রেজেষ্টারি চিঠি লিখেছি-_গাড়ীভাড়ার জন্তে দশ 
টাকার নোট পাঠিযে দিয়েছি__তুই পাসনি 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও কি দেশে ছিল নাকি? ও এই কলকাতায় ছিল, 
থুকীর জন্যে বাল! গড়াচ্ছিল।"* 

বালার কথ। শুনিয়া! বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুই গরীব 
মানুষ খেতে পাসনে, অত টাকা! খরচ করতে গেলি কেন? এ ছুর্বদ্ধি 
কেন তোর 1” ৃ 

অযোধ্য। তখন হাসিয় হাসিয়! বালার ইতিহাস বলিল। 

গৃহিণী বলিলেন, প্বটে! তাই বলি খুকীর পুরাণে! বালাযোড়াট! গেল 
কোথ ? আলমারিতেই রেখেছিলাম, ন! দিম্দুকেই ছিল ঠিক করতে পারিনে 

অখিলবাবু বলিলেন, “তা বেশ। খুকীরই জিৎ।”-_বলিয়! হাসিতে হাসিতে 
কার্য্যাস্তরে প্রস্থান করিলেন। 

অযোধ্যা নিজের রডভীন পাগড়ীটি খুলিয়া সন্তর্পণে উঠাইয়! রাখিয়। বিবাহ 
বাড়ীর কার্ষ্যে মাতিয়! গেল। 


বলবান জামাত৷ 


॥ ১॥ | 

নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেল! অবসান প্রায়; আপিসে 
নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস__সন্মুখে পুজা_নলিনীবাবু 
ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম 
আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে 
এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু এই 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইবেন। জিনিসপত্র কিনিযা, বাক্স তোরঙগ সাজাইয়া, প্রস্তুত 
হইয়। বসিয়। আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা! চারিট! 
বাজিল। হঠাৎ টং টং করিয়! টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। বড় আশা 
করিয়া নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়। বলিলেন-_-”ঘ65.৮ 

কিন্তু হায়, ছুটির হুকুম আসিল ন|। একট! মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল 
ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন । 

নলিনী হতাশ হইয়! আবার চেয়ারে আসিয়া! উপবেশন করিলেন। ছুই 
একটা টুকীটাকী কাধ্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া! পড়িতে 
লাগিলেন। পত্রখানি তাহার স্ত্রীর লেখা । তিপুর্কোই সেখানি বহুবার পাঠ 
কর! হইয়াছিল; আবার পড়িলেন__ 


(একটি পাখীর ছবি) 


নিয়ে সোণার জলে মুদ্রিত-_ রী 
“যাও পাখী যেথা! মম আছে প্রাণপতি" 


প্রিয়তম, 

তোমার স্বধামাখ! পত্রখানি পাইয়া! যনপ্রাণ শীতল হইল | নাথ, এতদিনের 
পর কি দীর্থ-বিরহের অবসান হইবে 1 তোমার চাদমুখখানি দেখিবার জন্তে 
আমার চিত্টচকোর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। আজ ছুই বৎসর আমাদের বিবাহ 
হইয়াছে, এখনও একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না । ছুটি হইলে 
শী চলিয়া আলিও। ছুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। দিনাজপুর হইতে: 


১৭২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মেজদি আজ আসিয়! পৌছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে? পঞ্চমীর 
দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ তবে আমি । মনে রেখ ভূল না। 
তোমারই 
সরোজিনী 
নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়! পালটিয়া' পাঠ করিলেন। শেষে পুনর্বার 
তাহ! পকেটে রাখিয়া দিলেন । 
পাঁচটা বাজিতে আর অপ্রিক বিলম্ব নাই । আজও ছুটির কোনও সস্ভাবন। 
দেখা যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি ঘুছু রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
আবার কার্যে যন দিতে চেষ্টা করিলেন। যাহা হউক, আজ চতুর্থী মাত্র । 
যদি আগামী কল্যও ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ 
হইবেন। 
পাঁচটা বাজিতে আর যখন দুই এক মিনিট বাকী আছেঃ তখন আবার 
টেলিফোনের কলবঙ্কার করিয়া উঠিল । আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়! 
বলিলেন-_-৭*৩3%। 


| ২ ॥ 

ছুটি! ছুটি! ছুটি!__নলিনীবাবু ছুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন | ডেপুটি 
পোষ্টমাষ্টারকে চাঙ্জ বৃঝাইযা দ্যা আজই রাত্রে নলিনীবাবু রওন! হইতে 
পারিবেন। 

সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, “দনাজপুরের মেজদি” আসিয়াছেন। ইহার 
আসিবার কথ! পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেইজন্যই বিশেষতঃ, 
এবার এলাহাবাদ যাইবার জন্য তাহার এত অধিক আগ্রহ । “দিনাজপুরের 
মেজদি”র উপর তাহার বিলক্ষণ রাগ আছে-_তাই তাহার সহিত এখন একবার 
সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্ত সে ব্যাপারটি কি, বৃঝাইতে হইলে, 
মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত করা 
আবশ্তক। 

মেজদির স্বামী মহ! সাহেব লোক-_-তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। 
মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই তাহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। 


বলবান জামাতা ১৭৩, 


শ্রীমতী কুঞ্জবাল! দেবীর স্বাক্ষরিত ওজস্থিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের 
মালিক পত্রাদিতে কে না| পাঠ করিয়াছেন? সৌতাগ্যবশতঃ ফুলার সাহেব 
বাঙ্গাল। জানেন না, জানিলে এতদ্দিন কুঞ্জবালার স্বামীর চাকুরিটি লইয়া! 
টানাটানি হইত। 
কুঞ্জবাল! বিদুবা, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাহার রসনাটি ক্ষুরধার। তিনি 
ইংরাজিতে শিক্ষিত, ম্বতরাং তাহার “আইডিয়াল” সর্ববিষয়ে সাধারণ 
বঙ্গললন। হইতে বিতিশ্ন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল যাইতে পারে, একবার তাহার 
এক দেবর এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল . দেখিয়। কুঞ্জব।লা জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“ও কার জন্তে এনেছিল ?” 
“নিজে মাথব |” 
“দূর__-ও জিনিস ত কেবল স্ত্রীলোকে আর বাবুতে মাথে )--পুরুষমাছুষ 
কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করে ?” 
বালক দেবরটি, বউদ্দিদির তীক্ষ বিজ্রপ বুঝিতে ন! পারিয়! তালমাহুষের 
মত বলিয়াছিল, “কেন? বাবুর কি পুরুষ নয়?” 
নলিনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মুণ্ডিটি দিব্য গোলগাল নন্দ- 
ছুলালি ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেবে! টেবো, হাত ছু'খানি নবনীতোপম, 
প্রকোষ্টদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন। 
শীলতার অন্থমোদিত ন। হইলেও» বিবাহ-বাসরে কুঞ্জবাল! নলিনীর দেহখানির 
প্রতি বিদ্রপের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন 
নাই। রবীন্দ্রবাবুর কাব্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন £-_ 
নলিনীর মত চেহার! তাহার 
নল্লিনী যাহার নাম, 
কোমল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 
যেমন কোমল, তেষশি বিকল, 
তেমনি আলস্য ধাম, 
নলিনীর মত চেহার! তাহার 
নলিনী যাহার নাম। 
একটি শ্লেষবাক্য মহুধ্যকফে যেমন সচেতন করেঃ দশটি উপদেশবচনেও সেক্সপ 


১৭৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হয় মা। সেই গ্লেষবাক্য যদি সুন্দরীমুখনি:স্ছত হয় এবং সেই গুন্দরী যদি 
সম্পর্কে শ্যালিক] হন, তাহা হইলে একটি শ্লেষবাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে। 

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তাহার শ্বণুর 
মহাশয়ও সপরিবারে কর্ধস্তান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বিছ্বধী 
শ্ালিকার বাঙগ নলিনী কিছুতেই বিশ্বৃত হইতে পারিলেন না । 

একদ! মন্ধ্যায় পোষ্ট আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈজিচেয়ারে পড়িয়া, 
নলিনীবাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাহার মনে একটা 
মত্লবের উদয় হইল-_-কেন, তিনি ত চেষ্ট। করিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে 
পারেন-_-শরীর পুরুষোচিত দৃঢ় করিতে পারেন। পরদিন বাজার হইতে তিনি 
স্যাণ্ডার ডাগ্ছেলাদি ক্রু করিয়! আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম অত্যাস 
করিতে যত্বুবান হইলেন। নিজ দৈনিক খাগ্ভতালিক! হইতে মিষ্ট) দুগ্ধ, ঘৃত ও 
তুল যথাসভ্ভব কাটিয়া দিয়া, তত্বৎস্থানে রুটি, মাংস, ভিম্ব প্রভৃতি যোজনা 
করিলেন। প্রথম প্রথম পাচ সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন 
না_ ক্লান্ত হইয়। পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অর্ধঘণ্টা 
কাল ধরিয়] নিয়মিততাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন। 

এক বৎসর এইন্ধপ করিয়। তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল। তখন 
্বীয় মৃত্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড়ি কামানো! 
বন্ধ করিয়। দিলেন। দুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়| মধ্যে মধ্যে 
পল্লীগ্রামে গিয়! হংস, বন্ধশৃকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস করিলেন। 

এইরূপ করিয়া ছুই বৎসর কটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই। এখন 
তাহার কপোলদেশ বসাশৃন্ চিবুকাখতাগ স্ল্লতা প্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহল 
হইঘাছে; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। 
এমন সময় একবার কুঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজ্ক্রিত। হায় নামটাও যদি 
পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত। নলিনীবাবু মনে করিয়াছন, তাহার পুত্র 
জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন-_খুব একট! ভীষণ রকমের-__কি নাম রাখিবেন 
এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। 


বলবান জামাত ১৭৬ 


॥ ৩ | 

পরদিন বেল! ছুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ষ্টেশনে অবতরণ 
করিলেন। তাহার পরিধানে পায়জাম] ও ল্ব! পাঞ্জাবী কোট, মন্তরকে পাগড়ী । 
হস্তে একটি বৃহদাকার যি দেখা যাইতেছিল। জিনিসপত্রের সঙ্গে একটি 
বন্দুকের বাক্স । ইচ্ছ! ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়। যাইবেন। 

ষ্টেশনে নামিয়| চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিলেন-_-কই, কেহ ত তাহাকে লইতে 
আসে নাই। গত কল্য যাত্র! করিবার পুর্বে তিনি যে শ্বশুর মহাশয়ের নামে 
চারি আনার টেলিগ্রাম* একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌঁছে নাই কি? 

কুলি ডাকিয়া» জিনিসপত্র লইয়া, নলিনীবাবু ষ্টেশনের বাহিরে গেলেন। 
একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকীলকা বাস! জান্তা ?” 

গাড়োয়ান উত্তর করিল, “হ! বাবু-_-আইয়ে।” 

“চলো” বলিয়! নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পুর্বে কখনও আসেন নাই; এমন কি এই তিনি 
প্রথম বঙ্গদেশে বাহিরে পদাপ্ণ করিয়াছেন। পশ্চিমের সহরের নৃতন দৃশ্য 
দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন। 

অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউণুযুক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
সম্মুখেই বহির্ব্বাটী, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎ্রের বালিক! খেল! করিতেছিল। 
বারান্দার নিয়ে, বামে, একটা কূপ; সেখানে বমিয়া একজন পশ্চিমা ভূত্য 
সজোরে একটা কটাহ মাজিতেছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভূত্যকে সগ্ধোধন করিয়| নলিনীবানু 
বলিলেন__“এই মহেন্ত্রবাবু উকীলের বাড়ী ?* 

“্া। বাবু।” 

“বাবু আছেন ?” 

“না। তিনি কিদারবাবু উকীলের বাড়ী পাশ! খেলতে গিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা-_ভিতরে খবর দাও-_বল জামাইবাবু এসেছেন ।” 

এই কথ শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা! করিতেছিল, সে ছুটিয়া 


*দিনকতক এইরূপ টেলিগ্রাফ প্রবন্তিত হইগাছিল, কিন্ত এগুলি ছিল চিঠির অধম। 


১৭৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, “ওগো, তোমাদের জামাইবাবু 
এসেছেন ।” 

ভূত্যটির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দস্ত বিকশিত করিয়া 
বলিল, আরে ! জামাইবাবু ?”__বলিয়া লে চটপট হাত ধুইয়! ফেলিয়া, 
নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল। 

তাহার পর রামশরণ জিনিসপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়! ফেলিল। এদিকে 
বাড়ীর ভিতর হইতে নান! আকারের বালকবালিকাগণ আসিয়া উকি মারিয়া 
জামাই দেখিতে লাগিল। 

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয় গিয়া বসাইল। বলিল, 
“বাবু চান কর! হোবে কি ?” 

নলিনী বলিল, “্্যা-_ম্নান করব। তুমি গোমলখানায় জল দাও ।” 

এই সময় একজন বাঙ্গালী ঝি আপিয়! নলিনীকে প্রণাম করিয়। বলিল, 
“তাল ছিলেন ত1” 

*্যা ভাল ছিলাম । তোমর1 কেমন ছিলে ?” 

হাসিয়া! ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন। আজ ছণমান আমি এ বাড়ীতে 
চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, “জামাইবাবু কবে আলবেন 
গো! ?_“জামাইবাবু কবে আসবেন গো! ?-_দিদিমণি বলেন, এই ছুটি হলেই 
আপলবেন। তা এতদিনে মনে পড়ল মেও ভাল । আপনি চান করে ফেলুন। 
মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, ন! ভাত চড়িয়ে 
দেওয়! হবে ?” 

নলিনী মোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধ! করিয়! 
আসিয়াছিলেন ; বলিলেন, "এখন তাত চড়াতে হবে না ;__-জলটল খাব এখন।” 

ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে,ম্নান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটি নতুন 
জিনিস দেখাব । আমার বখশিসের জন্যে কি গহন! টহনা এনেছেন বের করে 
রাখুন ।*-_বলিয়া ঝি নলিনীর প্রতি রমণীজন-মুলত কটাক্ষপাত করিয়া, মৃদু 
হান্ট করিল । 

রামশরণ বলিল, “তুই বখশিস্‌ লিবিঃ হামি বুঝি বখশ্রিস্‌ লেব না! 1” 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বৃঝিতে পারিল না, কেবল গভ্ভীরভাবে ঘাড়টি 
নাড়িতে লাগল । 


বলবান জাষাতা। ১৭৭ 


স্লানাস্তে ফিরিয়া আসিয়া! নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালকবালিকা৷ তাহার 
বন্দুকের ব্যুক্স খুলিয়া! বন্দুকটি বাহির করিয়াছে । সকলে মিলিয়! তাহার ভিন্ন 
ভিন্ন অংশগুলি যোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । 

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া! নলিনী সাবধানে স্থানাস্তরে রাখিয়া 
দিল। এমন সময় পুর্ব কথিত ঝি আসিয়া! প্রবেশ করিল। তাহার কোলে 
একটি অল্প বয়স্ক শিশু। তাহার মুখখানি সদ্য পরিষ্কৃত, চক্ষুযুগল এই মাত্র 
কজ্জবলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে আঁচড়াইয়া দেওয়!। 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়! তুলিয়। নাচাইয়৷ বলিল, “দেখ জামাইবাবু দেখ, 
ফেমন সোণার চাদ হয়েছে । যেন রাজপুত্ত,রটি। নাও--একবার কোলে কর।” 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভদ্রতার খাতিরে 
বলিল, প্বাঃ__বেশ ছেলেটি ত1৮-_বলিয়৷ কোলে লইল। 

ঝি বলিল, “বেশ ছেলেটি বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে 
দেখ।” 

নলিনী পকেট হইতে ছুইটি টাক! বাহির করিয়া শিশুর বন্ধমুঠঠির মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া! দিল। 

কলিকাতার ঝি তদ্দর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওম৷ ওমা ওকি ? 
নোকে বলবে কি গো? ব্ূপো। দিয়ে সোণার চাদের মুখ দেখা !” 

সমবেত বালকবালিকাগণ খিলখিল করিয়! হাস্য করিয়। উঠিল। অত্যন্ত 
অপ্রতিত হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়! ন! পাইয়া, নলিনী বলিল; “সোণ! 
ত আনিনি।” মনে মনে শ্বীয় পত্বীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত 
ছিল না পত্রে নলিনীকে লেখা যে, অমুকের সন্তান হইয়াছে, ,তাহার মুখ 
দেখিবার জন্য একট গিনি আনি? 

ঝি বলিল, “সে কথা শোনে কে? তা! হলে আাজই সেকর। ডেকে সোণার 
গহনার ফরমাপ দাও। ছেলের বাপ হলেই হয় না!” 

নলিনীর বুদ্ধিত্দ্ধি ইতিপুর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়! গিয়াছিল ; শেষের 
এই কথ শুনিয়া সে একেবারে দিশেহার! হইয়া! পড়িল। “ছেলের বাপ হলেই 
হয় না” ইহার অর্থকি 1 তবে নলিনীই কি ছেলের বাঁপ নাকি ! | 

শিশুকে বির কোলে ফিরাইয়! দিয়া, সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছেলেটি কবে হল ?” 


২/১২ 


১৭৮, প্রেভাত গ্রস্থাবলী 

ঝি পুনর্বার গালে হাত দিয়] বলিলঃ “অবাক কল্পে যে! তোমার ছেলে 
কবে হুল তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ 1” 

যে ছুইটি বালকবালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহার! ঝির 
এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়। হাসিয়! উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালকবালিকাগণ তাহাদের 
দেখাদেখি, উচ্চতর হাস্য করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

সগ্যন্নাত নলিনীর ললাট তখন ধর্মমিজ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে, মনের 
বিন্ময় মনে চাপিয] রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । এ গু রহস্য তেদ 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

এই সময়ে একটি বালিক! আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়! 
বলিল, “জামাইবাবু! একটু সরবত খাও।” 

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা! লবণাক্ত । গেলাস নামাইয়া 
রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃতৃ আরোপটাও, 
জামাই ঠা্টারই একট] অংশ হইবে । এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর 
মন একটু শাস্ত হইল। তাহার কুঞ্চিত ভ্রযুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল। 

সেই বৈঠকখানার একট কোণে, একট। কবাট খুলিবার শব্ধ হইল। 
কবাটের মম্ুখস্থিত পর্দা! অপস্থত করিয়া রামশরণ ভৃত্য বলিল, “বাবু আত্মবন__ 
জলখা ওয়! দে ওয়! হয়েছে ।” 

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্টমান। উঠিয়া! সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে স্বন্দর কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে । 
তাহার সম্মুখে রূপার রেকাবী বাটী গেলাসে তর! নানাবিধ খাছ ও পানীয়। 
নলিনী ধীরে,ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল। 

এমন সময় কক্ষাস্তর হইতে মলের ঝুমঝুম*শব্দ উথ্িত হইল । একটি ক্ষুত্ 
বালিক। দ্বারপথে মুখ দিয়া বল্লিলঃ “মেজদি আসছেন।” 

নলিনী বুঝিল, কুঞ্জবাল! আমিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আন্তিন সে 
ভাল করিয়! গটাইয়! লইল। কুঞ্জবাল! আপিয়! দেখুন, তাহার হাতের কজী 
এখন আর স্থগোল নহে মাংসল নহে, পরন্ত তাহ! স্ুপুষ্ট অস্থি ও শিরায় 
সমাকীর্ণ। 

বলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। “কি তাই এত দিনে 
ক্লুনেপড়ল 1"-_বলিতে বলিতে যুবতী আলিয়া কক্ষমধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন। 


বলবান জামাতা ১ধ৯ 


কিন্ত তাহ! একমুহূর্তের জন্ত মাত্র । চারি চক্ষে মিলিত হইতেই, সেই 
মহিল একহাত ঘোমটা! টানিয়! ক্রতপদে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবাল! নহেন ! 

পার্থের কক্ষ হইতে দুই-তিনটি রমণীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর নলিনীর বর্ণে 
পিল £-- 

"কি লো, পালিয়ে এলি যে?” 

“ওমা, ও যে অন্ত লোক ।” 

“অন্ত লোক কি লো? আমাদের শরৎ নয ?” 

“না, শরৎ হবে কেন ?” 

“কে তবে?” 

“আমি জামি ?” 

“এ কিকাণ্ড? জুয়াচোর নাকি 1?” 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহারা, আশ্চর্য্য নয় ।” 

"ওম! এ কি কাণ্ড! জামাই দেজে কে এল?” 

একজন বালকের কর্স্বরে শুনা গেল, “একট! বন্দুক নিয়ে এসেছে 1” 

“আ্যা--ওমা কি সর্বনাশ হল গো! ওরে রামশরণা- রামশরণা--কোথা 
গেলি? যা, শীগগির বাবুকে খবর দে ।”-_রমণীগণের ভ্রুত পদধ্বনি শ্রুত 
হইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু শুনিতে পাইল ন!। 

এই সময়ের মধ্যে, অদূরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর 
ৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বীধান ল-রিপোর্ট ; প্রত্যেকখানির নিয়ে সো 
জলে নাম লেখা-_এম. এন. ঘোষ । | ঃ 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 
তাহার শ্বশুরের নাম মহেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ। 
তবে ভ্রমক্রমে সে অন্ত লোকের শ্বশুরবাড়ীতে চড়াও করিয়াছে । 

নলিনী তখন মনে মনে হান্ত করিতে করিতে নিশ্চিন্তমনে একে একে 
জলখাবারের পাত্রগুলি থালি করিয়া ফেলিল। 


১৮৩ প্রভাত গ্রন্থাবর্লী 


॥ ৪ ॥ 

এদিকে রামশরণ ভৃত্য উর্ধশ্বানে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদারবাকু 
উকীলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আড্ডা জমিয়! থাকে | অদ্য 
এখানে বড় মহেন্দ্রবাবুঃ ছোট মহেন্ত্রবাবু ( নলিনীর আসল শ্বশুর ) এবং অন্ঠান্ত 
অনেকগুলি উকীল সমবেত হইয়াছেন । 

পাশ! খেল! চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে 
প্রবেশ করিল। নিজ প্রতুকে দেখিয়া! বলিল, প্বাবু_বাবৃ--জল্দি বাড়ী 
আতুন-_-” 

তাহার সুখ চক্ষু দেখিয়া! ভীত হইয়া মহেন্্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে-_ 
কার অন্থথ বিসুখ ?* 

*বাড়ীমে একঠে। ডাকু এসেছে ।” 

সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র ঘোষ বলিলন, “ডাকু ? দিনের বেলায় ডাকু ?” 

রামশরণ বলিলঃ “ডাকু হোবে কি জুয়াচোর হোবে কি পাগল আদৃমি 
হোবে কিছু ঠিকান1 নাই । সে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।” 

ইহ] শুনিয়! অন্য সকলে হান্ত করিলেন । কিন্তু মহেম্ত্র ঘোষ উত্তেজিতস্বরে 
জিজ্ঞাস করিলেন, কখন এল? কি করছে?” 

*এই তিন বাজে এসেছে । একঠে। লাঠি এনেছে, একঠে বন্দুক এনেছে-_ 
অন্দরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে । মাইজি লোগ.কে1 বড়া ডর হয়েছে ।” 

শ্বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে ?-__হততাগা পাজি শূয়ার__তুই বাড়ী 
ছেড়ে এলিক্কার জিম্মায়?” বলিয। ক্ষিণ্ডের মত মহেন্দ্রবাবু বাহির হইলেন। 
গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ দিয়! গাড়ীতে উঠিষ্কা হাকিলেন, “জোরসে হ্াকাও।” 

কয়েকজন উকীল সঙ্গে শঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন__ 
«বোধ হয় পাগল হবে।” কেহ বলিলেন-_-“ন1, পাগল হলে বন্দুক আনবে 
কেন? কোনও বদমায়েস ৩1 হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর শ্বশুর ) বলিয়া 
দিলেন, “পাগলই হোক, গুণ্ডাই হোক, ধ'রে পুলিসে হ্যাণ্ডোভার করে দিও |” 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল- বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িয়া 

মহ্য্যাব বলিলেন, “কই 1? কোথায়?” 
, খবমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারন্দায় আসিয়া দীড়াইল। 


বলবান জামাতা ১৪৯ 


গৃহস্বামীকে অভিবাদন করিয়। বলিল, “আপনিই মহেন্ত্রবাবু? আপনার কাছে 
আমার একটা! ক্ষমাপ্রার্থনা করবার আছে ।” 

নলিনীর ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্ত্রবাবু একটু থতমত খাইয়। গেলেন। 
বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন তাবিয়াছিলেন, তাহাতে 
বাধা পড়িয়! গেল । 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাস] করিলেন, “কে আপনি 1” 

"আমার নাম নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জামাত1। মহেন্দত্রবাবু উকীলের বাড়ী গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, 
মে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে । আমি আমার ভুল এই অল্পক্ষণ মাত্র 
জানতে পেরেছি । এতক্ষণ চ*লে যেতাম । আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে__ 
আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থন! ক'রে তবে যাব, এইজন্ে অপেক্ষ। করছি ।” : 

এই কথ] শুনিয়! মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া! গেল। তিনি নলিনীর 
হাত ছু'খানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া! হেো!-হেো! শবে অনেকক্ষণ হাস্য করিলেন। 

শেষে বলিলেন, ”মহিনের জামাই তুমি 1? বেশ বেশ। দেখ, এখানে ছু'জন 
মহেন্ত্রবাবু উকীল থাকাতে, মন্কেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয়ত 
মফংস্বল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকরদিযা পাঠিয়ে দিলে, 
মক্কেল কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুরবাড়ীতে । কিন্ত 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম 1”__বলিয়। মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাস্ত 
করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর নলিনীকে লইয়! বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প গুজবের 
পর, নলিনীর জন্য একটি ভাড়াটিয়! গাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইল। নলিনী 
তখন বিদায় গ্রহণ করিয়। নিজ শ্বশুরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল ।* 

॥ ৫ ॥ & 

এদিকে কেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহে পাশা খেলা! আর ভাল 
জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সেই সতায় অনেকে অনেক আশ্চর্য্য 
জুয়াচুরির গল্প করিলেন। অনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাতছ 
হইল। উকীলগণ একে একে নিজ আলয়ে ফিরিয়া! গেলেন। 

মহেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ী ফিরিয়া; চ ও 


১৮২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


তাওয়াদার তামাক হুকুম করিলেন। আপিস কক্ষে ঈজিচেয়ারে বসিয়া, 
চা-পান করিতে লাগিলেন । ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় 
চড়াইয়, গুলের আগুনে যৃদ্ধ মৃছু পাখার বাতাস করিতে লাগিল। 

চাঁপান শরেব হইলে, মহেন্ত্রবাবু আলবোলার নলটি মুখে করিয়! আরামে 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়! গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। উকীলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই 
ব্যস্ত হইলেন না, কিন্ত চক্ষু উম্মীলন করিয়৷ রহিলেন। 

বাহির হইতে শব্ধ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই 
মহেন্্রবাবুর বাড়ী ?” 

ঠা বাবু!” 

“খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন ।” 

এই “জামাই” শুনিয়াই মহেন্ত্রবাবু কেদারা ছাড়িয়! উঠিয়া! পড়িলেন। 
জানালার পর্দা তুলিয়। দেখিলেন_ বৃহৎ যষ্টিহস্তে ষণ্ডামার্ক আকারের একজন 
লোক '্লাড়াইয়! আছে, গাড়োয়ান গাড়ীর ভিতর হইতে একট! বন্দুকের বাক্স 
বাহির করিতেছে । 

দেখিয়াই মহেম্ত্রবাবু হাকিলেন, কোই হ্যায় রে ?”__বলিতে বলিতে 
বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দাড়াইলেন। 

তাহার মু্তি দেখিয়। বেচারা! নলিনী একটু থতমত খাইয়া গেল। 

মহেন্ত্রবাবু ঈ্রাতযুখ খিচাইয়া সপ্তমে বলিলেন, প্পাজি বেট! জুয়াচোর__ 
ভাগে! হিয়াসে। আভি তাগে।। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ? 
শ্বশুর পাতাধার আর লোক পেলে না? বেটা বদ্‌মায়েস গুণ !? 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দারোয়ান আসিয়া! পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু 
হুকুম দিলেন, “মারকে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও।” 

ভৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা! দেখিয়া! নলিনী 
তাহার বৃহৎ যষ্টি মন্তকোপরি ঘৃণিত করিয়া বলিল, "খবরদার! হাম্‌ চলা যাত! 
হ্যায়। লেফেন্‌ যে! হাম্‌কো! ছু য়েগা, উস্ক! হাভিচ হাম্‌ চুরচুর কর ডালেঙে !” 

মলিনীর মৃত্তি ও লাঠি দেখিয়া ভূত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূচ হইয়া! দীড়াইয়া 
রছিল। 


বলবান জামাত ১৮৩ 


নলিনী মহেন্দ্রবাবৃকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন। আমি 
আপনার জামাই নলিনী।” 

এ কথ! শুনিয়া! যহেন্ত্রবাবু অগ্নিশশ্বা! হইয়! বলিলেন “বেটা জুয়াচোর ! 
তুমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এ রকম 
গুণ্ডার মত চেহার! ?1--তাগে! হিয়াসে-_নিকালে! হিয়াসে- নয়ত আভি 
পুলিশমে ভেজেজে-_” 

নলিনী আর দ্বিরুক্তি করিল ন1। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। 
গাড়োয়ানকে বলিল? “চলো ষ্টেশন ।” 


॥ ৬ ॥ 

গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়! মহেন্দ্রবাবু বাড়ীর 
মধ্যে গেলেন। 

তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ নাকি? 
জামাইকে তাড়ালে ?* 

মহেন্দ্রবাবু গভীরস্বরে বলিলেন, পজামাই কাকে বল 1 লে একট! জুয়াচোর!” 

“জুয়াচোর কিসে জানলে ?” 

তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশ! খেলিবার কালে কেদারবাবুর বালায় যাহা যাহা! 
গুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন । 

শুনিয়! গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে 
জুয়াচোর ? ছু'জনেরই এক নাম-_বাড়ী ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি 
আশ্চর্য্য নয় ?” 

স্বীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্্বাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক 
দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহার! হইয়া! পড়িয়াছিলেন--এ সকল কথার ভালক্ধপ 
বিচার করিয়! দেখিবার অবসর পান নাই। 

একটু তাবিয়! মহেন্্রবাবু বলিলেন? «সে যদি হ'ত__তা৷ হলে খবর দিয়ে আসত 
-আমর! ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম । কথ! নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কখনও 
জামাই প্রথমবার শ্বশুরবাড়ী এসে উপস্থিত হয়? সে জুয়াচোর-__ভুয়াচোর 

"কেন আসবার কথা থাকবে না! আসবার কথা ত রয়েছে। পূজোর আর্গেই 
আলবে আমরা ত জানি-_তবে ঠিক কৰে আসবে তা! খবর ছিল না বটে ।” 


১৮৪ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


পিতার এই ৰিপদ দেখিয়!, কুঞ্জবাল! বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয়-- 
আমি তাকে দখেছি।” 

মহেন্্রবাবু বলিলেন; “তুই দেখিছিস নাকি? বল্ত!বল্ত! কোথ৷ 
থেকে দেখলি ?” 

“যখন শ্র গোলমালটা হ'ল, আমি দোতালায় উঠে জানাল! দিয়ে দেখলাম। 
নলিনী আমাদের ননীর পুতুল। এ ত দেখলাম একটা কাটখোট্রা! জোয়ান ।” 

মহেন্দ্রবাবু অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন, “ঠিক বলেছিস। আমি তসে 
কথ! তার যুখের উপরেই বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? তার কি 
অমন মিরজাপুরী গুণ্ডা মত চেহারা? তার দিব্যি নধর বাবু-বাবু চেহারাটি। 
বিয়ের সময একদিন মাত্র দেখেছি বটে--তা! বলে এমনিই কি ভুল হয় ?” 

এইবূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভূত) আপিয়। বলিল, 
“বাবু, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্্রবাবুর মুখ শুকাইয়! গেল। ইহ1 সেই নলিনীর 
প্রেরিত গতকল্যকার চারি আন! মুল্যের টেলিগ্রাম । 

গৃহিণী বলিলেন, “থবর কি?” 

নিতান্ত অপরাধীর মতঃ মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্ত্রবাবু বলিলেন, 
*এই ত টেলিগ্রাম এসেছে । সে তবে দেখছি জামাই-ই বটে ।" 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয়?” 

প্যাই, নিজে গিয়ে দেখি । যাবার সময় গাড়োয়ানকে বলেছিল “ষ্টেশনে 
চল। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয় ষ্টেশনে 
গিয়ে +সে আছে। যাই, গিয়ে বাপু বাছ। বলে ফিরিয়ে আনি।” 

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়৷ শালীশালাজকে 
ঠাট্টা করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী ফিরিয়া! আসিয়া! একদিনের 
জন্যও সে কথ| উত্থাপন করে নাই। যে ভূল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য 
তাহার শ্বসশুরবাড়ীর সকলেই লজ্জিত, অন্থতপ্ত--তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়াছিল। একদিন কেবল অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকীলের কথ! উঠিলে 
৫স বলিয়াছিল-_“যা হোক, পরের শ্বশুরঘাড়ীতে উঠে যে আদর যত্ব পেম্ে- 
ছিলাম--অনেকে মে রকম নিজের স্বুরবাড়ীতে পায় না|” 


ঘুড়া মহাশয় 


॥ ১ ॥ 

শরতের সন্ধ্যা উত্তীর্ঘপ্রায়। বড় ঘরের বারান্দায় মাদুর পাতিয়। বসিয়া 
গগন চক্রবর্তী তামাক খাইতেছেন। ঘরের মধ্যে তাহার বৃদ্ধ জ্যেষ্টজাতাটি 
পীড়িত, এখনি ডাক্তার আমিবার কথ! আছে। 

ইঁহারা ছুই তাই, নবীন ও গগন। গ্রামটি নৈহাটির নিকটে চন্দ্রদেবপুর | 
ইহার] এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্ক, কিন্ত শুনা যায নাকি বৃদ্ধ নবীনের হাতে নগদ 
দশ হাজার টাক! আছে। কেহ বলে ইহা বাজে গুজব, কেহ বলে ইহা সত্য 
কথা; কিন্তু কেহই সে টাকা! স্বচক্ষে দেখে নাই। সে টাকাযে লোহার 
মিন্দুকটিতে আছে অথব| নাই, সেই সিন্দুকটিমাত্র সকলে দেখিয়াছে। সেটি 
বৃদ্ধের শয়নকক্ষে অবস্থিত। বৃদ্ধ সর্বদাই সেই ঘরে থাকিয়। সিন্দুকটি আগলাইয়। 
থাকিতেন। তাহার পুত্র নবকুমার পশ্চিমে চাকরি করে, মে অনেকবার 
পিতাকে স্বীয় কর্ধস্থানে লইয| যাইবার চেষ্ট1 করিয়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ কখনও যান 
নাই। সকলে বলে, তিনি সিন্দুকটি ফেলিয়া! যাইতে পারেন ন|। 

গগন চক্রুবস্তী বলিয়া নীরবে তামাক খাইতে লাগিলেন। ক্রমে ডাক্তারবাবুর 
লঠনের আলো! উঠানে পড়িল। ডাক্তারবাবু আমিয়! বারান্দার নিয়ে দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “চক্রবর্তী মশাই । খবর কি?” 

চক্রবর্তী ভ'কাটি নামাইয়া বলিলেন, "ভাক্তারবাবু? এস, খবর ভাল! 
এখনও বেছ'স রয়েছেন-_বড্ড অরটা রয়েছে কিনা। কিন্তু নাড়ী বেশ চলছে 
এখনও! উঠে এস--একবার দেখ না।” ৪ 

ডাজারবাবু উঠিয়! আর্সিলেন। চক্রবর্তী হ'কাটি সযত্বে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়! রাখিয়া] দ্বার খুলিয়া! রোগীর কক্ষে প্রবেশশকরিলেন। ভাক্তারও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিলেন। পিল্স্জের উপর একটি মাটির প্রদীপ 
শ্লানভাবে জলিতেছিল। একখানি লম্বা ও চওড়া তক্জপোষের উপর মলিন 
শধ্যায় শয়ন করিয়! বৃদ্ধ রোগী নিদ্রা যাইতেছেন। ভাহার পদতলে বিয়া 
সাহার পুত্রবধূ সাবিত্রা পায়ে হাত বুলাইতেছে। 

ইছাদেয প্রধেশ করিতে দেখিয়। লাবিত্রী ঘোমটা! টানিয়া দিল। গগন 
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চক্রবস্তী প্রদীপট! একটু উজ্জল করিয়া দিলেন । ভাক্তার বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন- ার্খমিটার দিয়! উষ্ণত। লইলেন। পরীক্ষান্তে বলিলেন, “এখনও 
খুব অর। সে ফিবার্‌ মিকৃচারটা খাওয়ান হচ্চে?” 

সাবিত্রী ঘোমটাবুত মন্তক সঞ্চালন করিয়! জানাইল, হইতেছে । 

ডাক্তার বলিলেন, "আজ নারারাত্রি ওটা দেওয়া হোক। তোরের দিকে 
রিমিশন্‌ হবার সভাবন1।” 

বলিয়] ডাক্তারবাবু বাহিরে আমিলেন | গগনচন্ত্রও তাহার সহিত দরজ! 
অবধি যাইলেন। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবুকে খবর দিয়েছেন ?” 

“না, দিইনি । কিছু তাবন| নেই, দাদ! ভাল হয়ে উঠবেন। ওরকম ত 
হয়ই ওর মাঝে মাঝে। নবুকে খবর দিলেই এখনই খরচপত্র করে বাড়ী 
আসবে-_তাই খবর দিইনি ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “গতিক বড় ভাল বোধ হচ্চে না কিস্ত। আজ পাঁচ- 
পাচ দিন জরট! ছাড়ল না-_ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছেন। জর ছাড়বার সময় 
সামলাতে পারলে হয় !” 

গগন বলিলেন, “আরে না না । আমি এতকাল দেখছি। কিছু ভয় নেই।” 

“দেখ! যাক। অনেক বয়সট! হয়েছে কিনা, তাই তয় হয়।”-_বলিয়া 
ডাক্তারবাবু মৃছমন্দপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তারবাবুর কথাই সত্য হইল--তোরবেলায় প্রাণপাখী বৃদ্ধের দেহপিঞ্জর 
ছাড়িয়! গেল। মৃত্যুর পূর্বে ছুই এক মিনিটের জন্য মাত্র তাহার চেতনা 
হইয়াছিল। তখন তিনি শুধু বলিয়াছিলেন, “নবু-নবু এসেছে ?” 


বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক ছুইটি একটি করিয়া আমিয়া। 
মমবেত হইতে লাগিল। 

সকলেই বলিল, "তা বেশ গেছেন, খুব গেছেন। বয়স হয়েছিল-- 
(তোমাদের সব রেখে গেছেন__এ ত গুর সৌতাগ্য। তবে নবু কাছে থাকলেই 
ভাল হত।” 

মৎকারের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল। সেখানে সত্যটরশ নামে 
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একটি যুবক গ্লীড়াইয়াছিল, সে নবকুমারের একজন বিশেষ বদ্ধু। তাহার 
হাতটি ধরিয়া গগনচন্ত্র বলিলেন, “তুমি বাব! গিয়ে, নবুকে একখানি টেলিগ্রাম 
ক:রে দাও ঃ আমার আর হাত-পা সরছে না।* 

সত্যচরণ বলিল, “আচ্ছা, আমি আপিস যাবার সময় ষ্টেশন থেকে টেলিগ্রাম 
ক”রে দেবে! এখন” সত্যচরণ কলিকাতায় চাকরি করে--রোজ নয়টার 
ট্রেণে আপিস যায়। 


| ২ ॥ 

সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়া! গেল। সন্ধ্যা হইলে গকলে দগ্চাদি পান 
করিয়! সকালে সকালে শয়ন করিল। গগনচন্ত্র বিপত্বীক। তিনি একা 
একঘরে শয়ন করিয়া! ছিলেন। অনেক রাত্রি হইল-_গৃহের কুত্রাপি আর 
কোন সাড়াশব্দ নাই--কেবল গগনচন্ত্র তাহার শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছেন। 
শোকট! যেন ইঁহারই সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি? ইহা শোক, না 
আতঙ্ক ?-_ছুইটি নিকটসম্পকীঁয় বৃদ্ধের মধ্যে একটি মরিলে, অপরটির সহজেই 
একট1 আতঙ্ক উপস্থিত হয়__তাহার মনে হয়, এইবার ত আমার পাল আগিল। 
যাহ! হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । গগনচন্দ্র তখন ধীরে ধীরে শয্যা" 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। অন্ধকারে অতি সম্তর্পণে, নিজের ঘরের খিলটি খুলিয়া 
নপ্লপদে বাহিরে আসিয়। দণ্ডায়মান হইলেন। জমাট অন্ধকার--তাহার উপর 
আকাশে মেঘ করিয়াছে। মাঠের প্রান্তে শ্গাল একট! ডাকিয়া! উঠিল। 
গগনচন্ত্র ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে দীড়াইয়| থাকিয়! ধীরে ধীরে বড় ঘরের বারান্দার 
দিকে অগলর হইলেন। যে ঘরে গতরাত্রে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে_সে ঘরটি 
আজ তালাবন্ধ। গগনচন্দ্র নিঃশব্দে তালাটা খুলিয়। সেই অন্ধকার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। ভয়ে তাহার বুকট। ছুর্ছুর্‌ করিয়া! উঠিল। হায় ভ্রাতৃন্েহ !-_- 
এতরাত্রে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ভ্রাতার মৃত্যুশয্যাটি একবার দেখিবার জন্য 

ও অশ্রপাত করিবার জন্য আসিয়াছেন ! 
গগনচন্ত্র পুর্ববৎ সাবধানতার সহিত ঘরের ছুয়ারটি প্রথমে বন্ধ করিয়। দিগ্ব!» 
একটি দিয়াশালাই আলিলেন। প্রদ্দীপটি জালিয়া, পূর্বকধিত লোহার 
" সন্দুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। সিম্দুকটির উপর হইতে একটি ভাঙ। কাঠের 
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হাতবাক্স, একখানি ছিন্ন মহাতারত ও কয়েকটি খালি গধধের শিশি নামাইয়া 
সিন্দুকটি খুলিয়! ফেলিলেন। কয়েকটি কাপড়ের পুটুলি তাহ! নামাইবার পর, 
নীচের দিক হইতে পুরাতন লাল চেলী বাধা একটি ছোট পু'টুলি বাহির হইল। 
সেইটি খুলিয়া! দেখিলেন, তাহার মধ্যে তাড়াবন্দী অনেক নোট রহিয়াছে। তাহা 
দেখিবামাত্র, মেই ক্ষীণালোকে সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্ত্রের মসীরুঞ্ণ মুখমণ্ডল 
শুপ্র দত্তপংক্তির ছটা ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

ত্বরিতহস্তে ন্ট পু টুলিগুলি যথাস্থানে পুনঃপন্লিবিষ্ট করিয়! গগনচন্ত্র সিন্দুকটি 
বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। মহাতারত ও তাঙ্গ বাক্স ও ওষধের শিশিগুলি তাহার 
উপর পূর্ববৎ সাজাইয়া রাখিয়া, প্রদীপ নিবাইয় দুয়ারে তাল! বন্ধ করিয়া, 
নিজ শয্যাগৃহে আগিয়। উপস্থিত হইলেন। 

দুয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জ্ালিয়া, গগনচন্দ্র শয্যার উপর উপবেশন 
করিলেন। বালিশের নিয়ে তাহার চশমার খোলটি ছিল। চশমাটি চক্ষে 
লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।--কেবল দশ টাকার 
নোট--একখানিও নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না। একটি তাড়া খুলিয়া 
নোটগুলি সাবধানে গণনা করিয়া! দেখিলেন;_-একশতখানি আছে-_হাজার 
টাকা। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়৷ একে একে গণনা করিলেন- প্রত্যেকটিতেই 
হাজার টাক] করিয়া। এরূপ দশটি তাড়া ছিল-_দশ হাজার টাকা । 

একবার গণিয়। তৃপ্তি হইল না--গগনচন্ত্র নোটগুলি বারংবার গণিয়। গণিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। এন্প করিতে করিতে ভোর হইয়া পড়িল। তখন তিনি 
পু টুলিটি নিজের দিদ্দুকে বন্ধ করিয়া প্রদীপ নিবাইয়া, ঘরের বাহিরে আমিলেন। 

ছুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে-_অল্প অল্প আলে! হইয়াছে । 
গাড়ুট হারতে করিয়া, বাটার বাহির হইয়া আমবাগানের ভিতর দিয়া! গগনচন্ত্ 
পুফরিশীর তীরে উপস্থিত হইলেন | তখনও কোথাও জনমহৃঘ্নের দেখা নাই 
প্রথমেই গগণচন্ত্র, দাদার লোহার সিন্দুকের চাবিটি ছু'ড়িয় পুষ্ষরিণীর মধ্যস্থানে 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর হস্ত সুখ প্রক্ষালন করিয়! গাড়ূতে জল ভরিয়া, 
খীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়। আসিলেন | 


খুড়। মহাশয় ১৯৪ 


॥ ৩ ॥ 

এই দিন বেল! নয়টার সময় প্রবাস হইতে সগ্যপিতৃহীন নবকুমার বাটা 
আসিয়া পৌঁছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের সাধারণ বেশ পরিত্যাগ করিয়া, 
কাচ1 পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া আসিয়াছে । 

নবকুমারের বাড়ী পৌঁছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ক্রন্দনের ধ্বনি 
উঠিল। তাহ! শুনিয়া প্রতিবেশীরা আদিয়! সাত্বন! দিতে লাগিল । সকলে 
বলিল-_“নবুঃ কেঁদ ন1 বাবা চুপ কর । বাপ মা কি আর কারু চিরদিন থাকে ? 
এই তোমার খুড়োমশায় রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাপ হলেন। চুপ 
কর বাবা ।” 

প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করিতে 
লাগিল, “আহা--গগন চক্রবর্তী বুড়োর চেহারাট1] কি হয়ে গেছে দেখেছ, 
একদিনে 1 চোখ-টোক সব একেবারে বসে গেছে ।” 

একজন বলিল, “আহা, ভাইয়ের শোকটা বড্ড লেগেছে বামুনের ।৮- চক্ষু 
বসার আসল কারণ যে সারারাত্রি জাগরণ ও মনের অঙ্গনে শয়তানের তাগুব 
নৃত্য, তাহ কেহই অন্থমান করিতে পারিল ন]1। 

যথাসময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের সহিত বসিয় হবিষ্যাপ্ন ভোজন করিল। 

তোজনাস্তে গগনচন্দ্র মাছুর পাতিয় বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন, 
নবকুমার তাহার কাছে বসিয়া ছিল। খুড়ামহাশয় বলিলেন, *“শ্রাদ্ধশাস্তির ত 
আয়োজন এই বেল! থেকে করতে হবে ! টাকাকড়ি কিছু এনেছ 1” 

নবকুমার বলিল, “টাকাকড়ি আমি কোথায় পাব? বাবার সিন্দুক থেকে 
কিছু বেরুতে পারে বোধ হয়।” 

“তা দেখ_যদি কিছু থাকে ॥৮ 

“চাবিটা ?” 

“চাবি? চাবি কোথায় তা ত বলতে পারিনে। হয়ত বউমাকে দিয়ে 
গেছেন। জিজ্ঞালা কর দেখি।” 

নবকুমার গিয়! সাবিত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল। সাবিত্রী বলিল, “আমাকে 
ত দিয়ে যাননি। শেষ পথ্যস্ত তার কোমরের ঘুন্সিতে ছিল দেখেছি ॥ 
খুড়োমশায় হয়ত খুলে নিয়ে থাকবেন ।” 

"না__উনি ত বললেন- চাবি কোথায়, কিছুই জানেন না ।” 
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নবকুমার ফিরিয়া আসিয়া খুড়ামহাশয়কে এই কথা! বলিল । তিনি বলিলেন, 
“গার কোষরে ছিল? তাত লক্ষ্য করিনি। তবে হয়ত ভার চিতায় 
উঠেছে।” 

নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল, “ওটা আপনি লক্ষ্য করলেন না?” 

খুড়ামহাশয় ছু কা নামাইয় কাদকাদ শ্বরে বলিলেন, "আরে বাবা, সে সময় 
কি আমার চাবি সিন্দুক টাকাকড়ি ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল? সে লব 


তোমর1 পার |” | 

নবকুমার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। খুড়ামহাশয় ধুমপান করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। শেষে নবকুমার বলিল, “তবে এখন উপায় ?” 1 

“উপায় আর কি? কামার ভাকিয়ে মিন্দুক খোলাতে হবে ।* 

কামার ডাকাইয়! সিন্দুক খোলান হইল। তাহ হইতে কেবল ওটি ত্রিশেক 
নগদ টাক! আর নবকুমারের পরলোকগত। জননীর খানকয়েক সোণ! রূপার 
পুরাতন অলঙ্কার বাহির হইল। 

ইহা! দেখিয! নবকুমার ত মাথায় হাত দিয়! বসিয়া! পড়িল । তাহারও বরাবর 
মনে ধারণ ছিল যে, তাহার পিতার সিন্দুকে নগদ দশ হাজার টাক। আছে। 
তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়ামহাশয়ই সে টাক! সরাইয়াছেন। অথচ তাহার 
সাক্ষিসাবুদ কিছুই নাই। 

খোল! সিন্দুকের সম্মুখে নবকুমার বপিয়া ভাবিতেছিল, এমন সময় 
খুড়ামহাশয় আসিয! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু পেলে ?” 

সিন্দুক হইতে যাহ। বাহির হইয়াছিল, নবকুমার তাহা দেখাইল। পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দশ হাজার টাক! ছিল যে, কোথা গেল ?” 

গগনচন্ত্র আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন; “কত টাক। ?” 

“দশ হাজার ।” | 

খুড়ামহাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়। গেল। একটু কাষ্ঠহাপি হাসিয়! তিনি 
বলিলেন, “দশ হাজার টাকা? পাগল ! কোথ পাবেন তিনি 1” 

নবকুমার বলিল, “কেন, সকলেই ত বলত এই মিন্দুকে তার দশ হাজার 
টাকা আছে।” 

"সকলে ত সব জানে | কেন, দাদ! ত সর্বদাই বলতেন, তার এক পয়দাও 
মেই। তুমি পশ্চিম থেকে ঘ! টাকাকড়ি পাঠাতে মাঝে মাঝে, তাই খরচপত্র 
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করতেন, আর ছু-পাঁচ টাক] জমিয়েছিলেন। হ্্যাঃ-__দশ হাজার টাকা! দশ 
হাজার টাকা কি সোজ1 কথা রে বাবা ?” 

নবকুমার আর কি করিবে? নীরবে মনের সন্দেহ ও রাগ হজম করিয়া 
যথাসময়ে পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদিন পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল-_ 
তগ্নহদয় লইয়। কর্মস্থানে ফিরিযা যাইতে হইবে। এতদিন তাহার পিতার 
সেবাসুশ্রাধার জন্য স্ত্রীকে বাটীতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিত্রীকে সে পশ্চিমে 
লইয়া গিয়। নিজের কাছে রাখিবে। স্ত্রীকে বলিয়! গেল, পুজার ঢুটি হইতে 
আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একট! বাস! ঠিক করিয়া, পৃজার সময় 
আঙিয়| তাহাকে লইয। যাইবে । 


॥ ৪ ॥ 

নবকুমার কলিকাতায় আসিল । পুরাতন গহনাগুলি বিক্রয় করিবে, কিছু 
কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। সারাদিন বউবাজারে ও 
বডবাজারে ঘুরিয়া, আড়াইশত টাকায় গহনাগুলি বিক্রয় করিল । বড়বাজারে 
একটা কাপড়ের দোকানে বসিয়া কিছু কাপড়খরিদ করিল। তাহার পকেটবুকে 
নোট ছিল, টাক! দিবার জন্য পকেটবুক বাহির করিতে গিয়া দেখে, পকেটবুক 
নাই--গাটকাটায় কখন চুরি করিয়াছে জানিতে পারে নাই ! 

বিপদের উপর বিপদ! সেই পকেটবুকে তাহার রিটার্ণ টিকিটখানি 
পর্য্স্ত ছিল, আড়াইশত টাকার নোট ছিল-_খানকতক পুরাতন চিঠিপত্র 
ছিল। ৯ 

দোকানের কাপড় দোকানে ন্লাখিয়! নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিল। 
আজ পাঞ্জাব মেলে সে কর্ণস্থানে ফিরিবে তাকিয়াছিল-_এমন টাক] নাই যে 
নৃতন টিকিট কিনিয়! ফিরিয়া! যায়। 

তাবিল, পরদিন সত্যচরণ আমিলে, আপিলে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! 
কিছু টাক! ধার লইয়া! যাইবে । দুঃখে ভ্িয়মাণ হইয়া কোনও রকমে নবকুমার্‌ 
বাণায় রাত্রিযাপন করিল। 

প্রভাতে তখনও নবকুমার শয্যাত্যাগ করে নাই-_বাসার একটি মোট! বাবু 
একখানি সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন, “নবকুমারবাবু, দেখুন 
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ঈশ্বয় যা করেন, তা ভালর জন্তেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি 
হয়েছিল, সেট! একটা খুব মঙ্গল বলতে হবে |” 

নবকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলঃ “কেন, ব্যাপারটা কি?” 

স্বলকলেবর যুবকটি সংবাদপত্র হইতে পাঠ করিলেন-__“গতরাত্রে পাঞ্জাবমেল 
আসানমোলের নিকট পৌছিলে একটি মালগাড়ীর সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইয়া 
যায়। দুই তিনখানি যাত্রিগাড়ী চূর্ণ হইয়াছে | ড্রাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া 
হাসপাতালে আছে । যাত্রিগণের মধ্যে ছয়জন মৃত ও বাইশজন সাংঘাতিক 
রকম আহত। মুতের তালিকা--” | 

মুতের তালিকার মধ্যে “নবকুমার চক্রবর্তী”র নামও পাওয়। গেল। | 

স্থলবাবুটি বলিলেন, “কি রকম ? আপনিও মরেছেন নাকি ?” 

নবকুমার বলিল, “বোধ হয় আমার নামের অন্ত কেউ 1” 

যুবকটি হাপিয! বলিলেন, "আপনি নবকুমারের ভূত নন ত? কিজানি 
মশাই, বিশ্বাস নেই ।”__বলিয়! বাবুটি চলিয়া! গেলেন । 

এ কথ! শুনিয়! নবকুমারের মন্তিফে দুই-একট। কথার উদয় হইল ।-_সে 
সকাল-সকাল আহার সারিয়া, সত্যচরণের নিকট টাকা ধার করিয়া 
আপসানসোলে চলিযা গেল। 

সেখানে গিয়! পুলিশ আফিসে সন্ধান লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “একজন 
নবকুমার চক্রবত্তী ব'লে যে মরেছে_ আপনার! তার নাম জানলেন কি করে 1?” 

দারোগ! বলিল, “তার পকেট থেকে এই পকেটবুকটি বেরিয়েছে ।” 

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেটবুক-_তাহাতে তাহার নোট, চি, রিটার্ণ 
টিকিট, সবই* রহিয়াছে । যাহ! মনে করিয়াছিল, তাহাই-_সেই গাটকাটাই 
তবে মার] পড়িয়াছে। পাপের এন্সপ হাত্তে হাতে প্রতিফল আজকাল প্রায়ই 
দেখ! যায় না। এ 

দারোগ। জিজ্ঞাস1! করিল; “আপনি কে ?” 

“আমি নবকুমারের একজন বন্ধু ।” 

, প্লাসের কি হবে ? আযাকৃসিডেণ্টের পর আমর! খবরের কাগজে টেলিগ্রাফ 
করেছি। লাসের আত্মীয়ের! এসে কেউ জালাবার বন্দোবস্ত করে ত করবে 
নইজে আমরা পুতে ফেলবে ।” 

মবকুমার একবার ভাবিল, পুঁতিয়াই ফেলুক। তাহার মন্তকে এই সময়ে 
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একটা মধলব পাঁক! হইয়া আসিতেছিল। ভাবিল, যদি সংবাদ পাইয়া! খুড়ামহাশয় 
আসেন, ত লাস দেখিয়াই জানিতে পারিবেন, আমি নহি । 

দারোগার নিকট লাস জ্বালাইবার অস্মতি চাহিল। দারোগা বঙ্গিল, 
“আর এ টাকাকড়ি ? লাসের ওয়ারিশান কে ?” 

প্লাসের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। খুড়াকে খবর দিলে 
এসে টাক! নিয়ে যাবে ।” 

দারোগা খুড়ার ঠিকান! নোট করিয়া লইল। 

লাস জালাইয়! নবকুমার কলিকাতায় ফিরিযা আমিল। স্থুলবাবুটি আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মশাই £ খবর কি?” 

নবকুমার গভীরভাবে বলিল, গিয়ে দেখলাম--আমি নই-_আর একজনই 
মরেছে বটে ! 

বাবুটি বলিলেন, “তবু ভাল 1” 

পরদিন সত্যচরণের আপিসে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে দেখা করিল। 
শুনিল, যদিও পলীগ্রামে দৈনিক কাগজযায় না, তথাপি লোকমুখে বাটার লোক 
তাহার মৃত্যুংবাদ পাইয়াছে। সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামশ 
করিয় নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিল । 


॥ ৫ ॥ 

সন্ধ্যাকাল-_গগনচন্ত্র বৈঠকখানায় বসিয়া! তামাক খাইতেছেন। পাড়ার 
ছুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য নবকুমারের শ্রাদ্ধ হইয়! গিয়াছে। 
ধের শ্রাদ্ধ যেমন ঘটা করিয়া হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচ্্ 
আসানসোল হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট আনিয়াছিলেন, 
তাহারই মধ্য হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়। শ্রাদ্ধ করিয়াছেন । 
বাকী দুইশত টাক! নবকুমারের বিধবাকে দিয়াছেন। 

সাবিত্রী যখন সধবা ছিল, তখন সর্ধত্র তাহার যে একট! স্থনাম ছিল-_ 
সংপ্রতি তাহাতে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। যেদিন স্বামীর মৃত্যুসংবাদ 
আসে, সেই দিনমাত্র সে অত্যন্ত কাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের 
স্ত্রী আসিয়া তাহাকে অনেক সাম্বন। দিল। পরদিন হইতে লে মুখখানি বিমর্ষ 
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করিয়া থাকে বটে, কিন্ত সগ্চোবিধবার যেরূপ হওয়া উচিত, তাহার কিছুই দেখ! 
যায় ন। প্রায় রোজই দ্বিপ্রহরে সত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যায় । এ অবস্থায় 
এক্সপ করিয়া পাড়া-বেড়ানে! কি তাহার উচিত ? এরূপ অস্বাভাবিক বালবিধব! 
ত হিন্দুগৃহে দেখ! যায় না! 

সমবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হাকাটি নিয়মিতরূপে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । এ 
সভাটি অগ্ প্রায নীরব, কেবল মাঝে মাঝে কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন-- 
“সংসার অনিত্য, সকলই মায়! !* কেহ বলিতেছেন-_“আহ1 নবকুমার বড় ভাল 
ছেলে ছিল-_-আজকালকার দিনে ও রকম প্রায় দেখা যায় না ।” 

একটু পরে বাহিরে ভ্রুত পদশব্‌ শুনা গেল। মুহূর্ত পরে, বাড়ীর চাকর 
চিনিবাস, হ্াপাইতে হাপাইতে, গলদবন্ হইয়া, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। 
বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিল । হইপাইতে হাপাইতে শুধু ছুইবার বলিল-_. 
“কত্ত!! কত্বা 1” তাহার মুখে আর কোনও বাক্যনিঃসরণ হইল না__লোকট! 
সেইখানে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল । 

সকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত ও ভীত হইয়।, প্রচলিত উপায়ে তাহার মুখে জল 
দিয়) তাহাকে পাখা করিয়| ক্রমে তাহার চেতন! সম্পাদন করিলেন । ক্রমে 
লোকটা সুস্থ হইতে লাগিল। সকলে তখন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি 
রে চিনিবাস, অমন করলি কেন ?” 

চিনিবাস তখন তয়ে শিহরিয়! বলিল, “রাম রাম রাম! ভূত গে কত্বা !” 

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধ বাল্যকালে কিঞ্চিৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, প্দূর বেট! চাষা-_ভূত কি? ভূত আছে নাকি 1” 

চিনিবাস্‌ চক্ষু কপালে তুলিয়া! বলিল, “ভূত নাই? এ পুকুরধারে বাশতলায় 
দেখগ! ঠাকুর ।” পু 

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাস বলিল, কিছু পুর্বে যখন সে পুকুরে 
বাসন মাজিয়! ফিরিতেছিল, তখন সেই পুকুরের ঈশানকোণে বাশঝাড়ের তলায় 
অন্ধকারে দেখিল- আপাদমস্তক শাদা-কাপড়ে ঢাকা একট! কি বেড়াইতেছে। 
নিকটবর্তী হইবামাত্র পদ্ার্থট! কাছে আসিল-ঠিক ৮নবকুমারের মত চেহারা__ 
'আর বলিল--“গরে চিনে__এ কবার খুড়োমশায়কে ডে'কে দিতে পারিস 1 
তাহ শুনিবামাত্র চিনিবাস সমস্ত বাসন ও পাথরবাটী সেখানে আছাড়িয়া 
ফেলিয়। পলাইয়া আসিয়াছে । 
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ইহ] গুনিয়াই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
“ঠিক দেখেছিস ?” 

“ঠিক নাত কি বেঠিক দেখেছি কত্ত? ওরে বাবারে, আর আমি 
সন্ধ্যাবেলায় বাসন যাজতে যাব না।” 

পূর্বোক্ত নাস্তিক-প্রক্কৃতির বৃদ্ধটি বলিলেন, *চন্রুবস্তী মশায়, ধী কথা আপনি 
বিশ্বাস করছেন ? বেটা অসাবধানে বাসনগুলে! ভেঙে ফেলেছে, তাই এসে এ 
কথাট! ওজর করচে ।”_ কিন্তু বক্তার হাদয়ের ভিতরটা! গোপনে ছুর্ছুর্‌ করিতে 
লাগিল। 

সে সন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিনচারি দিন ধরিয়া, পাড়ার 
তদ্রলোকের! আসিয়া গগন চক্রবস্তীর নিকট সংবাদ দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, 
কেহ ভাঙ্গা! শিবমন্দিরের নিকট, কেহ অন্য কোথাও, নবকুমারকে দেখিয়াছেন। 
পূর্বোক্ত নাস্তিক বৃদ্ধটিকে আর সন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখ] যায় না। অন্যান্থ 
বৃদ্ধের গগন চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় আসিয়! বলিতে লাগিলেন, “শাস্ত্র ত মিথ্যে 
হবার নয়। অপঘাতমৃত্যুটে। হল কিনা__ও রকম ত হবারই কথ!। বছরটা 
পুরুক, গয়ায় গিয়ে প্রেতশিলায় একটা পিণ্ডি দিইয়ে দাও, উদ্ধার হয়ে যাবেন।” 

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় পুফরিণীর তীরে হইতে মুখ ধুইয়া, জলতর৷ 
গাড়,টি হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর দিয়! ফিরিতেছিলেন। সহসা এক 
শ্বেতবস্ত্রপরিহিত মৃত্তি তাহার সম্মুখে আসিয়। দ্াড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া 
সমস্ত গাত্র বস্ত্রে আবৃত ছিল। আত্মপ্রকাশ করিবামান্র সে বলিল, 
*খুঁড়োমশায়,_সেঁ দশ হাজার টাকা” 

আর শুনিবার পূর্বে, খুড়ামহাশয় সেইখানে গাড়, আছাড়িয়া ফেলিয়! “রাম 
রাম? শব্দ করিতে করিতে উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া পলাইলেন। 

পরদিন অমাবস্া_ সন্ধ্যার 'পর খুড়ামহাশয় আর বাটার বাহির হইলেন 
না। রাত্রির নয়টার ধময় আহার করিয়া শয়ন করিলেন। যখন তিনি 
গতার নিদ্রায় মগ্ন রাত্রি আন্বাজ বারোটার সময়, গাত্রে কাহার অতি শীতল 
হস্তম্পর্শে খুড়ামহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল । খুড়ামহাশয় চমকিয়] ঘুমের ঘোরে 
বলিলেন, ”“কে--ও ?” * 

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হইলঃ “আমি নবকুমার |" 

শুনিবামাত্র খুড়ামহাশয়ের ঘুষের ঘোর চট্‌ করিয়। ছাড়িয়! গেল। 
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ভূত বলিল, “সেঁ ঁশ হাজার টাক! আমার বউকে ধতদিন ন! দিচ্চ, ততদিন 
রেজ আসব তাগাদা করতে--রোজ আসব- রোজ আসব- রোজ আলব।” 
বলিয়! নবকুমার চুপ করিল । 

খুড়ানহাশয়ের নিশ্বাম তখন ঘনঘন বহিতে লাগিল। ক্রমে তাহার দাত 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া মৃচ্ছ| উপস্থিত হইল । নবকুমার তখন মেঝের উপর হইতে বরফ 
বাধা পু'টুলিটি তুলিয়া লইয়া, খোল! জানালার কাছে গিয়া একটি গরাদে 
সরাইয়া, বাহির হইল। বাহিরে কিয়দ্দরে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! সত্যচরণ আপিন হইতে ফিরিয়া! আসিয়! তাহারই গৃহে 
লুকাইত নবকুমারকে সংবাদ দ্িল-_খুড়ামহাশয় তাহার সহিত এক. ট্রেণেই 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন_ সাবিত্রীর নামে দশহাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ কিনিয়। আনিয়াছেন। সত্যচরণ জিজ্ঞাস] করিয়াছিল, “এ টাক! কোথা 
থেকে এল?” গগনচন্ত্র বলিয়াছিলেন, “টাকাটা ছিল আমার দাদার । সকলে 
যে বলত, তার দশহাজার টাকা আছে-__ত! দেখছি মিথ্যে নয়। কিন্ত তার 
লোহার দিন্দুক থেকে বেরোয়নি। কালকে রাত্রে হঠাৎ তার পুরাণে! টিনের 
বাক্স খুলে দেখি, এক টুকরো! লাল-চেলীতে মোড়া দশ হাজার টাকার নোট। 
দেখে আমার হরিষে বিষাদ উপস্থিত হল আর কি। আহা; আজ যদি নবু 
বেঁচে থাকত! পিতৃধন !__যা হোক, বিধবাটার উপায় হল।; 

ইহার পর নবকুমার কলিকাতায় গিয়া, খুড়ামহাশয়কে এক চিঠি লিখিল। 
লিখিল, সে শুনিয়| দুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার মৃত্যুর একট! গুজব উঠিয়াছে 
এবং শ্রান্ধশাস্তিও হইয়। গিয়াছে-_কিন্ত বাস্তবিক সে বাচিয়া আছে এবং একটু 
কার্ধ্য উপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিল। অমুক তারিখে সে বাড়ীতে আসিবে 
এবং একদিন থাকিয়া! স্ত্রীকে লইয়! পশ্চিম যাত্রা করিবে । 

নবকুমার বাটী আসিয়! শুনিল, খুড়ামহাশয় কি একট! জরুরি কার্য্য 
উপলক্ষে গ্রামাস্তরে গিয়াছেন। স্ত্রীকে লইয়া সে পশ্চিম চলিয়া! গেল। 


গুরুজনের কথা 


॥ ১॥ 

ডাক্তার চৌধুরী হুগলির সিভিল সার্জন স্বপ্নপ বদলি হইয়৷ আসিবার মাস 
ছুই পরেই শুন! গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনীবাবুর সহিত তাহার কন্ঠ! 
প্রতাবতীর বিবাহ হইবে । | 

ইহার কিছুদিন পরে দেখ| গেল, রবিবার ও অন্ঠান্ত ছুটির দ্বিন প্রভাতে 
এই দুইটি নবীন প্রণয়ী ছুইখানি বাইসিক্রে চড়িখ! বেড়াইতে বাহির হয়। 

প্রভা ও রজনী হুগলির চতুষ্পার্্ববস্তী বহু গ্রামের ভিতর দিয়া চক্রচালন! 
করিযা তত্বৎ গ্রামবাসীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের স্থ্টি করিয। তুলিল। বাঙ্গালীর 
মেঘেকে বাইসিকে দেখিয়া! বৃদ্ধের! মন্তব্য করিলেন ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকাল 
উপস্থিত হইয়াছে +_ নিষ্বন্মা যুবকেরা পরামর্শ করিয়!, ঘটনাটির উপর বিলক্ষণ 
রঙ দিয়া-_সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল ১--আর যুবতীর! ঘোমটার আড়াল 
হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পরস্পরকে বলিতে লাগিল-“ধন্তি মেয়ে 
বটে।-_কিন্ত এই সমস্ত ম্তব্যাদি প্রতা ও রজনীর কর্ণগোচর হইবার কোনই 
হযোগ ছিল ন1)--তাহার কেবল পরস্পরের বিরল সঙ্গন্ুখ উপতোগ করিতেই 
ব্যস্ত রহিয়! গেল। 

এইব্নপ করিয়া আরও মাস ছুই কাটিয়াছে। বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে 
ইংরাজি নববর্ষের দিন-_-১ল1 জাহুয়ারী। ডাক্তার চৌধুরীর ইচ্ছা! ছিল বিবাহ 
হুগলিতেই সম্পন্ন হয়__কিন্তু তার সহধন্মিণীর ইচ্ছ| তাহ নহে । তাহার ইচ্ছা 
কলিকাতার বাড়ীতে গিয়া বিবাহ, হয়; নহিলে আমোদ উৎসবের দ্ুযোগ 
পাওয়া যাইবে না1। ডাক্তার চৌধুরী প্রথমে হ্লীণতাবে কিঞিৎ আপত্তি 
করিলেন--বলিলেন কলিকাতায় গেলে খরচপত্র বেশী হইয়! যাইবে ইত্যাদি । 
কিন্ত গৃহিণী মে আপত্তিতে কর্ণপাত করিলেন নাঁ। সর্বত্র যাহা হয়-_গৃহিণীর 
মহই বজায় রহিয়! গেল-_কর্তাকে পরাস্ত মানিতে হইল। ৃঁ 

কলিকাতায় গিয়া বিবাহ হইবে শুনিয়া কিন্তু প্রতা ও রজনী একটি অভিনব 
পরামর্শ করিয়া! বলিয়াছে। তাহা যেমন অদ্ভুত তেমনই বিপজ্জনক । তাহার! 
পরামর্শ করিয়াছে এ দিন প্রভাতে অগ্তান্থ সকলের নঙ্গে রেলে কলিকাতায় ন! 


১৯৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী ৰ 
গিয়া দুইজনে একাকী বাইসিক্লে যাত্রা! করিবে। কিন্ত অভিভাবকের! এ 
কথা শুনিয়। অবাক হইয়া গেলেন। প্রভা ও রজনীর উপস্থিতিকালে পারি- 
বারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচন। হইল । বাধাপ্রাপ্ত হইয়! প্রভার 
চক্ষু দুইটি জপপূর্ণ হইয়া! আসিল। 

তখন সকলে রজনীকে বলিল, “আচ্ছা! প্রত না হয় ছেলেমান্ষ, তুমি 
কি বল?” | 
হায়, প্রেমটা এমনি জিনিন- তাহাতে পড়িলে কলেজের অধ্যাপকেরও 
বুদ্ধিতংশ হইয়! যায়। রজনী একটু হাসিয়া বলিল, "আপনারা যে রকম বিপদ 
আশঙ্ক৷ করছেন, তার কোনও কারণ নেই । গঙ্গার ধার দিয়ে বরাবর ভাল 
রাস্তা আছে। শীতের সকালবেল! রোদ্দরের প্রভাবে কোনও কষ্ট হবার 
তয় নেই।” 

প্রভার মা বলিলেন, «আচ্ছা! কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই যেন, কিন্ত 
তোমর! কি ঠিক সময পৌছতে পারবে? কখখনো! পারবে না। এখান 
থেকে দধিমঙ্গল ক'রে বেরুতে হবে। কলকাতায় গিয়ে গায়ে-হলুদের 
বন্দোবস্ত । নস্টা দশটার মধ্যে কলকাতায় পৌছতে পারবে? কখখনো 
পারবে না। ও সব মতলব ছেড়ে দাও।” 

বলিয়। রাখি, যদিও ইহার1 নব্যতন্ত্রের লোক তথাপি বিবাহের আপত্তি- 
বিহীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সমুতস্বুক | দধিমঙ্গলে শীখ বাজাইবার 
জন্য কলিকাতা হইতে প্রভার দিদি নলিনী সংপ্রতি এখানে আসিয়াছেন। 

রজনী বলিল, “কলিকাত এখান থেকে চব্বিশ মাইল বই ত নয়-_নণ্টা 
দশটার অনেক আগে আমর! পৌছতে পারব ।” 

নলিনী বলিলেন; “গুরুজনের কথা ন1 শান কাণে-_-শেষকালে অনুতাপ 
করতে হবে দেখে! |” 

ইহ! শুনিয়। প্রত তাহার দিদির উপর কটুমটু করিয়া! সরোধ নেত্রপাত 
করিল। তাহার চক্ষে যদি সংপ্রতি জলের পরিবর্তে অগ্নি থাকিত তবে দিদি 
অবিলঘ্ে ভণ্মসাৎ হইয়। যাইতেন সন্দেহ নাই । 

যাহ! হউক, ক্রমে সকলের মত হইয়া! গেল। প্রভারও সজলচক্ষে আবার 
হাসি দেখা দিল। 


রাজনের কথা ১৯৬৪ 


৪ ২॥ 

আজ নববর্--আজ প্রতা ও রজনীর বিবাহ । ভোরবেলা! চৌধুরী 
পরিবারের সকলে জাগিয়া উঠিয়াছেন। এখনি দধিমঙ্গল হইবে। প্রথমে 
অনেক আপত্তিসত্বেও, রজনীও আসিয়া! এইখানে প্রভার সহিত দধিমঙ্গল 
খাইতে স্বীকৃত হইয়াছে । 

সমস্ত প্রস্তুত। রজনী আসিলেই হয় | ক্রমে বাহিরের অন্ধকার হইতে 
চক্রের শব্দ এবং ঘণ্টার £ৃংঠুং ধ্বনি আসিল। 

মুহূর্ত পরেই রজনী আিয়! প্রবেশ করিল | সে তাহার জিনিসপত্র ভৃত্যহস্তে 
রেলে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়াছে! যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । 

নলিনী পরিহাস করিয়া বলিলেন, “আগে বরকনের দধিমঙ্গল আলাদা 
আলাদ! হত ।” 

প্রভার ম! বলিলেন, তুই ত জিদ্‌ ক'রে বেচারিকে আনালি। এখন 
আবার ঠাট্টা করছিস কেন 1” 

রজনী বলিল, “দেখুন ত একবার অন্যায় । উনি আমাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বললেন--“আমার বিয়ের সময় আমাকে একলা দধিমঙ্গল খেতে হয়েছিল, 
সে ছ্ঃখ আমার এখনও মনে আছে । আমার ত দিদি ছিল না। প্রভাকে 
দিয়ে আমার সে সাধ পূর্ণ হোক।” এখন এই কথা বলছেন!” 

নলিনী শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য! আমি বলেছি? 
কখন বললাম তোমায় ?” 

“আপনি বলেন নি ?” 

“কখনো না” 

“তা! না হতে পারে | কিন্ত,'তখন আপনার মুখ দেখে আমার মনে হয়ে- 
ছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক এ রকম তাবটাই জাগছে।” 

সকলে শুনিয়। হাসিতে লাগিলেন । 

মলিনী বলিলেন, “তোমার ত আশ্চর্য্য ক্ষমত|! মানুষের মুখ দেখে তার 
মনের কথ! বলতে পার নাকি 1” 

“অনায়াসে ।” 

“আচ্ছা, আমার মনে এখন কি কথ! হচ্ছে বল দেখি ?”- বলিয়া! নলিনী 
মুখখানি পরম গম্ভীর করিয়া প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 


বদ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


রজনী গম্ভীরতর তাবে, পকেট হইতে তাহার চশমাখানি বাহির করিয়] 
চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, ঝুঁকিয়া, নলিনীর মুখখানি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শেষে বলিল, “ভয়ে কব; কি নির্ভয়ে কব 1” 

“ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও ।” 

“আপনার যনে হচ্চে, কতক্ষণে কলকাতায় পৌঁছবেন_-কতক্ষণে একটি 
ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।” নলিনীর স্বামী তখন কলকাতায় ছিলেন। 

নলিনী বলিলেন, “ভুল। আমার মনে হচ্ছিল তুমি একটি প্রকাও চার্দিভ |” 

রজনী অত্যন্ত বিনয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “আহা অযথা আমায় কেন 
বাড়িয়ে তোলেন? আমি ক্ষুদ্র-প্রাণী মাত্র ।" | 

আবার হামি পড়িয়! গেল। এইরূপ হাস্তামোদের মধ্যে দধিমঙল 
সমাপ্ত হইল। 

তখন ভোর পাঁচটা। ছয়টার সময় ট্রেণ ছাড়িবে_ সেই ট্রেণে সকলে 
কলিকাত। যাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী আসি! দীড়াইয়৷ আছে। 

সকলে প্রস্তত হইয়। বারান্দায় আসিয়! দাড়াইলেন। প্রতার মা রজনীকে 
বলিলেন, “থুব পাবধানে যাবে তোমরা । পথে যেন কোনও বিপদ ঘটিও ন! 
বাছা । আর, থুব সকাল সকাল পৌছতে হবে। বেল! আটটার বেশী দেরি 
না হয়। কলকাতায় গিয়ে তবে গায়েহলুদ হবে। তোমাদের বাড়ী থেকে 
তেল আসবে, ক্ষীর আসবে, মাছ আসবে, তবে সেই তেল হলুদ মেখে প্রভা 
ম্নান করবে_ সেই ক্ষীর, মাছ প্রভা খাবে । আর, পথে যেন কিছু খেও না। 
গায়েহলুদের আগে কিছু খেতে নাই ।” 

নলিনী বলিলেন, “খালি তেল হলুদ ক্ষীর মাছ আসবে কেন? তার সঙ্গে 
সঙ্গে রজনীও আস্বক না” 

রজনী বলিলেন, “ফাউশ্বরূপ নাকি 1” 

নলিনী বলিলেন, “না বাহক হয়ে, বকশিম পাবে ।” 

হাস্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে ইহার! গাড়ীতে উঠিলেণ। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
তখনও প্রভার ম| জানাল! হইতে মুখ বাহির করিয়! বলিতেছেন প্খুব সাবধানে 
যাবে ।” নলিনীর কম্বর শুনা! গেল, ৭গরুজনের কথ! না শুন কাণে-॥” 

আর শুনা গেল না। গাড়ী ফটকের বাহিরে গিয়া পড়িল। 


গুরুজনের কথ ২১ 


॥ ৩ ॥ 

ক্রমে আলে! হইতে লাগিল। রজনীকে একাকী রাখিয়। প্রভা যাত্রার 
জন্য সজ্জিত হইতে গেল । কয়েক মিনিট পরে দুইখানি বাইসিক্ল লইয়। 
ছ'জনে বারান্দার নিম্নে বাগানে আসিয়া দাড়াইল। 

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প । বাগানে দেশী বিলাতী অনেক- 
গুলি ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে-_দূরের ফুল তখনও তাল নজর হয় না। তাহাদের 
মিশ্রিত সৌরভটুকু অন্ুতব কর! যায় মাত্র। প্রতা ও রজনী কয়েক মুহুর্ত 
একাকী এই বাগানে দ্দাড়াইয়! রহিল । 

যাত্রার পুর্বে সন্সেহে রজনী প্রভার হস্ত নিজ হস্তযুগলের মধ্যে ধারণ করিয়' 
বলিল, “প্রভা, আজ আমর! কোথা যাচ্চি ?” 

প্রভার মনে উত্তর জাগিল, “মুখসাগরে স্নান করিতে' কিন্তু লজ্জায় নে 
কথা মুখ দিয়! বাহির হইল না । সে শুধু সমীপস্থ একটি গাছ হইতে একটি 
শিশিরমিক্ত নবস্ফ,ট গোলাপ তুলিয়! রজনীর কোটে লাগাইয়। দিল ৷ রজনী 
ধন্যবাদ দেওয়ার হিসাবে স্বীয় প্রিয়তমার আরক্তিম ওষ্ঠপুটে একটি চুম্বন মুদ্রিত 
করিয়! দিল। 

তখন আরও একটু আলো! হইযাছে। আকাশ ধুসরত৷ পরিত্যাগ করিয়! 
নীলাভ হইয়। আসিতেছে । বাইসিক্লে আরোহণ করিয়! দুইজনে যাত্রা করিল। 

হুগলি সহরের সীমান! অতিক্রম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। এ পথে 
পূর্বে ইহার! কতবার গিয়াছে--তবে কখনও পাঁচ সাত মাইলের বেশী যায় 
নাই। বেশ শীত করিতে লাগিল । বাইসিক্র ছুইখানি ভ্রততাবে পাশাপাশি 
যাইতেছে । ৃ 

পথের ছুইধারে তরুগল্মের,সারি। বামে মাঝে মাঝে গঙ্গ। দেখা যায়। 
দক্ষিণে মাঠ । খানিকটা মাঠ-_তাহার পরেই (রেলওয়ে লাইন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে সশবন্ধে কলিকাতাভিযম়ুখে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ বাহির হইয়! গেল। তাহাতে 
'প্রভার পিতামাত! প্রভৃতি ছিলেন, কিন্ত কাহারও মুখ দেখ! গেল ন|। 

ক্রমে হুর্য্োদয় হইল- তখন শীতক্লেশ অনেকটা নিবারিত হইল। এখন 
ইহারা! পূর্ব পূর্ব বারের ভ্রমিত পথের বাহিরে আমিয়! পড়িয়াছে। পথে ছুই 
একটি করিয়া! লোকসমাগম আরম্ভ হইয়াছে । ছুই একথানি গরুর গাড়ীও 
চলিতে আরস্ভ করিয়াছে । রেলওয়ে লাইন আর দেখা! যায় না। পথ গঙ্গাগ্ন 


২৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সন্িকট দিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে দক্ষিণ পার্থ দুরে বৃক্ষাবলীর মধ 
কোনও গ্রামের মন্দিরচুড়া জাগিয়া উঠে, আবার দেখিতে দেখিতে তাহা 
গ্রুতগামী আরোহিদ্বয়ের পশ্চাতে পড়িয় যায়। 

ক্রমে ু্ধ্য উচ্চে উঠিল, বেশ রৌদ্র হইল। কিন্ত এখন একটু অন্গবিধ| বোধ 
হইতে লাগিল । ঠিক সন্মুখে হূ্য্য। উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া 
উঠিল। এ সম্ভাবিত অন্ুবিধাটির কথ৷ কিন্ত পূর্বে প্রতা বা রজনী কাহারও 
মনে হয় নাই। নবপ্রণয়ীর1 ভবিষ্যৎ ভাবিয়। কবেই ব| কার্য্য করিয়। থাকে ? 

যখন অন্থমান পনেরো! বোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, তখন সম্মুব্রৌদ্রে 
প্রভার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল । রজনী বেশ বুঝিতে পারিল ষে প্রভার কষ্ট 
হইতেছে, কিন্ত প্রভা তাহ] শ্বীকার করিবে না। স্বীকার করিলেই বা 
উপায় কি? 

কিন্ত প্রভার যখন অত্যন্ত পিপাস! পাইল-_তখন আর প্রত থাকিতে 
পারিল না-_রজনীকে বলিল । পার্্বেই গঙ্জ।। রজনী প্রস্তাব করিল--এইখানে 
থামিয়, গঙ্গাতীরে গিয়৷ তাহার! উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে । পথে 
একজন রাখাল-বালক চলিতেছিল, বকৃশিসের লোভে সে বাইসিক্র ছইখান। 
আগলাইতে সম্মত হইল। 

প্রতা ও রজনী বাইসিক্ হইতে অবতরণ করিয়| গঙ্গাতিযুখে চলিল। রাস্তা 
হইতে নামিয়া শস্তক্ষেত্র-মধ্যে সর আল-পথ। গঙ্গার ঠিক তীরের উপর 
আমের বাগান। 

ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক সেইখানটাতেই জল খাইবার স্থবিধ! হইল না । একটুকু 
ওদিকে সরিয! যাইতে হইল। সেখানে একটা বৃহৎ পাথর অর্দাজলমগ্ন অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। তাহার উপর বসিয়] প্রতা ও রূজনী মুখে হাতে জল দিয়! শ্রান্তি 
দূর করিল। অঞ্জলি তরিয়৷ শীতল গঙ্গার নির্মল জল পান করিয়! বাঁচিল। 

ঈঘৎ বায়ুসঞ্চারে গজাবক্ষ তরঙ্গায়িত। সেই স্ষুদ্র ক্ষুত্র তরঙ্গের উপর রোন্দ্র 
পড়িয়া ঝলমল করিতেছে । ওপারে একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে । ছুই এইখানি, 
জেলে-নৌকা নাচিতে নাচিতে অনেক দূর দিয়। চলিয়া গেল । 

" শ্রান্তি দূর হইলে প্রভা ও রজনী ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিল। যেখান 

জয়! নামিয়াছিল, সেইখান দিয়! উঠিয়া নির্জন আমবাগানের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিল। অনেকগুলি গাছে ছত্রমূকুল ধরিয়াছে, তাহার মদিরগন্ধে বাতাস 


গুরুজানের কথা ২৬৩, 


পরিপ্লাবিত। আমবাগানের পরেই শস্তক্ষেত্র । একদিকে কড়াইন্থ'টির ক্ষেত, 
অপরদিকে সরিষা । সরু আল-পথ দিয়! দুইজনে চলিয়াছে; ীড়াইয় 
কড়াইস্থটির ক্ষেতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া! রজনী বলিল, দেখ, ফুলগুলি 
কেমন হ্থন্দর দেখাচ্ছে |” 

প্রভা বলিল, “চমৎকার 1৮ 

“আমি অনেক সময় তাবি, এমন সুন্দর ফুল আমাদের কাব্যে কেন কখনও 
স্থান পায়নি 1” 

প্রত৷ বলিল, “ইংরাজি কাব্যে ত দেখা যায়, স্ুইটু পীজ । আমাদের কাব্যে 
যে সকল ফুলের আদর বেশী, সবই গন্ধযুক্ত ফুল। গন্ধ নেই বলে এফুল, 
আমাদের কাব্যে অনাদৃত।” 

রজনী বলিল, “আবার দেখ যায়, দূপের কোনও ভাণ নেই, শুধু গন্ধের 
জোরে ফুল কাব্যে স্থান পেয়েছে-_যেমন বকুল |” 

এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা! করিতে করিতে প্রণয়িদ্বয় চলিল। পথের 
কাছে একথোলো! মটরস্থ'টি ফলিয়াছিল, প্রতা কয়েকটি তুলিয়া নিজে খাইল 
এবং রজনীকেও খাওয়াইয়। দিল। 

যখন ইহার! রাস্তায় উঠিল, তখন যাহ1 দেখিল, তাহাতে ছুইজনেরই চক্ষুস্থির 
হইয়! গেল। 

রাখাল-বালক পথের ধারে বসিয়৷ কাদিতেছে। তাহার নাসিক দিয়! 
রক্তশ্রাব হইতেছে । প্রতার বাইসিক্লখানি শুধু আছে, রজনীর খানি নাই। 

রাখাল বলিল--একটা পল্টনের গোরা রাস্ত| দিয়া যাইতেছিল, একখান! 
বাইসিক্ল কাড়িয়৷ লইয়া গিয়াছে । সে বাধা দিতে গিয়াছিল বুলিয়! তাহার 
নাসিকার উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়$ গিয়াছে । 

রজনী উত্তেজিতম্বরে জিজ্ঞাস] করিল, ণকোন্ন দিকে গেল 1” 

রাখাল অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়! হুগলির দিকের পথ দেখাইয়| দিল । আরও". 
বলিল, সে অধিকক্ষণ যায় নাই, এইমাত্র গিয়াছে । 

রজনী প্রভাকে বলিল, “তুমি একটু অপেক্ষা কর আমি দেখি ।”-_বলিয়া। 
সে মুহূর্তমধ্যে প্রভার বাইপ্িক্ে আরোহণ করিয়া! তীরবৎ বেগে সেইদিকে 
ছটিল। 

একমিনিট-_ছুইমিনিট-_-তিনমিনিট, বায়ুবেগে ছুটিয়! গিয়া, শেষে 'দূরে 


২০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাইসিক্ল-চোরকে দেখিতে পাইল । লাল কোর্ডা পর! মুক্তি, বাইসির্র ছুটাইয়া 
চলিয়াছে। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়া, দ্বিগুণ বেগে রজনী তাহার পশ্চান্ধাবন করিল। 
ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আসিয়! পড়িল। গোরাটা বোধ হয় নিজেকে 
পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরাপদ মনে করিয, সানন্দচিত্তে চলিয়াছে। রজনী ইংরাজিতে 
চীৎকার করিযা বলিয়া উঠিল, “থাম্‌ বদমায়েস !” 

এই অপ্রত্যাশিত শব্দে গোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। 
চালনাকার্ধ্যে অপটুতাবশতই হউক, অথবা! পথে ইষ্টকাদির বাধাপ্রাপ্ত ইইয়াই 
হউক, যে তৎক্ষণাৎ বাইসিক্ুস্দ্ধ মহাশব্দে পথে পড়িয়া গেল। 

রজনী তাহার বাইসিক্ল পথে ফেলিয়] রাখিয়া, কয়েক লম্ফ দিয়! ব্যাস্ত্বে 
মত সেই গোরাটার কাছে আসিয়৷ পড়িল। 

সেই নরাকার বুটিশ বন্যজন্ট সেইমাত্র পায়ে ভর দিয়! উঠিয়! দাড়াইয়াছে। 
রজনী বিন! বাক্যব্যযে তাহার উপর পড়িয়া অবিশ্রাস্ত ঘুলি ও লাথির চোটে 
তাহাকে পুনশ্চ ভূমিশায়ী করিযা ফেলিল। 

গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল, তাহার কপাল কাটিয়া রক্তপাত 
হইতেছে । তখন তাহার মনে হইল, ইহা ঠিক স্যায়যুদ্ধ হইতেছে না-__উহাকে 
প্রস্তুত হইবার জন্ঠ সময দেওয়া উচিত। ইহ ভাঁবিয়৷ রজনী আক্রমণ হইতে 
বিরত থাকিয়া! অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 

গোরাট1 আবার ঝাড়িয়। উঠিল। রজনী বলিল, পপ্রস্তত ?* 

রজনীর সেই জিমন্তাষ্টিক কর] ডাম্বেল তাজ! বদ্ধমুষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! গোরাট! বলিল, প্থাকৃ__যথেষ্ট হইয়াছে । ক্ষমা কর। শুনিয়াছিলাম 
বাবুর বাইসিক্ল। বাবুদের মধ্যে এমন কেহ আছে তাহা জানিতাম ন1।*__ 
বলিয়া! লোকট। খোড়াইতে খোঁড়া ইতে হুগলী অভিমুখে রওনা হইল। 
১. এতক্ষণ রজনী অপহৃত বাইসিক্লটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ পায় 
মাই। এখন দেখিল, চক্রত্বষের যোজক-দণুটি তাঙ্গিয়! বাইসিক্র ছুইখান হইয়া 
গিয়াছে । চাকাও স্থানে স্থানে বাকিয়। গিয়াছে। 

' রজনী কিয়ৎক্ষণ সেইথানে থাকিয়া, বাইসিক্লটি নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিল। 

পথ দিয়! একজন কৃষক যাইতেছিল, তাহাকে বলিল, “চাক! ছু"খানি কাধে 
ক'রে খানিক দূরে নিয়ে যেতে পারিস 1 বকশিস পাবি।” 


গুরুজনের কথা ২৩ 


সে স্বীকৃত হইল। রজনী তাহাকে বলিল, *্তুই নিয়ে আয়। এখান থেকে 
মাইল দেড়েক দুরে রাস্তায় যে পাক1 সাকো। আছে__আমি সেইখানে থাকব ।” 
বলিয়া রজনী বাইসিক্ল ছুটাইয়! প্রভার নিকট পৌঁছিল। 


॥ 8৪ ॥ 

প্রভা তখন সাকোর উপর একখানি রুমাল বিছাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। রাখাল-বালক গঙ্গা হইতে নাক মুখ ধুইয়। আসিয়াছে, প্রতা তাহাকে 
চকলেট দিয়াছে । সে তাহাই খাইতেছে। 

রজনী পৌঁছিয়। সংক্ষেপে সমস্ত জানাইল। প্রত! দেখিল রজনীর ক্রু কুঞ্ষিত 
মন অত্যন্ত বিষগ্নী। প্রভা তখন নিপুণ! গৃহিণীর মত রজনীর মন হইতে বিরক্তি 
ও চিন্তা অপনোদন করিতে যত্ববতী হইল । সে হাসিয়। বলিল, “তার জন্তে অত 
ভাবনা! কেন ?” 

রজনী বলিল, "এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায় ?” 

প্রতা কলিল, “কেন? রেলে যাৰ আমর | এখান থেকে রেল ত বেশী 
দুর হবে না। পরের ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেণে উঠিগে চল 1” 

রজনী রাখালকে জিজ্ঞাস1 করিয়! জানিল, শ্রীরামপুর ষ্টেশন সেখান হইতে 
দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত। 

প্রভা বলিল, “চল তবে আমর! শ্রীরামপুর যাই । সে লোকট৷ ভাজ 
বাইসিক্ক নিয়ে এলেই হয়।” 

রজনী বলিল, “তুমি কি এত রোদ্দ,রে দু'ক্রোশ চলে যেতে পার ? তোমার 
তারি কষ্ট হবে।” ৃ 

প্রভ৷ প্রকল্প মুখে উৎসাহের সহিত বলিল, "কিছু না। দু'ক্রোশ তারি ত; 
আমি খুব যেতে পারি ।” 

রজনী রাখাল-বালককে বলিল, “কোনও গ্রাম থেকে একখান পান্কী ডেকে 
আনতে পারিস ?” 

রাখাল বলিল -অবশ্ত পারে৷ কিন্তু গ্রাম দূর, যাইতে আসিতে ছুই ঘণ্টা) 
লাগিবে | 

প্রভা বলিল, “ন! নাঁ_পান্ধীর কোনও দরকার নেই। আমি বেশ চ'লে 


২৩৩ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


যেতে' পারি। ওগো, তুমি আমায় যত স্বকুমারী মনে করছ আমি ত| নই। 
আমি সেকালের রাজকন্তাদের মত ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা! যাইনে।” 

ফুলের কথা শুনিয়াই রজনী তাহার কোটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেইদিকে পড়িল । প্রভ1 বলিয়া উঠিল, “আমার ফুল কি 
করলে? যুদ্ধে খুইয়ে এসেছ নাকি বীর-মশাই ?” 

রজনী ছুঃখিত ভাবে বলিল, “ফুলটি গেছে দেখছি ।” 

প্রভা বলিল, “আচ্ছ1» অত দুঃখ করতে হবে ন11”-_বলিয়! প্রভা ক্ষেতে 
নামিয়! গিয়া একগুচ্ছ কড়াইন্থ টির ফুল তুলিয়া! আনিল। রজনার় কোটে 
পরাইয়! দিতে দিতে বলিল, “এ ফুলের যে ভারি প্রশংসা করছিলে-__ 
এই নাও ।” | 

এতক্ষণে রজনীর মুখে একটু হামি দেখা দিল। সেখানে রাখাল-বালক 
উপস্থিত ছিল, সুতরাং এবার আর “ধন্থবাদ? দেওয়] হইল না। শুধু প্রভার 
হাতখানি নিজের হাতে লইয়৷ সন্েহে নিম্পেষণ করিল । 

এমন সময় দেখ! গেল, হুগলির দিক হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
আসিতেছে । উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আশা করিতে লাগিল 
গাড়ীখানি যদি খালি থাকে ত বড় ভাল হয়। 

গাড়াখানি খালিই আসিতেছিল। রামপুর হইতে কোনও গ্রামের 
জমিদারের জামাতাকে শ্বশুরবাড়ী পৌছাইয়। দিয়। ফিরিয়া! আদিতেছে। 

রজনী গাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে ভগ্ন বাইসিক্ল গাড়ীর ছাদে 
তুলিয়া লোক ছুহটাকে পুরস্কত করিয়! প্রভা ও রজনা' শ্রারামপুর অভিম্থুখে 
চলিল। 

গাড়ী ছাড়িল। রজনী বলিল, পপ্রভা, আজ তোমার বড় কষ্ট হল। খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে, না? তোমার মুখখানি যেন শুকিয়ে গেছে।” 

প্রত হাসিয়। বলিল, “গুরুজনের কথা না শোন কাণে-_-!” 

রজনী বলিল, “সে ত কশদন থেকেই শুনছি । আমার কথার উত্তর দাওন]। 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? চল, শ্রীরামপুরে গিয়ে কিছু খাবে ।” 
" প্রত্তা বলিল, “ক্ষিদে পেলে কি খেতে আছে? ম! বলে দিয়েছেন 
গায়েহলুদের আগে কিছু খেতে নেই ।” 

রজনী বলিল, “সে ব্রত ত একবার ভঙ্গ হয়ে গেছে ।” 


গুরুজনের কথা! ২০৭ 


প্রভা আশ্চর্য্য হইয়| বলিল, “কখন গে! 1” 

“কড়াইনু'টির ক্ষেতে |” 

প্রতা বলিল+ “ওগো! তাই ত! তুমি আমায় মনে করিয়ে দিলে না কেন 1” 

“আমার দোষ ? তুমি আমাকেও খাইয়ে দিয়ে আমারও ব্রততঙ্গ করেছ।” 

"তোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে ?” 

রজনী বলিল, প্বেশ! তোমার দোষও বুঝি আমার দোষ? তবু এখনও 
বিয়ে হয়নি !” 

প্রভা কৃত্রিম রোষসহকারে বলিল, “আমার কখনও কোনও দোষ হতে 
পারে? সব দোষ তোমার !” 

এই. অন্তায় অপবাদ রজনীর একাস্ত অসহা হইল। সে প্রভাকে দণ্ডিত 
করিবার অতিপ্রায়ে-_রাস্তার ছুইপাশ জনশুন্থ দেখিয়__ প্রভার মুখখানি নিজের 
বক্ষের কাছে টানিয়। লইল। 


২/১৪ 


নবীন সন্গ্যাসী 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা! 


“নবীন সন্গ্যাসী” উপন্াপ “প্রবাসী মাসিকপত্রে ১৩১৭ এবং ১৩১৮--এই 
ছুই বৎনর ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহা পুস্তকাকারে 
প্রচারিত হইল। 

“বৈদ্যাতিক হিন্দুসভা”র বিবরণ পাঠ করিয়া! আমার কোন কোন বন্ধু ক্ষুব 
হইয়াছিলেন_তাহারা বলিযাছিলেন ইহাতে আমি হিন্দুধন্মকে আক্রমণ 
করিয়াছি। আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, শাস্ত্রোক্ত বা প্রচলিত কোনওব্নপ 
হিন্দুধর্মাকে আমি আক্রমণ করি নাই ।- হিন্দুনামধারী বিকৃতমস্তক একটি ক্ষুদ্র 
সম্প্রদায়কে আমি বিদ্প করিয়াছি মাত্র । 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদে বণিত “একটি ভৌতিক কাণ্ড” গল্পটি সত্য বলিয়! আমি 
শুনিয়াছি। যিনি উক্ত ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি বাস্তবিকই শিক্ষা 
বিতাগের একজন পেন্সনপ্রাপ্ত কর্মচারী-_ এখনও জীবিত আছেন। যদি কেই 
অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা! করেন, আমায় পত্র লিখিলে তাহার প্ররকত নাম ও 
ঠিকান| জানাইতে পারি। 


গয়া ] ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
১ল] ভাদ্র ১৩১৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ পিতৃ-আজ্ঞ। 


প্বাবাঁ_বাবাঁ_ এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেলুন ।” 

বক্তা একজন পঞ্চত্রিংশবর্ষীয় যুবাপুরুষ। একটি ছোট কাচের গেলাসে 
ষদ লইয়া মুমূর্য পিতার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া! কাতরতাবে এ কথ! বলিলেন। 

“বাবা--শুনছেন__বাবা--ও বাবা ।” 

কিন্তু বৃদ্ধের সংজ্ঞা নাই । চৈত্রমাস, মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইয়াছে । খোল! 
জানাল! দিয়! অল্প অল্প বাতাম আদিতেছে। শয্যার অনতিদূরে একখানি 
চেয়ারে চোগাচাপকান পরিহিত স্ববিজ্ঞ ডাক্তারবাবু সোণার চশম! চোখে দিয়! 
বসিয়া আছেন। যুবক তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি করা যায় ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আস্তে আস্তে মুখটি একটু ফাক করে, ঢেলে দিতে 
পারেন ?” 

“আমি না হয় মুখটি ফাক করে ধরি-_ আপনি এসে ঢেলে দিন |” 

ডাক্তারবাবু উঠিয়া যুবকের হস্ত হইতে গেলাম লইলেন। যুবক পিতার 
ওটন্পর্শ করিয়! মুখটি ফাক করিতে চেষ্টা করিবামাত্র, বৃদ্ধ চক্ষরুত্মীলন করিয়া, 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন- ত্ত্যা__” 

যুবক বলিলেন, “বাবা, এই ওষুধটুকু খান ।” 

বৃদ্ধ চিৎ হইয! শুইয়া ছিলেন। পাশ ফিরিয়া, আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিযা, পুত্রের মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন, ণওযুধ 1-_ আর ওষুধ 
কেন বাব1? আমার ওষুধ এখন গঙ্গাজল। তাই একটু মুখে দাও। বড় পিপাস! ৷” 

যুবক নীরবে ডাক্তারবাবুর প্রতি অবলোকন করিলেন। তিনি বলিলেন__ 
“ক্ষতি নাই।” 

যুবক উঠিয়া! বাহিরে গেলেন। বারান্দায় তাহার রোরগ্যমানা পর্থী ও 
অন্যান পুরমহিলাগণ ফড়াইয়া ছিলেন | যুবক গঙ্গাজল চাহিলেন। 

গঙ্গাজল পান করিয়! বৃদ্ধের চেতনা যেন একটু জাগিয়! উঠিল। তাল 
করিয়। চক্ষু চাহিয়! বলিলেন, “মোহিত কই ?” | 

"তাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। এখনও এসে পৌছয়নি, কিন্ত আর বোধ 
হয় দেরী নেই।” 
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বৃদ্ধ জড়িত-ম্বরে একটু বিমনা হইয়া! যেন নিজের মনে মনেই বলিলেন-_ 
“দেরী নেই 1-আর দেরী নেই ?” 

পুত্র বলিলেন, “বোধ হয় বেশী দেরী হবে না 1” 

তখন বৃদ্ধ অল্পে অল্পে আবার নিশ্চেতন হইয়! পড়িলেন। 

এই বৃদ্ধের নাম ব্রজকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি একজন ক্ষুদ্র জমিদার-_ 
বাধিক আয় কুড়ি বাইশ হাজার টাক! হইবে। যে গ্রামে এই ঘটনা বণিত 
হইতেছে, তাহার নাম কমলপুর-_ইহা৷ খুলন! জেলার অন্তর্গত। উপরি-উক্ত 
যুবকটি ব্রজকিশোরের জ্যেষ্ট পুত্র-_নাম গোপীকাত্ত। ইনি, বৃদ্ধের প্রথমা স্ত্রীর 
গর্ভজাত। প্রথমার মৃত্যু হইলে, প্রো বয়সে ব্রজকিশোর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করেন। সেন্ত্রীও একটি ছুই বৎসরের পুত্রসস্তান রাখিয়া! অকালে পর€লোক 
প্রাপ্ত হন। এই পুত্রটিরই নাম মোহিতলাল। ব্রজকিশোর বৈষব-তন্ত্রের 
লোক-_-তিনি ইচ্ছা! করিয়াছিলেন এ পুত্রটির নাম নন্দদুলাল কি্ব! লক্মীলারায়ণ, 
এইরূপ একটি কিছু রাখিবেন- কিন্ত তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ঘোরতর আপত্তি 
করিয়া মোহিতলাল নামই কায়েম করিয়াছিলেন। এ বংশে ইতিপূর্বে 
ঠাকুরদেবতার নাম ছাড়া। অন্ত নাম কখনও আমল পায় নাই__কিদ্ত বৃদ্ধস্ত তরুণী 
ভার্য্যা সে নজির মানিলেন না| বৃদ্ধবয়মের সম্তান বলিয়া মোহিতলালের 
প্রতি ব্রজকিশোরের ম্বেহ একটু অধিক ছিল। মোহিতের বয়স এখন অষ্টাদশ 
বর্--_সে কলিকাতায় কলেজে বি-এ পড়িতেছে। 

ঠাকুরদেবতার নামে নামকরণ ন। হইলেও, মোহিত ছেলেটি বেশ নিষ্ঠাবান 
ও স্বধন্মপরায়ণ। পুজ1 আহ্ছিক ন! করিয়! জলগ্রহণ করে ন1 )__এই বয়সেই 
মত্ত সধ্যস্ত পরিত্যাগ করিয়াছে। অপর পক্ষে গোপীকাত্তবাবু বাড়ীতে মাছ 
এবং বন্ধুবাদ্ধবের গৃহে মাংল (ইহাদের বাড়ীতে মাংস আপিবার যে! নাই ) 
প্রকাশ্ততাবেই ভোজন করিয়! থাকেন। জুতা! পায়ে দিয়া জল এবং কেল্নারের 
মুললমান খানসামা-হস্তের চা পান করিতে লোকে তাহাকে দেখিয়াছে। মাঝে 
মাঝে কলিকাতায় গিয়া! দলে মিশিয়! মগ্তপান করেন, এই প্রকার অখ্যাতিও 
আছে। তাহার সম্বদ্ধে আরও একটা কাণাকাণি আছে, তাহা! আপাতত: 
অপ্রকাশ রাখিলাম_তবে এ সকল ব্যাপার বেশী দিন গোপন থাকে না--এক 
লময় ঢাক বাজিয়াই উঠে । 

অপরাহকালে একখানি গোরুর গাড়ী আসিয়। সদর দরজায় দণ্ডায়মান 
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হইল। গাড়ী হইতে মলিনবেশ, শুষ্মুখ মোহিতলাল অবতরণ করিল। 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই, গ্রোপীকাস্ত আসিয়। বলিলেন-_-“ভাই--এমেছ ?* 

মোহিত তাহার পাদবন্থন! করিয়। সভয়কঠে বলিল, “বাব! আছেন ত 1” 

গোপী বলিলেন, “আছেন বটে-_কিন্ত রাত বুঝি কাটে ন1।” 

মোহিত দীড়াইয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল । 

গোপীকাস্ত সন্বেহে ভ্রাতার অশ্রু মুছাইয়। দিয়া বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া 
হ্যনি বোধ হয় 1?” 

“না ।” 

“কলকাত৷ থেকে কখন বেরিয়েছিলে ?” 

“বেলা আটটায় ।* 

“জলটল খেয়েছিলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ম্নান-আহ্ক করে জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম |” 

ইতিমধ্যে সেখানে ব্রজকিশোরের বিধবা! ভন্নী--মোহিতের পিসিম। আসিয়! 
দাড়াইলেন। মোহিত প্রণাম করিলে, তাহার চিবুকে হাত দিয়] চুম্বন করিয়া 
পিপিমা বলিলেন_-“আহ! বাছার আমার মুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে। 
হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল। আমি বামুণ ঠাকরুণকে ভাত চড়িয়ে দিতে 
বলিগে। একটু জল খাও ততক্ষণ।” 

মোহিত বলিল, “বাবাকে আগে দেখি |” 

পিসিম! বলিলেন, “খুব সময়ে এসে পড়েছ বাবা । আজ ন1 এসে যদি কাল 
আদতে, তবে দেখতে পেতে কিন! নারায়ণ জানেন। আহা, বামুণের যখনই 
জ্ঞান হচ্ছে, তখনই জিজ্ঞাসা করছেন-_ মোহিত এসেছে 1- আম্মার মোহিত 
এল ?”--বলিয়া পিসিম। চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

জুতা পরিত্যাগ করিয়া, পা টিপিয়। টিপিয়া, ছুই ভাই পিতার রোগশয্যার 
নিকট উপস্থিত হইল । মোহিত দেখিল, পিতার সে মৃণ্ডি আর নাই। সে নধর 
পুষ্ট দেহ এখন বিছানার সঙ্গে মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

মোহিত শয্যাপ্রাস্তে গিয়া অচেতন পদদ্ধয়ে নিজ মণ্ডক স্পর্শ করিল। 
দশবর্ষবয়স্ক একটি বালিক! পাখা হাতে করিয়া বৃদ্ধের শিয়রে বসিয়া ব্যজন 
করিতেছিল। সাত বৎসরের একটি বালক ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। মোহিত বালককে বলিল-_“্তুমি ওঠ-_আমি পায়ে হাত বৃলুচ্ছি।” 
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কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিতের বধুঠাকুরাণী সেই কক্ষে আসিয়! বলিলেন-- 
“ঠ[কুরপো-_এস, তোমার ভাত বাড়া হয়েছে।” 

মোহিত বলিল, ণথ!কৃ, আমি এখন খাব ন1।” 

বধুঠাকুরাণী তখন সন্গেহে তাহার হাতটি ধরিয়। একরকম জোর করিয়া 
তাহাকে উঠাইয়। লইয়া গেলেন। 

আহারাদির পর, পিতার নিকট আসিয়। মোহিত আবার সি 'শুর্ৰাষায় 
প্রবৃত্ত হইল | 

রাত্রি নয়টার সময় ব্রজকিশোরের লুপ্তচেতন! পুনরাগমন করিল। হাবে 
পাশ ফিরিতে ও চক্ষু খুলিতে দেখিয়৷ গোপীকাস্ত বলিলেন--” বাবা_মোহিত 
এসেছে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন--“মোহিত 1- মোহিত ?1--কই মোহিত ?” 

“এই যে বাবা, আমি রয়েছি ।”__বলিয়! মোহিত পিতার একখানি শীর্ণ হস্ত 
নিজ হস্তদ্বয়ের মধ্যে গ্রহণ করিল । 

বুদ্ধ বলিলেন, “আমার গলাট। বড় শুকিয়ে উঠেছে। মোহিত একটু 
গঙ্গাজল দাও ।” 

মোহিত উঠিয়! গঙ্গাজল লইয়। পিতার মুখে দিতে লাগিল। জলপান 
করিয়া যেন বৃদ্ধের চেতন! একটু উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল । 

ছুই তিন বার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! তখন তিনি বলিলেন, ”গোপী !” 

“এই যে আমি রয়েছি বাবা !* 

“নন্দলাল কোথ|1 ?” 

নন্দলানু, গোপীকাস্তের শিশুপুত্র। বয়স তিন বৎসর মাত্র। মাত! নন্দলালকে 
কোলে করিয়৷ শয্যাসান্নিধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন। গোপীকাস্ত বলিলেন-_-”এই 
যে নন্দবলাল এসেছে__ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

ব্রজকিশোর বলিলেন_-“বউম1 1” 

মোহিত বলিল, “এই যে তিনি ঘুমস্ত নন্দলালকে কোলে করে দাড়িয়ে 
রয়েছেন বাবা 1” 
_ প্লারদা কই? সারদার ছেলেটি কই ?” 

পিলিমাত। বলিলেন, "এই যে দাদা আমি রয়েছি । তোমার ভাগনে বিনোদের 
কি উপায় করে যাচ্চ দাদ! ?”-বলিয়া তিনি ক্রন্বন করিতে লাগিলেন। 


॥ 
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বৃদ্ধ বলিলেন, “কেঁদ না| ভাবন! কিসের ? গোপী রইল, মোহিত রইল-- 
তারাই তোমার ছেলের ভার নেবে।" 

একটু নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ আবার গঙ্গাজল চাহিলেন। জলপান করিয়! 
বলিলেন, "তোমরা সবাই আছ !” 

গোপী বলিলেন, স্ট্যা বাবা_আমর। সবাই এখানে রয়েছি 1” 

বৃদ্ধ তখন ধীরে ধীরে একটি একটি কথ পৃথকতাবে উচ্চারণ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন--“দেখ আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এল | আর বেশী দেরী নেই । তোমরা 
সবাই আমায় হরিনাম শোনাতে পারবে 1 রাধানাম-কৃষ্চনাম-_-হরিনাম ?” 

সকলে কাদিতে লাগিল । মোহিত বলিল, ষ্ঠ্যা বাবা শোনাতে পারব 
বইকি।” 

ব্রজকিশোর বলিলেন, “আচ্ছা । কিন্ত হরিনাম শোনবার আগে, একটা 
সাংসারিক কর্তব্য আছে সেটা সেরে নিই। তারপর, তোমাদের মুখে মধুর 
হরিনাম শুনতে শুনতে, হাসতে হাসতে, রথে চড়ে বৈকুষ্ঠে চলে যাব। 
গোপীকান্ত, মোহিতলাল-_কাছে এস ! বাবা গোপী- তোমাকে আমি মাহুষ 
করে তুলেছি। বিবাহাদি দিয়েছি, সম্তান সম্ততিও হয়েছে। কিন্ত মোহিত 
এখনও নাবালক-- ওর গর্ভধারিণীও স্বর্গে গিয়েছেন_-ওর কিছু কিনার! করে 
যেতে পারলাম না। বাব! মোহিতলাল, আমার অবর্তমানে, তোমার বড় 
তাই-ই তোমার বাপ, তোমার বউঠাকৃরুণই তোমার ম1! রইলেন। আমাকে 
যেমন মান্য করতে, তক্কি করতে, তোমার দাদাকেও তেমনি করবে । আর এক 
বিষয় সাবধান করে দিই--কলিকালে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল হয় না। দেখে! যেন 
তোমাদের ছুটি ভাইয়ে কখন বিচ্ছেদ না হয়। আমি যা সম্পত্তি রেখে যাচ্ছি, 
অপব্যয় ন! করলে, তা থেকে ত্বোমাদের ্বচ্ছন্দে চলে যাবে ! ছুটিতে মিলে মিশে 
এক সংসারে এক অন্নে থাকবে । পরের কথ শুনে যেন ভাইকে পর কোরে! 
না। স্ত্রীলোকের কথায় কাণ দেবে না, স্ত্রীলোকের ঘরতাঙ্গানী। অনেক 
সংসারে দেখেছি, তাইয়ে ভাইয়ে খুবই প্রণয়, কিন্ত তাদের স্ত্রীরা মধ্যে পড়ে সে 
প্রণয় ভেঙ্গে দিয়েছে । ভিন্ন হবে না--বিষয় ভাগ করবে না। ভাগ করতে 
করতে পর্বতও খুলিমুক্টি হয়ে যায়। ধর্শ্পথে থেক-_-ত হলে তগবানের কপা 
তোমাদের উপর থাকবে । এই আমার বলবার ছিল, তা৷ শেষ হল। এখন 
তোমর!1 আমায় মধুর হরিনাম শোনাও।” 
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বঙগিয়। বৃদ্ধ চুপ করিলেম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিতলাল বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
“হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলম্। 
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেৰ নাস্ত্যেব গতিরস্তথ| ॥” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “সংস্কত নয়-_ বাঙ্গাল! হরিনাম বল । সেই গানটি গাও নাঁ_ 
রিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে--£ 
মোহিত, গোপীকাস্ত কেহই গান গাহিতে পারিল ন1। বৃদ্ধ তখন নিজেই 
আরম্ভ করিলেন-_ | 
“হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে ? 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে। 
হরিনামের ওণে গহন বনে শু তরু মুঞ্জরে-_ 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে ।” 
পুত্রগণের ক্ঠোচ্চারিত তারকব্রন্ষনাম শুনিতে শুনিতে, গভীর রাত্রিতে 
বৃদ্ধের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া! গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ চক্ষুজল 


উপরে বণিত ঘটনার পর পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে। ইতিমধ্যে 
মোহিতলাল কলেজের পাঠ সাঙ্গ করিয়া, এম-এ১ বি-এল, উপাধি লাত 
করিয়াছে । দাদার অন্থরোধে, ওকালতী করিবার জন্য সদরে গিয়! বংসরাধিক 
কাল অবস্থিতি করিয়াছিল-_কিন্ত মন্েলও জুটে নাই এবং সে ব্যবসায় তাহার 
মনঃপুত ন। হওয়াতে গৃহে ফিরিয়া আপিয়াছে। শাস্তরচর্চা এবং পুজা আৰ্িকেই 
তাহার অধিকাংশ সময় কাটিতেছে । 

ইতিমধ্যে কয়েকবার গোপীকাস্ত ভ্রাতার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত মোহিত সম্মত হয় নাই। তাহার কারণ, প্রথমতঃ সংসারধর্ণ্ে অনিচ্ছা, 
তীয় ্ীবিচ্ছেদাশহা । মোহিতের মনে হইত, পিতা মৃত্যুশয্যায় আদেশ 
দিয়! গিয়াছেন, স্ত্রীলোকের কথায় যেন ভ্রাতার সহিত প্রণয়তঙ্গ না হয়। তাই 
মোহিত াবিত, দূর হৌক, বিবাহ না করাই ভাল । এখন যেন মনে করিতেছি, 
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ভ্রাতার বিরুদ্ধে স্ত্রী হাজার বলিলেও সে কথা কখনই গ্রাহ করিব না। কিন্ত 
কার্ধ্যকালে, প্রণয়ের মোহে যৌবনের কুহকে মজিয়া, তখন আমার মতিগতি 
যে এই প্রকার থাকিবে, তাহারই বা! নিশ্চয়তা কি? তাহার অপেক্ষা, ও পথে 
না! যাওয়াই ভাল । 

মোহিত স্বয়ং বিবাহবিমুখ, কিন্ত গ্রামের লোকে-_বিশেষতঃ তাহাদের 
ব্াঁয়সী আত্মীয়াগণ--বলিতেছে, ভাইয়ের বিবাহ দিতে গোপীকাস্তবাবুর 
তাদৃশ আগ্রহ নাই । বৈমাত্রেয় ভাই কিনা-সহোদর হইলে কি এমনটি ঘটিতে 
পারিত? ছেলেটি লেখাপড়ায় যতগুল! পাস করিবার ছিল সমস্তই করিয়াছে, 
রূপে কাণ্তিকেয-তুল্য- পুর্ণ যৌবনকাল উপস্থিত__ আহা এমন সোণার টাদকে 
আইবুড় থাকিতে দেখিয়া কোন্‌ মাসী, কোন্‌ পিসী, কোন্‌ খুড়ীমা, জেঠিমা, 
দিদিম| প্রাণ ধরিতে পারেন? আহা আজ যদি ব্রজকিশোর বুড়া বাচিয়! 
খাকিত- ইত্যাদি । 

গ্রামে কোনও সন্কেত-লেখক না থাকিলেও, উক্ত ভাবাত্বক বস্তৃতাগুলি 
যথাবিধি গোপীকান্তবাবুর স্ত্রীর নিকট “রিপোর্টে” হইত। ম্বতরাং ইদানীং 
তিনি ম্বামীকে, দেবরের বিবাহের জন্য ব্যতিব্যস্ত করিয়! তৃলিয়াছিলেন। এবার 
গোপীকাস্ত কলিকাতায ভ্রাতার জন্য একটি সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন। কন্ঠার 
পিতা মহ] ধনবান ব্যক্তি । নগদ টাকাকড়ি অনেক পাওয়! যাইবে । বড় বড় 
এটণিগণের সহিত তাহার কারবার আছে, বিবাহের পর জামাতাকে 
কলিকাতায় লইয়া! গিয়1, হাইকোর্টে বাহির করিয়া, বিশেষ রকম সুবিধা 
করিয়া দিতে পারিবেন । তাইটি নির্মার মত ঘরে বসিয়া থাকে, হহা 
গোপীকান্তের ইচ্ছাও নহে-_এবং তাহাতে তাহার কিছু অস্থবিধাওস্জাছে। 
ভাইটি কলিকাতায় গিয়া! ওকালতী করিলেই তিনি সুখী হুন। কিন্ত কন্তা- 
পক্ষের এক বিষম পণ। পাত্রটি রূপবান কাস্িমান হওয়া চাই। সেজন্য যত 
টাক! লাগে ব্যয় করিতে তাহার! প্রস্তুত আছেন। আজ তাহার! পাত্র দেখিতে 
আমিবেন। পাত্র যদি পছন্দ হয়--তখন যেমন করিয়! পারেন, গোপীকাস্ত 
্রাতাকে বিবাহ করিতে সম্মত করাইবেন। 

আশ্বিন মাস। আকাশ ও ধরণী স্ষিগ্ধ হ্যর্টকিরণে পরিপ্লাবিত। অস্তঃ- 
পুরের বাগানে দীঘিকা-তীরে একটি গাছের তলায় কুশাসন পাতিয়1 বসিয়া 
চশমা চোখে দিয়া, মোহিতলাল একখানি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ মনঃসংযোগ- 
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পূর্বক অধ্যয়ন করিতেছিল। পার্থে কুশাসনের উপর একটি কাচকড়ার নস্তের 
ডিবা পড়িয়া আছে-_তাহার ডালার উপর সোণার অক্ষরে লেখা_ হরিনাম, 
সত্য। মোহিত যেখানে বসিয়! ছিল, তাহার অনতিদূরেই দীঘিকাজলে কত 
পদ্ম ফুটিয় রহিয়াছে, হাস সাতার দিতেছে, মাঝে মাঝে মাছরাঙ। পাখী 
আসিয়া ছে! মারিয৷ মাছ ধরিয়া! লইয়া যাইতেছে । কিন্তু এ সকলের প্রতি 
মোহিতলালের দৃকৃ্পাত নাই-_সে আপনার অধ্যয়নেই নিমগ্ন । 

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমর! মোহিতলালকে বালকাবয়ব দেখিয়াছিলাঁম-_ এ 
পাচ বৎসরে সে পূর্ণবয়ঃ ঘুবাপুরুষ হইয়াছে । ওষ্ের উপরাংশ এখন হুপুষ 
গুষ্ফরাজির দ্বারা আবৃত । ক্ষৌরীক্কৃত চিবুকের অস্তভাগ মানসিক দৃ়তার 
পরিচায়ক ।-_-চক্ষু ছুইটি ধীর ও স্থির_ দৃষ্টি যেন শাশিত শলাকার মত। ললাট 
চিন্তাশীলতার পরিচাষক কুঞ্চনরেখাবলী-সমাবৃত । 

বেল! বাড়িয়! উঠিল। সহস1 মোহিলালের কর্ণে প্রবেশ করিল-_ণছোট দাঁদ11” 

পুস্তক হইতে মুখ উঠাইয়া মোহিতলাল পার্থ চাহিয়া! দেখিল। একটি 
দ্বাদশব্ীয় বালক বলিতেছে-__ছোটদাদ। !” 

বালকের নাম বিনোদচন্ত্র, মোহিতের পিসতুতো৷ ভাই। 

“ছোট দাদা-_বাড়ী আহ্মুন।” 

মোহিত একটু বিরক্ত হইয়! বলিল; “কেন 1?” 

“বড়দাদ]। ডাকছেন ।” 

“একটু প্রুরে যাব এখন, যা।” 

বালক বলিল, “না, এখনই আন্গন। বৈঠকখানায় ছুটি কে লোক 
এসেছেন । , বড়দাদ! আমাকে বললেন, যা, তোর ছোটদাদাকে চট করে ডেকে 
নিয়ে আয়, দেরী ন] হয়।” 

এ কথ শুনিয়া মোহিতল[ূল কয়েক ্ বালকের মুখের পানে দৃষ্টি বদ্ধ 
করিয়! রহিল । পরে বলিল--”কেন রে? দ্বজন লোক কেন এসেছে ?” 

বালক জানিত তাহার! কেন আসিয়াছে । কিন্ত বড়দাদা বলিতে বারণ 
করিয়। দিয়াছিলেন। তাই সে বলিল-_“কি জানি ।”-_কিন্ত তাহার কণস্বরে 
মিথ্যাভাবণজনিত একট! সঙ্কোচ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

মোহিতলাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “ছি-ছি- হি 
বিনোদ ! মিথ্যা কথ! বললে? ছিছিছি!” 
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বালক চুপ করিয়া দ্নাড়াইয়! রহিল। তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া! যোহিতলাল 
বলিল-_পপ্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় থেকে পড়নি যে মিথ্যা ঝল। বড় দোষ-_বড় 
পাপ? পিতৃলত্য পালনের জন্য রামচন্দ্র রাজার ছেলে হয়ে বনে গিয়েছিলেন, 
পড়নি? প্রাচীনকালের হিন্দুরা প্রাণ দিয়েছে তবু মিথ্যা বলেনি-_এ কথা 
শোননি 1 তুমি সেই হিন্দু সম্তান, তা কি তুমি ভূলে গেলে? মিছে কথা 
বলার তীরুতা, কাপুরুষতা আজ তোমায় কলঙ্কিত করেছে । বড় দুঃখের বিষয় 
বিনোদ, বড় লজ্জার বিষয়--ছি ছি ছি!” 

এই বাক্যবাণে জর্জরিত হইয়! বালক কীদিয়। ফেলিল। তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়! অবিরল ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। মোহিতলালের তীব্র জালাময় 
দৃষ্টি সে সহ্য করিতে না পারিয়া, ছুই হাতে নিজমুখ ঢাকিয়া, ফৌপাইয়া 
ফোপাইয়! কাদিতে লাগিল । 

মোহিতলাল বলিল, “কাদ। যে পাপ করেছ তা চোখের জলে ধুয়ে 
ফেলে আবার পবিত্র হও। পাপের কালি কেবল চোখের জলেই ধোঁত হয়, 
অন্য কিছু দিয়ে তা পরিফার করবার উপায় নেই ।”-_-বলিয়৷ সে আবার যোগ- 
বাশিষ্ঠ রামায়ণে নিমগ্ন হইল। বালকটি অবনত মুখে প্রস্থান করিল | 

কিয়ৎক্ষণ কাটিল। দুরে মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্ধ উখিত হইল। মোহিতলাল 
একবার মাত্র সেদিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রী কিরণবাল! 
আসিতেছে | দেখিয়!, সে পাঠে মনোনিবেশ করিল । 

কিরণ আসিয়! নির্বাক পুত্তলিকার মত নতনেত্রে কাছে দীড়াইল। ক্রমে 
মোহিতলাল পুস্তক হইতে মুখ উঠাইয়া বলিল, “কেন রে কিরণ 1” 

কিরণ বলিল, “কাকা, একবার বাড়ী আসুন, বাব! ডাকছেন ॥” মা 

“কেন ডাকছেন ?” 

দুটি লোক এসেছেন ।” 

“কে তারা 1?” 

“তা ত জানিনে-বৈঠকখানায় বসে আছেন।” 

মোহিতলাল মনে মনে বলিল, “হ !' বালিকার নৈতিক পরীক্ষাগ্রহণ 
মানসে অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল--পলোক ছুটি কোথ! থেকে এসেছেন 1?” 

“কলকাতা থেকে |” 

“কেন 1 
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বালিক! দ্বিধামাত্র না করিয়! বলিল, “আপনাকে দেখতে।”-_বিনোদচন্ত্রের 
লাঞ্ছনার বিষয় সে অনবগত ছিল ন1। 

জর কুর্চিত করিয়া মোহিত বলিল, ণকেন, দেখবে কি? আমি বাঘ 
না ভালুক ?” 

ঈষৎ হাসিয়! কিরণ বলিল, “আপনার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছেন |” 

কিরণের এই হাসি দেখিয়া মোহিতলালের মনে দাবানল জলিয়! উঠিল। 
গুরুজনের সম্মুখে কিরণের এ লঘুতাঁ, ধৃষ্টতা, চপলতা একেবারে অমার্জানীয়। 
তাই পে চক্ষু লাল করিয়! কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “কিরণ !” | 

কাকার ভাবভঙ্গি দেখিযা! হতবুদ্ধি কিরণ তাহার প্রতি সভয় দৃষ্িপাত 
করিল। 

“কিরণ, তুই হাসলি যে ?” 

বালিক! তথাপি নীরব-_কিন্ত তাহার চক্ষু ছুইটি বিষপ্ন হইয়া আসিল । 

মোহিতলাল তখন গভীরভাবে বলিয়। যাইতে লাগিল-__ 

"তোর কাকার বিয়ের কথ! কি তোর পক্ষে রঙ্গতামাসার বিষয়? গুরু- 
জনের সাক্ষাতে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, তা কি তুই আজও জানিসনে ? 
তোর মাকি এ সম্বন্ধে তোকে কোন শিক্ষাই দেননি? মাঝে মাঝে তুই 
রামায়ণ মহাতারত খুলে পড়িল দেখতে পাই। কি উপদেশ তুই সংগ্রহ করলি 
রামায়ণ মহাভারত থেকে ?1--ধিকৃ |” 

কিরণের ডাগর চচ্ষু ছুইটিতে জল ভরিয়া আসিল। ক্ষীণ কম্পিত স্বরে 
সে কহিল, “আমি ত আপনার বিয়ের কথায় হাসিনি।” 

2, কথায় হাসলি তবে 1?” 

"আপনি যে বললেন আমি বাঘ ন1 ভালুকুঃ সেই কথা শুনে আমার মনে 
হল--বাঘ ভালুকে কখনে! চশুম! চোখে দিয়ে রামায়ণ পড়ে? তাই আমার 
হাসি পেয়েছিল ।” বলিতে বলিতে কিরণের চক্ষু দিয়! টস টস্‌ করিয়! জল 
পড়িতে লাগিল। 

বালিকার অবস্থা দেখিয়া! মোহিতলালের হৃদয় যেন একটু গলিল। ক্রোধ 

ংবরণ করিয়া, আবার সে রামায়ণখানির পৃষ্ঠায় দৃষ্টি বন্ধ করিল। 

কিরণ কিন্ত গেল না, দীড়াইয়। রহিল। আঁচল দিয়! চোখ ঝুখ মুছিয়াঃ 
চুপটি ফিরিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া 
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মোহিতলাল বলিল, প্যা নাড়িয়ে রইলি কেন?” এবার তাহার স্বর 
পূর্বের মত কর্কশ লহে। 

কিরণ বলিল, “চলুন কাক11” 

“বিরক্ত করিস কেন ?” 

“আপনার পায়ে পড়ি কাকা!” 

“দেখ আমি বার বার করে সকলকে বলেছি আমি বিয়ে করব না। 
আমায় কেন দেখতে এসেছে 1” বলিয়! মোহিত পুস্তকে মনঃসংযোগ করিতে 
বৃথা যত্ব করিতে লাগিল । 

কিরণ বলিল, ”ত1! আমি জানিনে কাক1। আপনার যা বলবার, তা 
বাবাকে বলবেন এখন | আতবন।” 

“গিয়ে কি করব? কি ফলট! হবে শুনি ?” 

“কাকা--আম্মন।” 

মোহিত তখন চশমাখানি খুলিয়া পকেটে লইল। নন্তের ভিবা হইতে 
কিঞ্চিৎ নম্ত লইয়!, বহিখানি বগলে করিয়!, আসনখানি হাতে ঝুলাইয়1, অপ্রলন্ন 
মুখে কিরণের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী আসিতে লাগিল । 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মাশয়দের বৈঠকখানাটি আজ বেশ গুলজার । কঙ্গিক্কাতা, 
হইতে যে দুইটি বাবু পাত্র দেখিতে আসিয়াছেন, ভতাহাদের মধ্যে একজন কন্যার 
খুল্লতাত-_নাম বীরেশ্বরবাবু। সঙ্গে যিনি আগিয়াছেন, তিনি ইহাদের কোনও 
আত্বীয় নহেন, বন্ধু মাত্র। ইহার নাম শ্যামাচরণবাবু--কলিকাততার কোনও 
বেসরকারী কলেজে অধ্যাপকের কর্ম করিয়া থাকেন। পূর্বে যখন অপ্রাগুবয়ঃ 
পাত্রের বিবাহ হইত, তখন দেখিতে আদিয় তাহার একটা! মোটামুটি পরীক্ষা 
লওয়ার প্রথা ছিল। যদিও এক্ষেত্রে কন্ঠাপক্ষ জানিতেন, ছেলেটি এম-এ, 
বি-এল, পাস করিয়াছে এবং তাহ! সরকারী গেজেটে পর্য্যস্ত ছাপ! হুইয়! 
গিয়াছে, পরীক্ষা লওয়ার কোনও আবশ্যকতা! নাই এবং পরীক্ষক খুঁজিয়! 
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পাওয়াও শক্ত, তথাপি সঙ্গে একজন বিদ্বান লোককে পাঠাইয়া দেওয়! শ্রেয়স্কর 
বিবেচনা করিয়াছেন । 

বীরেশ্বরবাবু ও শ্যামাচরণবাবু বৈঠকথানায় বলিয়া আছেন। গোপীকাস্ত- 
বাবু তাহাদের নিকট বমিয়া গল্প করিতেছেন। পাড়ার দুই চারিজন মাতব্বর 
লোকও আগিয়া জুটিয়াছেন। ছুইটি কাধা হুক রাশি রাশি সুগন্ধি ধৃম 
উদ্দিগরণ করিয়া সেই কক্ষটিকে অন্ধকারপ্রায় করিয়৷ তুলিয়াছে। গল্প খুব 
জমিয়! উঠিয়াছে। সকলেরই মুখে তুবড়ি ফুটিতেছে, কেবল অধ্যাপক বাবুটি 
চুপ করিয়া আছেন। তিনি মাঝে মাঝে নস্ত লইতেছেন, এবং অন্যের খা 
গল্প শুনিয়া! সরল হান্তে কক্ষখানি ভরিয়া ফেলিতেছেন। 

বেল! হইল এখনও মোহিতলাল আসিল না৷ দেখিয়া! গোপীবাবু স্বয়ং উঠি 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, অগ্রে অগ্রে 
তাহার কন্তা কিরণবাল| পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহি বগলে কুশাসন হস্তে মোহিতলাল 
প্রবেশ করিতেছে। 

ভাইকে দেখিয়াই গোপীবাবু বলিলেন, “এতক্ষণ কোথ! ছিলে বল দেখি? 
একবার বৈঠকখানায় এস। এত ডাকাডাকি করছি, লোকের উপর লোক 
পাঠাচ্ছি-_তোমার কি হু'স হয় না ?” 

আজ প্রাতঃকাল অবধি--যখন হইতে গুনিয়াছে যে তাহাকে “দেখিবার” 
জন্য কলিকাতা হইতে লোক আমিতেছে--মোহিতলালের মনটা খি চড়াইয়। 
ছিল। মনের বিরক্তি যথানভ্ভব গোপন করিয়া, বিনীতভাবে বলিল, “দাদা, 
বৈঠকখানায় যাবার তেমন কি বিশেষ কোনও প্রয়োজন আছে ?* 

“চু কলকাতা থেকে ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন, ভাদের সঙ্গে আলাপ 
করবে এস |” 

“তার! কি আমার বিয়ের জন্ত এসেছেন ?% 

একটু নীরব থাকিয়া গোপীবাবু বলিলেন, পথ্য 1” 

“আমি ত বলেছি আমি বিবাহ করব না, তবে কেন আমায়--* 

বাধ! দিয়া! গোপীবাবু বলিলেন, “কি মুস্কিল! তোমাকে তার! দেখলেই 
যে বিয়ে হয়ে গেল, তা! তনয়! এখন শুধু তোমায় দেখতে এসেছে । তাদের 
প্রতিজ্ঞা, পাত্র দেখতে খুব সুত্র হলে তবে তার! বিবাহ দেবে । টাকার পরোয়া 
তারা করে না)” 


নবনী সন্ন্যাসী ২২৩ 


এই কথা শুনিয়া মোহিতের বিমুখ মন আরও বিমুখ হইয়। গেল। ধনগর্বী 
অদোদ্ধত পিতা তাহাকে যাচাই করিয়। দেখিতে আসিয়াছে, পছন্দ হয় ত কন্ঠার 
জন্য কিনিবে, যত টাকাই লাগুক। পছন্দ না হয়, অবজ্ঞাতরে ভুড়ি ছুলাইয়! 
চলিয়! যাইবে । 

ভ্রাতাতে নীরব দেখিয়া, গোপীকান্ত বলিলেন, “তার! খুব বড়লোক । 
যদি তার! তোমায় পছন্দ করে ত জেনো যে কপাল ফিরে গেল । কলকাতায় বড় 
বড এটণিরা তাদের হাতধর1। বলেছে, কলকাতায় তোমায় নিয়ে গিয়ে 
চৌরঙ্গিতে একখানি তিনতলা বাড়ী দেবে। জুড়ি গাড়ী দেবে । হাইকোর্টে যাতে 
হছমাসের মধ্যে তোমার বিলক্ষণ পসার জমে যায়, তার বন্দোবস্ত করবে । এখন 
আমল কথাটা হচ্ছে, তোমাকে তাদের পছন্দ হলে হয়। এস বৈঠকখানায় এস |” 

যে আগুন ধিকিধিকি করিয়া জলিতেছিল, গোপীকান্ত অজ্ঞাতসারে 
তাহাতে উক্তপ্রকার তৈলনিষিক্ত ইন্ধন যোগাইয়! দিলেন। তাহার প্রতি কথ! 
মোহিতলালের বক্ষে অপমান-শেলের মত বাজিয়া উঠিল । আত্মসন্বরণ করিয়। 
মোহিতলাল বলিল, প্দাদ1, আমায় মাফ করবেন, আমি এখন যাব ন1।” 

“কেন ?” 

“আমার মনটা এখন তাল নেই ।” 

গোপীকাস্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, "আজকাল এইসব কি তোমাদের 
এক ধরণ হয়েছে । “মনটা ভাল নেই ।+__ভাল নেই তাতে আর হয়েছে কি? 
কতদূর থেকে তদ্রলোকের! এসেছে, তাদের সঙ্গে বসে একটু আলাপ করা-_ 
এও তোমার দ্বারা হয়ে উঠবে না?--তাতে আবার তার যে-সে লোক 
নয। তাদের জমিদারীতে একট] য্যানেজারি চাকরি পেলে আনমরশি বেঁচে 
যাই! এস।” , 

ইন্ধনের উপর ইন্ধন নিক্ষেপ। নিজের ওষ্ঠ দংশন করিয়া, কম্পিত স্বরে 
মোহিতলাল বলিল, “আচ্ছ। চলুন তবে। কিন্ত ফলাফলের জন্যে আমায় দায়ী 
করবেন ন11” 

ভ্রাতাকে লইয়! গোপীবাবু বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন। বীরেশ্বরবাবুকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই চক্রবঠ মশাই । প্রণাম কর।” 

মোহিতলাল উক্ত বাবুটির স্থুল স্থগোল মুখমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার বক্ষোবিলদ্বিত বহুমূল্য গার্ডচেনের প্রতি, ছুই হস্তে গোটা চারি পচ 


২২৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হীরকাঙ্থরীয়র প্রতি লক্ষ্য করিল। হস্তোক্তোলন করিয়! তাহাকে নমস্কার করিয়া 
কিছু দূরে উপবেশন করিল | 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “বাবাজীর নামটি কি 1” 

মোহিত তাহার চশমার ছুইটি পরকলের ভিতর হইতে প্রশ্বজিজ্ঞান্ুর প্রতি 
দুই অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিয়া বলিল; ”আমার নাম শ্রীমোহিতনাথ দেবশর্মা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার পিতার নাম ঈশ্বর ব্রজকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় | 
কুড়ির কোঠা প্্যস্ত নামত! আমার মুখস্ত আছে। নেবুকাডনাজারু বানান 
করতে জানি- কিন্ত আমি বিবাহ করব ন11” 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে বৈঠকখানাস্তদ্ধ লোক স্তভিত হইয়া গেল। ধাহার! 
তামাক খাইতেছিলেন তাহাদের হু'কার ডাক বন্ধ হইয়া! গেল। গোপীকাস্তবাবু 
লজ্জায় অধোবদন হইয়া! রহিলেন। 

চক্রবর্তী মহাশয় প্রথমে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বলিলেন,”ওঃ__ত! জানতুম ন1।” 

মোহিতলাল তাহাকে নমস্কার করিয়া, চটিজুতা ফট ফটু করিতে করিতে 
বাহির হইয়! গেল। 

যাহাদের হস্তে হক] ছিল” তাহার! আবার ধীরে ধীরে ধুমপান করিতে 
আরম্ভ করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এ রকম করে ডেকে এনে 
আমাদের অপমানট| না! করলেই হত!” 

গোপীবাবু বলিলেন, “কি আর বলব বলুন, বলবার মুখ নেই। আমি 
ত তাল ভেবেই এ কাজে হাত দিয়েছিলাম । আপনারা মহৎ লোক, মনে 
করেছিলাম এ বিবাহ হলে, আখেরে ছড়ার ভাল হবে। কিন্তযে রকম 
দিন তয় পূড়েছে দেখছি, তাতে এমন কি আপনার তাইয়েরও উপকার করার 
চে মহ! বোকামি ।” 

প্রতিবেশী একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “চিরকালই শুনে আসছি, বিদ্ধা 
বিনয়ং দদাতি। মোহিতলাল যে এত লেখাপড়া শিখেও এ রকম উদ্ধত-প্রকৃতি 
হয়েছে, সেট! বড় ছঃখের কথা । এখন ত দেখছি, আমর! যে বেশী লেখাপড়া। 
শিখিনি একরকম ত। ভালই করেছি ।” 

অধ্যাপক মহাশয় এইবার বলিলেন, "আসল কথাট! হয়েছে কি জানেন, 
আজকাল স্কুল কলেজে খুব বিদ্যাশিক্ষা হচ্ছে বটে, কিন্ত তার সঙ্গে নীতিশিক্ষ| 
আদৌ নেই। সুতরাং এইরকম ফলই ফলছে।” 


নবীন সন্গ্যাপী ২২ 


চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, "তবে আজ্ঞা! করুন, এখন আমর! উঠি।” 

গোপীবাবু বলিলেন, পঅনেক বেলা হয়েছে । ক্নানাহার করে গেলে ভাল 
হত না?” 

“আজ্ঞে মাফ করবেনঃ মনের সে রকম অবস্থা নয়। বড় অপমান বোধ 
হয়েছে। আপনার কোনও দোষ দিইনে-_ আমাদের আনৃষ্টের দোষ । ষ্টেশনের 
কাছে আমাদের এক বন্ধু আছেন, সেখানে গিয়েই স্নানাহার করব এখন। 
ওরে_ বেয়ারাগুলে। কোথায় গেল ?” 

অতিথিগণকে থাকিবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন, গোপীকাস্তেরও মনের 
অবস্থা এপ ছিল না। তাহার কেবল মনে হইতেছিল, একবার মোহিতের 
নাগাল পাইলে, এস্পার কি ওম্পার যাহা হউক একটা করিবেন। ক্রোধে 
তাহার ক্রোধ হইয়। আসিতেছিল। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। 

পান্কী আসিলে, বাবু দুইটি বিদায়গ্রহণ করিলেন। প্রতিবেশী ব্যক্তিগণও 
এই ঘটনার গল্প করিবার ছুঃসহ আবেগ হৃদয়ে বহন করিয়! মৃছুমন্দ পদক্ষেপে 
স্ব স্ব গৃহাতিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

গোপীকাস্ত তখন ক্ষুধিত ব্যা্ড্রের স্ায়, ভ্রাতার অস্থসন্ধানে ধাবিত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ বাক্যবাণ 


অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, মোহিত একেবারে দ্বিতলে প্রীনার 
শয়নকক্ষে গিয়া উপনীত হইল। তাহার পিসিমা, বধৃঠাকুরাণী, কিরণ প্রভৃতি 
উৎসুক নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন- বধুঠাকুরাণী একটু পরিহাসের 
উপক্রম করিয়াছিলেন ; কিন্তু মোহিতের রখ চক্ষুর ভাব দেখিয়! নিরন্ত 
হইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই গোপীকাস্তবাবু প্রবেশ করিলেন। পিসিমাকে দেখিয়! 
বলিলেন, “মোহিত গেল কোথায় ?” 

“উপরে গেল 1 কিহল? পছন্দ হল ওদের?” 

"সে অনেক কথা 1” বলিয়া! গোপীবাবু ঘ্িতলে আরোহণ করিলেন । এঘর 

২/১৫ 
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ওঘর খু জিয়া! অবশেষে মোহিতের শয়নকক্ষে গিয়| দেখিলেন, খোল! জানালার 
ধারে দীড়াইয়। সে অন্যমনে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। জানালার নিয়ে 
বাগান-_বাগানের মধ্যে তরুশাখার অন্তরালে একটি পু্করিণী | 

গোপীকান্ত প্রবেশ করিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিলেন। ভ্রাতার কাছে 
আসিয়! বাতায়ন-পথে পুফরিণীর দিকে চাহিলেন। দেঁখিলেন, বাটার পাচিক! 
জলে নামিয়। গাত্র মার্জান করিতেছে । এই পাচিক! একটি অনাথ! ব্রাহ্মণ 
কনা, নবযৌবনা বিধবা । গোপীকাস্ত একবার পুষ্করিণীর প্রতি একবার শ্রাতার 
প্রতি সন্দিগ্ধ ভাবে দৃট্টিপাত করিলেন। তাহার পর রুক্ষম্বরে বলিলেন, 
«মোহিত, তোমার মৎলবখান! কি 1” 

মোহিত ভ্রাতার প্রতি একবার মাত্র অবলোকন করিয়৷ নিরুত্তরে দণ্ডায়- 
মান রহিল। 

জ্যেষ্ঠ আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, “তোমার মৎলবখানা৷ কি বল দেখি 1” 

স্থিরতাবে মোহিত উত্তর করিল, “আমি বিবাহ করব না, অনেক পূর্কোই 
তা ত জানিয়েছিলাম ।” 

“তা যেন হল। কিন্তু বাড়ীতে অভ্যাগত ভদ্রলোককে কি সাহসে তুমি 
অপমান করলে? ওতে আমাকেই অপমান কর! হল তা তুমি জান 1” 

মোহিত নিরুত্বর | 

কুদ্ধ গোপীকান্ত বলিলেন, “উত্তর দাও না! কেন 1” 

মোহিত বলিল, “আপনাকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না ।” 

"উদ্দেশ্য ছিল না ?--তবে কি উদ্দেশ্য ছিল তোমার? ওদের অপমান 
করনত হলে তোমার উদ্দেন্ত ছিল? বাড়ীতে যে ভদ্রলোকদের ডেকে আনা 
হয়েছে- উদ্ধত ভাবে তাদের অপমান করা তোমার উদ্দেক্ট ছিল? এই তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ 1? এই তোমার জ্ঞান হযেছে? এই তোমার তদ্ত্রতার 
আদর্শ? ধিকৃ--ধিকৃ!” 

মনের রাগ প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়া! মোহিত শাস্ত ভাবে বলিল, *গর! 
কি আমাদের অপমান করেন নি ?* 

নুখ খি চাইয়। গোপীবাবৃ বলিলেন, গর! আমাদের কি অপমান করলেন 1 
আমাদের মত অবস্থার লোকের ঘরে যেয়ে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সেটা 
'্মামাদের সম্মান ন অপমান 1?” . 


নবীন সন্ন্যাসী ২৪ 


দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! মোহিত বলিল, “কি করে আপনাকে বোঝাৰ 
বলুন ।” 

“আমাকে বোঝাবে কি করে? খুলে বললেই বোধ হয় আমি বুঝতে 
পারি। বাঙ্গাল! ভাষ! আমার মাতৃতাষা-_যদি বাঙ্গাল! করে বল, তবে হয়ত 
বুঝতেও পারি। তুমি কি মনে কর আমি এমনি মুর্খ এমনি গ্রাম্য, এমনি 
নির্বোধ যে একটা শাদা কথা বুঝতে পারিনে ? তুমি না হয় কলেজে পড়ে 
অনেক পাস টাস করেছ-_আমি সেকেন ক্লাস পর্য্যস্ত পড়েছিলাম মাত্র-_কিস্ত 
এ ত সেক্সপিয়রও নয়, মিন্টনও নয়, বেদাস্তও নয়, স্মৃতিশাস্তও নয়, তবে 
কেন বুঝতে পারব না? একবার বুঝিয়ে বলেই না হয় দেখ না। 
তাতে কি তোমার মনের কোনও লাঘব আছে, না, তোমার বিদ্যা ক্ষয় হয়ে 
যাবে?” 

ইতিমধ্যে পাচিকাটি গাত্রমার্জন সমাধা করিয়া, একটি জলপুর্ণ ছোট 
পিতলের ঘড়া কক্ষে লইয়া, হেলিতে ছুলিতে বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ফিরিয়! 
আদিতেছিল। নিকটবস্তী হইলে একবার বাতায়নের প্রতি উর্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, নিজ অনাবৃত মস্তকের উপর কাপড় টানিয়! দিল। এটুকু গোপীকাস্তের 
চচ্ষু এড়াইল ন|। 

মোহিত বলিল, “আপনি বললেন, আমাদের মত অবস্থার লোকের ঘরে 
গর] মেয়ে দ্রিতে চেয়েছিলেন । দিতে চেয়েছিলেন কি? শুর! এসেছিলেন 
আমাকে দেখতে, পছন্দ করতে । আমি যেন বাজারের একট। পণ্যদ্রব্য কিনব 
একটা! ঘোড়া, মেলায় বিক্রী হতে এসেছি । দেখে যদি পছন্দ হয় তবে দামের 
জগ্তে আটকাবে না। এট] কি অপমান নয় ?” রি 

গোপীকাস্ত একটু নরম হইয়! বুলিলেন, “এ তোমাদের এক কথা 1__কেন, 
এতে অপমানটা কিসের ? বিবাহ স্থির হবার পুর্বে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখে, 
কন্তাপক্ষ ছেলে দেখে- এ তৃ.চিরদিনের প্রথা চলে আসছে। পছন্দ হয় ন! 
হয় এই জন্যেই ত দেখা। যদি উভয় পক্ষের পছন্দ হয়, তখন কথাবার্তা 
পাকাপাকি স্থির হয়। এতে অপমানট! কি?” 

মোহিত নীরবে দণ্ডায়মান রহিল । জানালার বাহিরে প্রকাণ্ড আমগাছ। 
তাহাতে বসিয়! অনেকগুলি শালিক পাখী কিচির মিচির করিতেছে । একট! 
বানর লম্ফ দিয়! সেই গাছের ডাল ধরিয়! ছুলিতে আরম্ভ করিল। পাখীগুদি 


২২৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


উড়িয়া! পলাইয়া গেল। একটু নীরব থাকিয়! দাদা! বলিলেন, “তুমি বিবাহ 
করবে না এই কি তোষার প্রতিজ্ঞা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

«কেন করবে না শুনতে পাই 1” 

পইচ্ছা নাই।” 

"এ যে তোমার আজগুবি ইচ্ছা ।*-_বলিয়! গোপীকাস্তবাবু পালক্কের প্রান্তে 
উপবেশন করিলেন। বলিতে লাগিলেন__“এ যে তোমার সুষ্টিছাড়! ইচ্ছা । 
সংসারী লোক-_যে সংসার আশ্রমে থাকবে-__তার পক্ষে বিবাহ করাই ধর্ম 
বিবাহ হচ্ছে হিন্দুর পক্ষে একটা সংস্কার--তা কি জান ন1? এদিকে ত 
নিজেকে খুব ধাণ্মিক বলে পরিচয় দাও |” 

বেচারী মোহিত আজ কাহার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছে ঠিকানা নাই। প্রাতঃ 
কাল অবধি ক্রমাগত খিটিমিটি-_ক্রমাগত অশ্রীতিকর মস্তব্য। ধৈর্য্য রক্ষা 
করিয়। চল। তাহার পক্ষে কঠিন হুইয়। উঠিতে লাগিল। তথাপি যথাসভ্ব 
আত্মসম্বরণ করিয়। বলিল, “সংসারী লোকের পক্ষে বিবাহ কর! অবশ্ঠয কর্তব্য, 
সে ধারণা আমার নেই।” 

একটু বিদ্রপের স্বরে গোপীকাস্ত বলিলেন, “আচ্ছা, যেন বিবাহ নাই 
করলে। কিন্ত নিজে ঠিক থাকতে পারবে ?” 

মোহিতলাল কোনও উত্তর করিল না। এ প্রশ্নই তাহার অপমানজনক 
বলিয়া মনে হইল । 

তাহাকে শিরুত্তর দেখিয়া গোপীকাস্ত বলিতে লাগিলেন__পতুমি না হয় খু 
লেখাপড়া শিখেছ, আমর] মুখ্য স্বধ্য মানব । কিন্ত তোমার চেয়ে আমার বয়স 
অনেক বেশী, পৃথিবীকে তোমার চেয়ে আমি অনেক বেশী চিনেছি। সংসার 
সম্বদ্ধে তোমার চেয়ে অনেক্‌ বেশী জ্ঞানলাত করেছি, এ কথ| জোর করে বলতে 
পারি। তোমার মত বয়সের সংসারী লোকের পক্ষে বিবাহ কর] অত্যাবস্তক। 
তুমি যদি সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে, গৃহাশ্রমে না থাকতে; তবে 
সে অন্য কথ! ছিল। কিন্ত গৃহাশ্রমে থেকে তার নিয়ম প্রতিপালন করবে না, 
এর কুফল অবশ্ত্ভাবী। আমার মতে, তুমি যদি বিবাহ কর, তাতে তোমার 
ধর্মচর্চার ক্ষতি হবে না| যদি অবিবাহিত থাক, তাতেই হানি হবার বিশেষ 
সন্তাবনা। বিবাহ করেও অনেকে নির্শল থাকতে পারে না। তুমি বিবাহ না 


নবীন নন্্যামী ২২৯ 


করেও নির্মল থাকবে যদি বল, সেটা শুধু তোমার ভগ্ডামি। স্নানের ঘাটে 
স্্রীলোকের প্রতি পাপ দৃষ্টি করার চেয়ে বিবাহ কর! তাল ।” 

শেষ কথাগুলিতে মোহিতলালের কোপাগ্নি দাউ দাউ করিয়া! জলিয়া 
উঠিল। বাক্যসংযম হারাইয়া হঠাৎ সে বলিয়া ফেলিল--”সবাইকে নিজের 
মত মনে করবেন ন1।” 

এই কথায় গোপীবাবু পালঙ্ক হইতে ভূমে অবতরণ করিয়া রোষে গজ্জিয়া 
কহিলেন, “কি! যত বড় মুখ তত বড় কথা?” 

মোহিত ধীর ভাবে বলিল, “মিছে আমায় চোখ রাঙাচ্ছেন। আমি 
সব জানি ।” 

গোপীবাবু পুর্বববৎ কহিলেন, “কি জান 1” 

“যা! জানিঃ তা বলে আর নিজের মুখকে কলঙ্কিত করব ন!। কিন্ত আপনি 
সাবধান হবেন। আপনি যদি স্বেচ্ছায় মন্দ সংসর্গ পরিত্যাগ না৷ করেন, তবে 
তার প্রতিকার আমায় নিজের হাতে নিতে হবে ।* 

গোপীবাবু একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। মোহিত কি জানে এবং কত- 
খানি জানে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সর্পতীত মন্ধষ্য অন্ধকারে যেমন 
সাবধানে পদক্ষেপ করে, সেইন্প সাবধানতা! অবলম্বন করিয়া নরম সুরে 
বলিলেন, “বটে !_-তুমি আমার অভিভাবক নাকি? গুরুজন 1” 

“ন।__-গুরুজনও নই, অভিতাবকও নই । আমি আপনার ছোট তাই। 
ছোট ভাইকে অধর্খ পথ থেকে নিবৃত্ত কর] সম্বন্ধে, বড় ভাইয়ের যেমন অধিকার, 
বড় তাই সম্বন্ধে ছোট ভাইয়েরও ঠিক সেই রকম অধিকার ।” 

যেন গোপীবাবু কিছুমাত্র চিন্তিত হন নাই_ শঙ্কিত হন নাইস-শ্ুইরূপ 
ভাবটা! অবলম্বন করিয়! বলিলেন্‌, “বটে ! এ যে নতুন শান্তর শুনছি। তা,কি 
করতে চাও তুমি ?” 

মোহিত গভীর ভাবে বলিল, “এখনও স্থির করিনি । আপনি যদি সহজে 
সৎপথে না আসেন, তবে আমাকে অগ্রীতিকর উপায় অবলম্বন করতে হবে।” 

যুবকের মুখে চক্ষে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অগ্নিস্কুলি্গ। দেখিয়া! গোপীকাস্ত একটা 
অনিষ্ধিষ্ট উৎকপ্ঠায় বিবর্ণসুখ হইয়া গেলেন। পুনর্বার সমীপবর্ভী পালক্কে 
উপবেশন করিয়া, বাম হস্তের দ্বারায় আপনার ছুই চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়। 
উৎপীড়িত ধান্সিকের মত বলিতে লাগিলেন-_-“ত1 হবেই ত! ন! হবে কেন? 
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কলিকাল কিনা । একালে বই উদ্টো। পুর্বে ছোট তাই, বড় ভাইকে 
পিতার মত গুরুর মত তক্তি করত। একালে ছোট ভাই বড়কে ধর্মোপদেশ 
শোনায়, তাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করে, নানা! রকমে শাসায় | এ নইলে 
আর কলিকাল বলবে কেন? পুর্বে ছিল গুরুনিন্দা মহাপাপ গুরুনিন্দা 
করলে লোকের জিন্বা খসে যেত। এখন আর গুরু লঘু কেউ নেই। সবাই 
স্বত্ব প্রধান। তবে উঠি। এখন আর তোমার সময় নষ্ট করব না। পাপীর 
সংসর্গে থাকলে তোমার ক্ষতি হতে পারে ।”__বলিয়! গোপীবাবু পালস্ক হইতে 
অবতরণ করিয়া দ্বারোদবাটন করিয় বাহির হইলেন। দ্বারের বাম দিকেই 
নীচে নামিবার সি'ড়ি। দেখিলেন তাহার স্ত্রী সেই সিড়ি দিয়! ভ্রুতভাবে 
অবতরণ করিতেছেন। 

বাহিরে টৈঠকখানায় গিয়! দেখিলেন, একটি মধ্যবয়স্ক অপরিচিত ব্যজি, 
পরিধানে নৃতন কাপড়, নূতন চাদর নৃতন জামা, নৃতন জুতা, বগলে একটি 
নৃতন ছাতি, এক হাতে একটি পু'টুলি অন্য হাতে একটি থেলো৷ ছ'কা লইয়। 
দাড়াইয় আছে । লোকটির মাথায় টাক। গৌঁফগুল1 খোচা খোচা । বর্ণট 
মসীনিন্দিত। গোপীবাবুকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিল। 

গোপীবাবু বলিলেন, «কে তুমি ?” 

লোকটি উত্তর করিল, "আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীগদাধরচন্দ্র পাল ।* 

“বাড়ী কোথায় ?” 

“আজ্ঞে, হুগলি জেল!” 

“কি মনে করে এসেছ 1?” 

হাঁতিদুটি যোড় করিয়া কাতর প্রার্থনার ম্বরে সে ব্যক্তি উত্তর করিল__ 
“আজে, হুজুরের দ্বার! প্রতিপালন হব বলে ।” 

“কি কায জান?” 

*আজ্ঞে, জমিদারী সেরেন্তার সমস্ত কাষই জানি ।” 

গোপীবাবুর জমিদারীতে একজন কর্মচারীর পদ শুন্য ছিল। একটু চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, এখন কাছারিবাড়ীতে থাক, স্বানাহার কর। সময় 
মত ফথাবার্তী হবে ।”- বলিয়া, একজন ভূত্যকে সঙ্গে দিয়, আগন্তক 
লোকটিকে কাছারিবাড়ীতে পাঠাইয়! দিলেন। | 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ গদাধর-চরিত 


এখানে অল্পদিন পূর্বের কয়েকটা ঘটনা বিবৃত করা আবশ্টক। 

প্রাতঃকাল। আলিপুর জেলের ভিতর, ফটকের নিকট, জন পনেরো 
কয়েদী অপেক্ষা করিয়। দাড়াইয়া আছে। তাহারা পরম্পরের সঙ্গে হান 
কৌতুক করিতেছে । তাহাদের মন বেশ প্রফুল্ল, কারণ আজ তাহাদের 
কারাবাসের অবসান। জেলরবাবু আসিলেই হয়। 

সাতটা বাজিল। জেলরবাবু আসিয়! পৌঁছিলেন। দ্বাররক্ষী চলমান প্রহরী 
সহসা থমকিয! দাড়াইল এবং স্বন্ধের বন্দুক নামাইয়। অবনত-ভাবে ধারণ করিয়! 
সামরিক-সঙ্কেতে তাহাকে অভিবাদন করিল । গেট-জমাদার সশব্দে চাবি 
খুলিয়া প্রবেশ-পথ যুক্ত করিয়া দিল। 

জেলরবাবু তিতরে প্রবেশ করিলেন। অধস্তন কর্মচারিগণ কাগজপত্র 
হাতে করিয়! তাহার নিকটে আসিলেন। আজ যে সকল কয়েদীর কারামুক্তির 
দিন, তাহাদের নামের তালিক1 হাতে লইয়া, উপস্থিত প্রত্যেক কয়েদীর ক 
বিলম্বিত কাষ্ঠপদকের নম্বর তারিখ প্রভৃতি সাবধানে জেলরবাবু মিলাইয়া 
দেখিলেন। পরে, পার্শ্ববর্তী একটি কক্ষে লইয় গিয়। বৃদ্ধাঙ্ছুলির ছাপ লইয়া, 
নিজ নিজ পরিচ্ছদ তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করিলেন। জেলে আসিবার সময় 
ইহারা এই সকল বস্্রা্দি পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। সকলে নিজ নিজ 
বাসস্বানের তৃতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া এবং খোরাকী হিসাব করিয়৷ পাইল। 
তখন ফটক থুলিল-_কারাগার হইতে তাহারা মুক্ত হইল। 

ইহাদের যধ্যে একজন ছিল তাহার নাম গদাধর পাল ।-_লোকটির বয়স 
পয়তা্লিশ বৎসর হইবে । পৌষমাসে ইহার জেল হইয়া ছিল-_তাঁ এ তান্্র- 
মাসের শ্রীন্বেও ইহার গলায় পশুমের গলাবদন্ধ, গায়ে বনাতের কোট, তদুপরি 
একখানি সার্জের চাদর । 

বাহির হইয়! গদাধর ওরফে গদাই চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল-- 
যদি তাহার কোনও আত্মীয় স্বজন তাহাকে লইতে আলিয়া! থাকে । অনেকের 
আসিয়াছিল কিন্ত গদাই কাহাকেও দেখিতে পাইল না । তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া, ফটকের উর্ধভাগে নিশ্মিত জেলরবাবুর সরকারী বাসস্থানটির 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তখনকার দিনে, জেলের পদস্থ কর্মচারিগণ ছুই একজন 
করিয়া কয়েদী গৃহভূত্যের কার্য করিবার জন্য পাইতেন। বৎপরখানেক হইতে 
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গদাই পাল, জেলরবাবুর বাসায় বাসন মাজিবার কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। অন্যান্য 
কয়েদীকে পাথর তাঙ্গ) বাগান খোঁড়া প্রভৃতি নানা পরিশমসাধ্য কার্য্য করিতে 
হইত, কিন্ত গদাই পাল খানকতক বাসন মাজিয়াই খালাস । ইহা ছাড়া তাহার 
উপরি পাওন! ছিল-_মাঝে মাঝে প্রসাদ? পাইত একং চাকরের সঙ্গে ভাব 
করিয়। একটি হুক] আনাইয়! রাখিয়াছিল--কর্খের অবসরে অত্যান্ত গোপনে 
এক একবার তামাক খাইয়া লইত। জেলের কয়েদীর পক্ষে এ স্ধল হুযোগ 
অতি ছুর্লত। স্বতরাং একবার উপরে গিয়! মাঠাকুরাণী এবং অনঠান্ সকলের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে ম্বতাবতঃই তাহার মনে আকাজ্ষা জন্মিল। 

ধীর পদক্ষেপে, পম্চাতের সিড়ি দিয়! গদাই উঠিয়! গেল। রান্নাঘরের নিকট 
গিয়া বলিল, "মাঠাকরুণ |” 

“কি রে গদাই__আজ তোর খালাস হল?” বলিতে বলিতে জেলরবাবুর 
গৃহিণী বাহির হইয়। আমিলেন। 

"আজ্ঞে মাঠাকরুণ_ আপনার আশীর্বাদে ।” 

“তা বেশ। আজকেই বাড়ী যাচ্ছিস 1” 

“আজে হ্যা |” 

“তোদের দেশ কোথায় ?” 

“আজ্ঞে হুগলি জেলায় ।” 

প্বাড়ীতে কে কে আছে ?” 

“আজ্ঞে-_ন্ত্রী ছিল, ছুটি কন্তে সম্ভান ছিল। এখন এ ছ বছরে কে আছে 
কে নেই ভগবানই জানেন।” 

গৃহিনী বলিলেন, “আছে বইকি। সবই আছে। তুই বাড়ী গেলে তাদের 
কত আহ্লাদ হবে।” 

ইতিমধ্যে জেলরবাবুর কয়েকটি ছেলেমেয়ে সেখানে আসিয়! দাড়াইল। 
আজ গদাই পালকে কারামুক্ত দেখিয়া সকলেই আনন্দিত। 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখিস--ছ বৎসর পরে খালাস পেলি, আর যেন কখনও 
চুরি ডাকাতি করিসনে।” 

গদাধর বলিল, “আজ্ঞে মাঠাকরুণ, চুরি ডাকাতি ত করিনি--দাঙ্গা 
করেছিলাম ।”-_বলিয়! বুক ফুলাইয়! গদাধর অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। 

ছই.চারি কথার পরে মাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া! গদাই বিদায় চাহিল। 
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গৃহিণী বলিলেন, “এবেল। নাইবা! গেলি । থাক্‌, ভাত খেয়ে ওবেল। তখন 
যাস।” 

গদাই বলিল, “ত| মাঠাকরুণ আপনাদেরই ত খাচ্ছি। কালীঘাটে গিয়ে, 
ম! কালীকে দর্শন করে সেইখানেই কিছু জলটল খেয়ে রেলে উঠব” বলিয়। 
সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

গদাধরের বাড়ী হুগলি জেলায় গঙ্গাতীরবর্তী বারুইপুর গ্রামে । সেখানকার 
জমিদার রমানাথ বস্থু মহাশয় ইহাকে একজন অতি প্রিয়পাত্র স্বরূপ জ্ঞান 
করিতেন । জমিদারী কার্য্যে গদাই পাল তাহার দক্ষিণ হস্তত্বরূপ ছিল। এমন 
ুফ্কার্ধ্য নাই যাহা! মুনিবের আজ্ঞায় গদাধর সম্পন্ন করিতে ন! পারিত। দাঙ্গা 
করিতে, জাল করিতে, মিথ্যা মোকর্দম1 গঠন করিতে, অবাধ্য প্রজার যথাসর্বস্থ 
নুন করিতে, তাহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়! দিতে--গদাই পাল একেবারে 
সিদ্ধহস্ত। মামল! মোকর্দমা উপস্থিত হইলে সমস্ত তদ্বিরের ভার তাহারই 
উপর গ্তস্ত হইত। আইনও তাহার কিছু কিছু জান ছিল। দগুবিধি আইন, 
কার্ধ্যবিধি আইন, প্রজাসত্ববিষয়ক আইন, প্রভৃতির বাঙাল! বহি গদাধরের 
সর্বদ| পাঠ্য ছিল। ইহাই তাহার প্রথমবার জেলও নহে । একবার বে-আইনি 
জনতায় মিলিত হইয়। এক প্রজার যথাসর্বস্ব লুটিয়া লইবার অপরাধে, তাহার 
দেড় বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল । সে আজ দশ বারে! বৎসরের কথা৷ । এবার 
তাহার জেল হইবার কারণ; এক প্রতিবেশী জমিদারের সহিত সরহদ্দের বিবাদ 
উপলক্ষ্যে একট! তয়ানক দাঙ্গ| হইয়| গিয়াছ্বিল, তাহাতে অপর পক্ষের ছুইটি 
লোক খুন হইয়া যায়। প্রকাশ, অঙ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, মুক্ত তরবারি হস্তে, 
গদাই পাল স্বয়ং সৈম্তচালন করিয়াছিল। দায়রার বিচারে তাহার দশ বৎসর 
দ্বীপাস্তরের আজ্ঞা! হয়-_আপীন্যে হাইকোর্টের দয়ালু জজগণ সে দণ্ড রহিত 
করিয়া, তৎপরিবর্তে হয় বৎসর সশ্রম কারাবাসেরু আজ্ঞা দিয়াছিলেন। 

যথাসময়ে গদাধর দেশে ফিরিল। গ্রামে প্রবেশ করিয়! প্রথমেই গুনিল 
তাহার পূর্বপ্রভু রমানাথ বন ছয়মাস হইল তন্ুত্যাগ করিয়াছেন । তাহার পুত্র 
যতীন্ত্রনাথ এখন পিতার গদিতে উপবিষ্ট । 

মিজ বাস্তভিটায় গিয়া গদাই দেখিল, বাড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছে_কেবল 
মাত্র ভাঙ্গা ইঁটের ত্তপ। ইটের মধ্য হইতে বড় বড় শেওড়া গাছ ও নান! 
জাতীয় বন্ত গলা বাহির হইয়াছে । ছুয়ার, জানালা, কড়ি, বরগ! পাড়ার লোকে 
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টানিয়৷ লইয়! গিয়া! জালাইয়া! ফেলিয়াছে। লোকের কাছে সংবাদ পাইল 
তাহার জেল হওয়ার বছরখানেক পরে, স্ত্রী খাইতে ন! পাইয়া কন্তা ছুইটিকে 
লইয়| পিত্রালয়ে চলিয়] যায়। কিছু দিন পরে সেখানে স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মামার! 
কোনও ক্রমে কন্| দুইটিকে পাত্রস্থ করিয়! ০০০৪৮০৪ কিছু অর্থ 
সাহায্য করিয়াছিলেন । 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া গদাই পাল মাথায় হাত দিয়! বলিল! পড়িল। 
কোথায় যাইবে, কি খাইবে, কিছুরই স্থিরত! নাই। গ্রামে তাহার একজন দূর 
সম্পকাঁয় আত্মীয় ছিল-_নাম রসিকমোহন-_তাহারই গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

দুই এক দিন পরে তাহার নিজের মনে হইল, লোকেও পরামর্শ দিল, পূর্ব 
মনিবের পুত্রের নিকট গিয়া, আপনার অবস্থা সমস্ত জানাইলে, তিনি অবস্থই 
একট! কিনার! করিবেন । 

গদ্াই পাল কারাবাসের পূর্বে প্রতুপুত্রকে অল্পই দেখিয়াছিল। তাহার 
নাম যতীন্ত্রনাথ। তখন অধিকাংশ সময় তিনি কলিকাতায় থাকিয়! কলেজে 
পড়িতেন। তাহার প্রকৃতি কিন্ধপ তাহ! পর্য্যবেক্ষণ করিবার স্থযোগ গদাধর 
কখনও পায় নাই। তবে সাধারণ ভাবে তাহার জান! ছিল যে, এ কালের 
শিক্ষিত যুবকগণ ঠাকুর দেবত1 ও গুরু পুরোহিতের প্রতি তাদৃশ ভক্তিমান ন 
হইলেও লোকের সহিত আচার ব্যবহারে ধর্মভীরু । তাই তাহার একটু 
ভাবনা হইল যে এই নব্যতন্ত্রের জমিদারের নিকট গিয়! দরবার করিলে, কোনও 
ফল হইবে কিন] । 

কিন্ত পেটের জাল! বড় আল1। একদিন পথে যতীন্ত্রবাবুকে দেখিয়! গদাই 
ভক্তিভঠে তাহাকে প্রণাম করিয়!, আত্মপরিচয় দিল। 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, পরিচয় দিতে হ্ববে না। আমি তোমায় চিনি। 
কবে বাড়ী এলে?” ৃ 

পআজ্ঞে, এই তিন চার দিন এসেছি । হুজুরের কাছে একবার যাৰ যাব 
মনে করি কিন্ত সাহস করে যেতে পারিনে।” 

“কোনও প্রয়োজন আছে 1” 

“হুজুরের কাছে একটা দরবার আছে ।” 

*ত। বেশ ত-_-এস একদিন ।” 

 শআজ্ঞে, একটু নিরিধিলি পেলে কথাবার্তায় সুবিধে হয়।” 


নবীন সন্্যাসী হ৩গ 


"তাই হবে। বৈকালে তিনটে চারটের সময় যে কোনও দিন আসতে 
পার ।” 

পরদিন বেল! তিনটার সময়, দুর্গানাম ও অন্যান্য দেবদেবীর নাম ভক্তিতরে 
প্মরণপূর্ববক, গদাই পাল যাত্র! করিয়! বাহির হইল। যতীন্দ্রবাবু তখন একটি 
নিভৃত কক্ষে একটি ক্ষুদ্র টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া, একখানি ইংরাজি গ্রন্থ 


ও এপিয়াটিক সোসাইটির জর্ণাল হইতে তর্জম1 করিয়া, “প্রাচীন তারতে বন্দুক 


ছিল কিনা”_এই সম্বন্ধে একটি গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রত্বতত্ববিষয়ক প্রবন্ধ রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন। গদাই পালকে দেখিয়া খাত বন্ধা করিয়া! কলম উঠাইয়াঁ 
রাখিলেন। 

মেঝেতে ফরাস বিছান! পাত1 ছিল, গদাই সেখানে উপবেশম করিয়| বলিল; 
“সেরেস্তার কাযকর্্ম সব নিজেই দেখছেন শুনছেন-_এট! বড় ভাল । স্বর্গীয় 
কর্তামশায়ও তাই করতেন। নইলে আর বিষয়ের এত উন্নতি করে যেতে 
পারেন 1__ত1 এখন কোন্‌ মহালের কাগজপত্র দেখা হচ্ছিল ?” 

যতীন্ত্রবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “না, এখন জমিদারীর কায দেখছিলাম 
ন1__-একট! রচনায় ব্যস্ত ছিলাম ।” 

একট? হর্ষ ও বিস্ময়ের তাব চোখে মুখে আনিয়া! গদাই বলিল, "আহা বেশ 
বেশ! বর্ধমানের দেওয়ানজিরও অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। এমন লকল শ্টামা- 
বিষয়ক গান রচন1! করতেন যে লোক শুনে তেউ ভেউ করে কাদত। তা হা 
কি বিষয় রচন! করছিলেন 1” 

খাতাখানি উপ্টাইতে উল্টাইতে যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, এ কোন রে 
নয়। একট! প্রত্বতত্বের প্রবন্ধ লিখছিলাম 1” 

“কি তত্ব বললেন ?” 

প্রত 

“আজ্ঞে, বুঝতে পারলাম না।, শ্নতুন কিছু উঠেছে বুঝি ?” 


যতীনবাবু বলিলেন, পপুরোণো কালের অনুসন্ধান, তাকেই প্রত্বতত্ব বলে 
এই যেমন এটা লিখেছি-_প্রা্ীন ভারতে বন্দুক ছিল কিনা+__এই প্রবন্ধে, 
আমি প্রমাণ করছি--ছিল--এমব কি রাজা দশরথের সময়ও বন্দুক কামানেয় 


ব্যবহার জান! ছিল।” 
গাই বলিল, প্আান্তে বলেন কি ।_আরে, না না । রাজ! দশরখের সমক্ 


ধু 


রি 
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বন্দুক কোথা ?-_বন্দুক ত এই ইংরেজরাই এনেছে বলে বোধ হয়। তার! 

ধর্বাণ চু'ড়তেন এই ত পাঁচালীতে শুনেছি-_যাত্রাতেও দেখেছি।” 

মনে মনে একটু আমোদ পাইয়া যতীন্দ্রবাবু কহিলেন, পন, প্রাচীন ভারতে 
বন্দুক ছিল। রামায়ণে তার প্রমাণ রয়েছে। অযোধ্যানগরী বর্ণনা করতে 
গিয়ে বালীকি লিখছেন-_সর্ধযস্্ায়ধবতী শতম্বীশতসন্কুলা । অর্থাৎ অন্যান্থ 
অস্ত্রের সঙ্গে একশোটা শতদ্বী ছিল। শতত্রীটা কামান ছাড়া আর 'কিছুই হতে 
পারে না-__য। একবার ছুঁড়লে একশো! মানুষ মরে যায় ।” | 

দুইপাটি দস্ত যথাসাধ্য বিস্তার করিয়! গদাই বলিল, প্বাবৃমশায়-_আপনি 
কিন্ত অবাক করে দিলেন। আর্য? এতদিন আমরা কেউ জানতাম না? 
তাই ত বলি- রাবণের মত বীর-_রাক্ষস হেন সৈম্ত-_অমনি তীর ধঙ্কুক ছুড়ে 
মেরে ফেললে এও কখন হয়? কামান বন্দুক নিশ্চয়ই ছিল। এতদ্দিন এ 
কথাট1 কেউ জানত না । জানবে ফোথেকে ? দাশুরায়ের পাঁচালী আর 
কত্তিবাসী রামায়ণ পর্যযস্ত ত দৌড় কিনা অধিকাংশ লোকের- হুজুরের মত 
সংস্কত রামায়ণ আর কজন পড়েছে? তা! বেশ-_ত1 বেশ! লেখাপড়ার চর্চা 
রাখাটা খুবই তাল । আজকাল ত বড় বড় লোকের তাই হয়েছে। খায় 
রীতিমত লেখাপড়া! শিখেছেন, তাদের কি এখন আর “খসড়া খতেন জমাওয়াসিল 
বাকী*র খাতা নিয়ে মাথা ঘামাতে তাল লাগে ? খুব পাক] দক্ষ কর্মচারী রেখে 
দিলেই কায চলে যায়। যত সব বড় বড় জমিদার, আজকাল সব কলকাতায়। 
কত রকম সত করছেন, বক্তা করছেন, কত জ্ঞানের কথা! বলছেন। কেউ 
কেউ লাটসাহেবের মেম্বরের কৌসুুলি পর্য্যন্ত হয়েছেন। লাটসাহেবের কাছে 
কৌ্ঁলির মত বস্তা করছেন__ দেশের কত উপকার হচ্ছে। তা হুভুরের যে 
রকম বিচ্েসাধ্যি, যদ্দি কলকাতায় গিয়ে একটু চেষ্টা করেন_-তবে আপনিও 
কৌছুলি হতে পারেন ।* 

_ সোণার চশমার ভিতর হইতে যতীন্তরবাবু কৌতুকে গদাই পালের প্রতি 
দৃটিপাত করিতে লাগিলেন । একটু নীরব খাক্ছিয়া বলিলেন, "আমার সঙ্গ 
কি একটা কথ! আছে বলেছিলে যে ?* 

_ মাথাটি ছেট করিয়া, নখের দ্বারা শতরঞ্জের উপর আঁচড় কাটিতে কাটিতে 
দাই পাল বলিতে লাগিল-_“আজ্তে, কি আর বলব, আপনি ত লবই জানেন। 
্মামি চিরকাল আপনাদের আশ্রিত, প্রতিপালিত। হ্বর্গীয় কর্তামশায় আমায় 
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যৎপরোনাস্তি স্তে' হ করতেন। নিজমুখে বললে গুমোর কর হয়-_আপনি শুনেও 
থাকবেন-_ আমি ছিলাম তার দক্ষিণ হস্ত। আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে 
কোনও কাযই তিনি করতেন না। আর আমিই বাতার জন্যে ন। 
করেছি কি? এই যে ছ বচ্ছর জেল খেটে এলাম, কার জন্যে? বাজিমাৎপুর 
জানেন ত?” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “বাজিমাৎপুর ? সে কোথা ?” 

“বাজিমাৎপুর--আপনারই এলাকার মধ্যে। ছুর্গীনগর থেকে পোয়। 
দেড়েক হবে।” 

“কই স্মরণ হচ্ছে না।” 

"সেই বাজিমাৎপুর গ্রামখানা মহেশ চৌধুরী নীলামে খরিদ করে নিলে। 
ধরুন একট! কতকালকার পৈত্রিক সম্পত্তি, একজন এসে ফস্‌ করে নীলাম করে 
নিলে সে কি প্রাণে সহ্য হয়? বছরে পাঁচ ছ শে! টাক তসিল এ গ্রাম থেকে 
ছিল। আমর! কৌশলে করলাম কি--এ বাজিমাৎপুরের উত্তরে একটু দূরে 
থানকতক কুঁড়ে ঘরটর ছিল-_কেওর! বাগ্দীর৷ বাস করত-_আমর1 বললাম 
যে এঁ হল আসল বাজিমাৎপুর। নীলাম হয়েছে টে । আর যেটা! আসল 
বাজিমাৎপুর সেটাকে করে দিলাম ছুর্গানগরেরই একট! অংশ । এই না করে 
মশাই, তোরে! চৌদ্দ বৎসরের খাতাপত্র বিলকুল বদলে ফেললাম। তারপর 
দারোগাকে হাত করে, দিলাম ১৪৫ ধারার এক প্রছিডিং খাড়। করে ।” 

যতীনবাবু বলিলেন, “সে কি 1” 

জমিদারপুত্রের এই অজ্ঞতায় মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়! গদাই বলিল, “সেট! 
কিজানেন? ফৌজদারী কার্য্যবিধির ১৪৫ ধারায় লিখছে--যদি ক্লোন জমির 
দখল নিয়ে ছুপক্ষের মধ্যে বিবাদ হয় এবং শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনী থাকে, তবে 
পুলিস-রিপোর দৃষ্টে ম্যাজেষ্টার দখলের প্রমাণ নিয়ে, এক পক্ষের দখল সাব্যস্ত 
করে অপর পক্ষকে বলবেন, তোমার যদি দাবী থাকে তবে আদালত করতে 
পার। দারোগা! রিপোট দ্বিক্ষট যে আমাদেরই দখল--প্রছিডিং হল- এন" 
মধ্যে ওরা এল খাজন! আর্মি করতে__আমরা লাঠি সড়কী তরোয়াল নিয়ে 
মোজাহেম্‌ হলাম। মহ] দাঙা। হয়ে গেল মশায় তাদের দলের ছুটো লোক 
খুন। আমরা লাল ছটে। ছিনিয়ে নিয়ে, দুজন ঘোড়সওয়ার থানায় ছুটিয়ে 
দিলাম-_শিখিয়ে দিলাম এই বলে এজাহার লেখাও গিয়ে যে তারা আমাদের 


২৩৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ছুটে! লোককে খুন করেছে । দুইজন ঘোড়সওয়ার কেন পাঠালাম ত1 বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছেন ?” 

যতীনবাবু বলিলেন, “কেন ? 

*আপনি ছেলেমান্থষ, তাই এসব আপনার জান! নেই । জমিদারী রাখতে 
হলে, অনেক ফিচেলী বুদ্ধির দরকার । একট! যদি দা! হয় তরে যে পক্ষের 
এজাহার থানায় প্রথম লেখান হবে- আদালতে সেই পক্ষের অনে্উ্টা স্ববিধে 
হয়। যেমন করে হোক প্রথমে থানায় পৌঁছন আবশ্যক | যদি এফটা লোক 
মাত্র থানায় পাঠানে যায়__তবে পথে তার বিপদ আপদ হতে পারে, ব্যারাম 
হতে পারে-_-অপর পক্ষ থানায় পৌঁছে এজাহার লিখিয়ে ফেললেই মুস্কিল । তাই 
ছুটো লোক পাঠানো । যা হোকৃ__থানায় আমাদের এজাহারই প্রথমে পৌঁছল, 
দারোগাকে অনেক টাকা খাইয়ে আমাদের মোকর্দমা সত্য ওদের মোকর্দমা 
মিথ্যা বলে খাতেম!। রিপোট দেয়ালাম__তাদের দলই চালান হল। কিন্ত 
ধর্ঘন্তি নুক্ষু গতি কিনা-_-তাদের দল খালাস হয়ে গেল--পড়ল এসে পান্ট৷ 
'মোকর্দিমা আমাদের উপর । আমাদের জেল হয়ে গেল। আঃ__-এ ছট! বছর 
কি রকম কষ্ট পেয়েছি! কিন্ত আপনাদের নিমক খেয়েছিলাম-_-আপনাদের 
জন্যে জেলে যাব তার আর বিচিত্র কি? প্রয়োজন হয় আবার জেলে যেতে 
প্রস্তুত আছি--তাতে গদাধর শর্মা পিছপাও নন।” 

বলিয়া গদাই পাল নীরব হইল। আশ] করিয়াছিল তাহার বীরত্ব, বুদ্ধি কৌশল 
ও আত্মত্যাগের এই জলস্ত বর্ণনায় যতীন্ত্রবাবু একেবারে অভিভূত হইয়! পড়িবেন। 
কিন্ত তাহার সেক্ধপ ভাব কিছুই দেখিতে ন1 পাইয়া সে একটু নিরাশ হইল । 

ধতীঘ্তরবাবু অন্মনে প্রবন্ধের পাতা! উন্টাইতেছিলেন। এখানে ওখানে একটু 
আধটু মংশোধন করিতেছিলেন। তাহাকে নীরব দেখিয়া! গদাই পাল বলিল__ 
“জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম-_আমার বাড়ী ঘর সব পড়ে গিয়েছে। 
“বল্‌ মা তারা ঈ্াড়াই কোথা” গোছ অবস্থা হয়েছে । এখন ভুজুর যদি আমায় 
কর্মে বাহাল করেন তবেই গরীব ছুটে! খেতে পায় ।” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, প্দেখ, এখন দিন-কাল বড় শক্ত পড়েছে। জমিদারদের 
উপর গভর্ণযেন্টের এখন ভারি কড়া নজর। দাঙ্গা হাঙ্গামা ফৌজদারীতে 
আর স্থবিধে নেই। তাই আমি এলাকার সমস্ত লাঠিয়ালকে বরতরফ করেছি। 
আইন আদালতের সাহায্যে যতদূর হয় তারই উপর নির্ভর |” 
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_ গদাধর ছাড়িবার পাত্র নহে। বলিল--"তা, সে সম্বন্ষেও এ অধমের যোড়! 
পাবেন না। কর্তার আমলে মামল! মোকর্দমার সমস্ত তদ্বিরের তার আমারই 
উপর ছিল।” 

যতীন্ত্র বলিলেনঃশী্নামলা। মোকর্দম! দেখাশুনার একজন তাল লোক আমার 
চাই বটে। একজন ল-এজেন্ট নিযুক্ত করব মনস্থ করেছি। তা তুমি মামল! 
মোকর্দম! বেশ চালাতে পার ?* 

এ কথ শুনিয়া গদাধরের বুক উৎসাহে ফুলিয়া উঠিল। মুখে তুবড়ী 
ছুটাইয়া বলিতে লাগিল--"আজ্ঞে সে কথা নিজ মুখে আর কি বলব? কর্ত! 
আমাকে প্রায়ই বলতেন গদাধর, তুমি যদি ইংরিজি জানতে, উকীল হতে 
পারতে--ত! হলে জ্যাকসেন সাহেবও তোমায় পেরে উঠত না ।-_-আর কিছু 
হোক্‌ না! হোক্‌ আমার মাথাট! বেজায় খেলে । একবারের কথ! বলি-__-হুজুরের 
বিবাহের সময় সকল গোমস্তার নামে কর্ত(র পরোয়ানা! বেরুল, প্রত্যেক প্রজার 
কাছ থেকে বাৎসরিক খাজনার টাকায় এক আন] করে মাজন আদায় করে 
পাঠাবে । হাজিপুরে রমণ ঘোষ এক বদ্ধিষ্ণ গোয়াল প্রজ। ছিল-_গোমন্তা 
গিয়েছিল তার কাছে মান আদায় করতে । তা বেটা বল্লে কি-_“যাও 
মাঙগন দেব নাও সব বে-আাইনি। জমিদারের জমি রাখি, খাজন| দিই। 
মাঙ্গন চাইবার তিনি কে 1” এই কথা! শুনে, কর্তা ত একেবারে রেগেই খুন। 
আমাকে ডেকে বল্লেন, “গদ্াইঃ বেটাকে জব্দ করতে পার ? গয়ল! বেটার যত 
বড় মুখ তত বড় কথ! ?-_আমাকে আইন দেখায়? বেটার সর্বাপ্থ লুট করে 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে পার 1” আমি হাতযোড় করে বল্লাম--“ধর্্মাবতার, 
আপনার হুকুম হলে কি না পারি ? কিন্ত তার চেয়ে; এমন উপায় কত্ুছি যাতে 
বেটাকে আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হয়। বিস্তর ভাল তাঁল জমি অল্প 
খাজনায় করে আসছে | সেই সব*জমিগুলে! অন্য লোককে বিলি করলে অনেক 
বেশী খাজন পাওয়। যাবে |; ভেবে চিন্তে, যোলশে। বাষট্টি টাকার এক তমস্থুক 
তরি করলাম বেটার নামে |” 


যতীন্ত্রবাবু বলিলেন, “জাল করলে ?” 
“আজ্ঞে যা বলেন । জমিদারী রক্ষা করতে হলে ও সব না হলে চলে ন1।” 
“তার পর 1” 


“আজে তার পর সেই তমন্ুকের মামলা | তারিখের তিন চার দিন আগে 
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থাকতে, সব সাক্ষীদের কসে তালিম দিতে লাগলাম । ও তরফ থেকে যা জের! 
টের! হতে পারে--সব ঠিক করে শিখিয়ে দিলাম-_কোন্থানে বসে তমন্থুক 
লেখ! হয়েছিল_-তখন বেলা! কত-_দোয়াত কে আনলে--কলম কটাঁ_কাতিব 
কোন মুখো হয়ে বসেছিল- প্রথমে মুসবিদে করলে না একবারেই লিখে গেল-_ 
তার গায়ে কি রঙের জাম! ছিল-_সমস্ত একবার ঠিক্‌ ঠিক। মোবর্দম। উঠল। 
সবাইকে শেখান ছিল বলবি যে রমণ ঘোষ পেন কলম দিয়ে সই কর্‌লে। প্রথম 
সাক্ষী তাই বল্লে। দ্বিতীয় সাক্ষীটে জেরায় কি রকম হতবুদ্ধি হয়ো! গেল, বলে 
বসলো ইষ্টিল পেন দিয়ে সই করেছিল । মনে করলাম এই রে! ধর্মস্ত সুক্ষ 
গতি, গেল বুঝি মোকর্দমা ফেঁসে । কিন্ত তখনি মাথায় এক বুদ্ধি এল। চট্ট 
করে বাইরে গিয়ে, যেখানে বটগাছতলায় বাকী সাক্ষীর] বসে ছিল, তাদের 
শিখিয়ে দিলাম_যদ্দি জিজ্ঞাসা করে ত বলবি, একটা ভোতা পেন কলমের 
মুখে একট! ইষ্টিল পেনের নিপ, গুঁজে রমণ ঘোষ দস্তখৎ করেছিল। ওদের 
উকীলটেও ছিল গর্দভ। ছুই সাক্ষীতে এত বড় একটা অনৈক্য পেলি-_ও 
কথাটা এখানেই ছেড়ে দে। তা নয় তৃতীয় সাক্ষীকেও এ্রপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করলে। 
বাহ! জিজ্ঞাসা করা, সে এ রকম বলে দিলে । উকীল ভায়ার মুখটি ঢুণ। 
মোকর্দম] ডিগ্রা হয়ে গেল। টাক] দ্দিতে পারলে না। তার বাড়ী ঘর জোৎ 
জম! সব নীলাম করে নিয়ে গলাটি টিপে ঘোষের-পোকে এলাক1 থেকে বের 
করে দিলাম ।” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “সইটাও তুমি জাল করেছিলে নাকি ?* 

"আজ্ঞে ই্যা। রমণ ঘোষের জবাবে, ওকালৎনামায় তার যা! আসল সই 
ছিল; হার্চিম মিলিয়ে দেখলে, ঠিক একেবারে মিলে গেল ।” 

যতীন্ত্রবাবূ বিস্মিত হইয়! লোকটার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন | বলিলেন, 
"অন্যের সই ঠিক অনুকরণ করতে পার 1% 

উৎসাহের সহিত গদাই 'বলিল, "আজ্ঞে হ্যাহুবহু। একটা সই করে 
দিন-_নকল করে দিচ্ছি।” 

যতীন্ত্রবাবু একটা কাগজ লইয়! নিজের দস্তখৎ করিয়া! দিলেন। গদাই 
সেটি লইয়া, মিনিট পাঁচেকের মধ্যে অবিকল নকল করিয়া! দিল। 

দেখিয়। যতীন্্রবাবু স্তভিত হইয়া গেলেন। গদাধর বুঝিল, বাবুর মন 
এবার ভিজিয়াছে। 
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কয়েক মুহূর্ত পরে যতীন্দ্রবাবু বলিলেন “আশ্চর্য্য ত! কি করে শিখলে 1* 

আত্মপ্রশংসায় পদ্কুচিত হইয়1, সলজ্জ হাসির সহিত গদাধর বলিল, "আজ্ঞে 
ওট1 আমার একট! ঈশ্বর দত্ত ক্ষমত1। শিখতে হয়নি | 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়।গদাই পাল জিজ্ঞাস! করিল, “ত1 হলে হুজুরের কি 
ছকুম হয় ?” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, ”আচ্ছ!, এক সপ্তাহ পরে এস, হুকুম দেব।” 

পযে আজ্ঞে ধর্মমাবতার”-_বলিয়! গদাধর উঠিল এবং বাবুকে প্রণাম করিয়া 
সহান্তমুখে গৃহে গেল 

সে চলিয়া! গেলে যতীন্ত্রবাবু আপন দেওয়ানকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 
দেওয়ান আসিলে জিজ্ঞাস! করিলেন, পহাজিপুরের রমণচন্্র ঘোষকে চিনতেন ?” 

“আজে ষ্ট্যা।” 

“সে এখন কোথ। ?* 

“তার জোৎ জমি সমস্ত আমরা এক ডিক্রীর বলে নীলামে খরিদ করে 
নিয়েছিলাম । তার পর সে আমাদের এলাক। ছেড়ে, খুলনা জেলায় তার মামার 
বাড়ীতে গিয়ে বাস করছে ।” 

“তার ঠিকান] জানেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

"আচ্ছা, তার সে মোকর্দমার সব কাগজপত্র আমাকে এখনি পাঠিয়ে 
দিন।” 

কাগজপত্র দেখিয়া, পরদিন প্রভাতে যতীন্দ্রবাবু দেওয়ানকে আজ্ঞা 
দিলেন_“একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী পাঠিয়ে, রমণ ঘোষকে এখানে ঞুয় দিনের 
মধ্যে আশিয়ে দিন। আর দেখবেন, কথাটা! যেন খুব গোপন থাকে।” 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ সর্পে রজ্জুত্রম 


গদাই পাল ধীরপদে বাড়ী আসিল । গৃহত্বামী রসিকমোহন জিজ্ঞাস] 
করিল, পকিহে--কি রকম বুঝলে ?”* 

গদাই বলিল, “আরে ছি ছি! লেখাপড়া! শিখেও মানুষ এমন জন্ত হয়?” 

"কি রকম?” | 

২/১৬ 


২৪২ প্রভাত গ্রস্থাবন্ী 


* তোমার যতীনবাবুঃ অনেক পাস ত করেছে বলছ- কিস্ত জমিদারী 
কার্য্য সম্বন্ধে একটি আন্ত গোরু। সরকারী যত লাঠিয়াল ছিল বর্তরফ. করে 
ফেলেছে । বল্লে কি, আইন আদালতে যতদূর যা হয় সেই ভাল, দাঙ্গাহাঙাম! 
করে প্রজাশাসন কর] ঠিক নয় ।” 

রলিক ঘলিল, প্প্রজার মঙ্গলের জন্যেই ওরকম করেছে” | 

গদাই হ1 হ1 করিয়! হাস্য করিয়! উঠিল । বলিল-_”ওহে প্রজার মঙ্গলের 
জন্যে নয়__ প্রজার মঙ্গলের জন্তে নয়__-উকীল মোক্তারের এতে থুব মঙ্গল হবে 
বটে। এই ধর, এক প্রজার কাছে খাজনা বাকী আছে, দুষ্টমি করে দিচ্ছে 
না। বুড়ো কর্তার আমলে, পাইক পাঠিয়ে তাকে পিঠমোড়া৷ করে বেঁধে এনে 
ভূতিয়ে খাজনা আদায় করে নেওয়া হত। ছুই এক পয়সার ঢুণেহলুদ খরচ 
করেই প্রজার পিঠের ব্যথা সেরে যেত- জমিদারের ত সিকি পয়লাও খরচ 
নেই। আর সুশিক্ষিত পুত্রের আমলে কি হবে? ধর, একট! প্রজার কাছে 
তিন বছরের তিরিশটে টাকা! খাজন! বাকী আছে, তার জন্যে মহকুমায় গিয়ে 
মুদ্সেফীতে নালিশ করতে হবে। প্রথমেই লাগল উকীলের বায়ন৷ দু'টাকা, 
আট আন! তার মুহছরীর তহুরী, ওকালৎতনাম! সওয়। আট আন1, কোট ফীস 
টাকা ন'আনা, পেস্কার মশাইয়ের এক টাকা, তার পর সাক্ষীদের তলব- 
আন। আছে, পেয়াদ। এলেন সমন তালিম করতে, তাকে দিতে হলো৷ এক 
টাকা__অস্ততঃ পক্ষে আট গণ্ডা পয়সা । তারপর তারিখের দিন প্রজ। তার 
হাল গোরু ফেলে রেখে মহকুমায় ছুটলেন- মোক্তার হয় ত বলে দিলে, দে 
জবাব যে আমি বরাবর খাজন। কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি--জমিদারের 
গোদস্তাখ্ডুষ্ট,মি করে দাখিল! দিত না1। গড়াল শ্রাদ্ধ। যখন প্রজা! হেরে 
গেলেন, মায় ড্যামেজ, অপর পক্ষের খরচা, ডিক্রী হল ত্রিশ টাঁকার জায়গায 
&২৭১৫-__নিজের খরচ শুদ্ধ ধরলে টাকা ষাট পয়ঘ্্রর ধাক1| প্রজা হাল 
গোরু বিক্রী করে ডিক্রীর টাকা শোধ করলেন--নয় ত জোৎ জমি নীলামে 
চড়ল। কোন্টা ভাল বাপু? ছু-ঘা জুতো! খাওয়া ভাল, না সর্বস্বাস্ত 
হওয়া ভাল 1 

রসিক বলিল, *্তুমি ত, দৃষ্টান্তটি বেশ নিজের মনের মত করে গুছিয়ে 
বললে। কিন্তু জমিদারের! কি শুধু বাকী খাজনার জন্যেই প্রজার উপর 
ব্সত্যাচার করে? কত লোকের জমি কেড়ে নিচ্চে--কত লোককে উদ্ধাস্ত 
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করছে- ন্যায্য পাওনার উপর কত লোকের কাছ থেকে অত্যাচার করে বেশ 
টাকা আদায় করে নিচ্ছে, সেগুলো কি প্রজার মঙ্গলের জন্যে 1- যাক নে কথা। 
এখন তুমি বাবুর কাছে কিছু ভরস! টস পেলে ?” 

“পেয়েছি__কিস্ত অনেক বক্তিমে করে-_অনেক কৌশল খাটিয়ে ।” 

“কি রকমটা শুর্ি?* 

গদাই পাল তখন শাখা! পল্লবিত করিয়া যতীন্ত্রবাবুর সহিত তাহার কথা- 
বার্তার কিয়দংশ বর্ণনা করিয়া! বলিল; “মোকর্দমা মামলায় আমার বুদ্ধি খেলে 
দেখেই বাবুর মনট! ভিজলে!। উনি আইন আদালতের উপরই যখন সম্পূর্ণ 
নির্ভর করবেন, তখন শর্াকে নইলে চলবে না। সেটা তিনি বেশ বুঝতে 
পেরেছেন বোধ হল ।” 

রসিক বলিল, “তা বেশ। চিরকাল এঁ ঘরেই প্রতিপালন হয়েছ, এ বয়সে 
আর কোথায় যাবে? কিন্তু বুড়ো! কর্তার আমলে যেমন ছু-হাতে লুট করতে, 
এর কাছে তেমন পারবে না। এ বড় ঝান্থ ছোকরা বার টাক! মাইনে দিয়ে 
কলেজে পড়েছে- আইন কান সব জানে ।” 

গদাই বলিল, "আইন কাহ্ুন 1__সে বিষয়ে নবডষ্কা !”__বলিয়! গদাই মুষ্টি 
বন্ধ করিয়! বৃদ্ধান্থুলিটি ঘন ঘন আন্দোলিত করিতে লাগিল। পরে বলিল, 
প্হ্'শিয়ার কেমন! বাজিমাৎপুরের দখল নিয়ে দাঙ্গার গল্প যখন করছিলাম, 
বাবু জিজ্ঞাস! করে বসলেন বাজিমাৎপুর কোথায়? এ দিকে বসে-কি তত্ব 
একটা বললে তাল-_পেত্বীতত্ব না কি__-তাই রচন! হচ্চে, দশরথ রাজার কটা 
কামান ছিল তারই হিসেব লিখছেন । এদিকে নিজের জমিদারীতে কোথায় 
কি আছে তার হিসেব রাখেন না।”--বলিয়। গদাই পুনশ্চ উদ্ভিঞ্ঠ বৃদ্াঙ্থুলি 
সবলে কম্পিত করিতে লাগিল | 

রসিক বলিল, প্রাখবে__রাখবে। এই তৃ মোটে ছ'মাস জমিদারীর কায 
দেখছে কিনা । তাকে সহজে ঠকাতে পারবে ন1।” 

“পারব ন1 1-_-আচ্ছ| বাজি রাখ। আমি বলছি, বুড়ে! কর্তার আমলে ঘ! 
রোজগার করেছি, এর আমলে তার বেশী করব বই কম করব না। রোগ 
বুঝে ওষুধ কিনা! বাহাল হয়েই প্রথমে বলব_-( এইখানে গদাই নিজে হাত 
যোড় করিল )--“হুজুর ধর্মাবতার আপনার কাছে একট! নিবেদন আছে।+ বাবু 
লবেন-__একি ?”-আমি বলব-_-হুজুর- আপনার পিতাঠাকুরের আমদে, 
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আমার মাইনে বন্দোবস্ত ছিল মাপে পাঁচটি টাক | কাচ্ছাবাচ্ছ। নিয়ে ঘর করি, 
পাঁচ টাকায় কি করে পেট ভরবে? তাই অন্যায় উপার্জনও করতে হত। 
প্রজাদের কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে খেতাম । সদরে কি মহকুমায় মোকর্দনা 
করতে গিয়ে উকীল মোক্তারদের য। ফি দ্রিতাম, তাই থেকে কিছু কিছু বখর! 
নিতে হত। সে কি তার! ঘর থেকে দিত? জমিদারের কাছ থেকেই 'মাদায় করে 
নিত। কি করি পেট তমানে না, কিন্ত হুজুরের আমলে যে রক বন্দোবস্ত 
দেখছি__€েউ যে অধর্থ করে কিছু রোজগার করবেন, তার যোটি নেই। 
তাই প্রার্থনা যে আমার এমন একটা! বেতন নিদ্দিষ্ট করে দিনঃ যাতে, ধর্মপথে 
থেকে গরীবের পেট ভরে ।”__-এই কথ শুনলেই বাবুমশায় খুপী হয়ে একবারে 
সাফ জল হয়ে যাবেন । মাসে পঞ্চাশ টাকাও যদি ন! হয়, চল্লিশ টাক। মাইনে 
আমার নিশ্চয় হবে।” 
র্স্িক বলিল, প্বুড়ো৷ কর্তার আমলে তার চেয়ে ত বেশী রোজগার কর্তে ।” 
“আহা আমি কি শুধু মাইনের উপরই নির্ভর করব? মাইনেটা ত হল 
আমার উপরি পাওন1]। তার পর উকীলের ফি থেকে যে কমিশনটা পেতাম-_ 
নে সব ন্যায্য পাওনাগুলো! আমার যাচ্ছে কোথায়? পুর্বে উকীলের কাছ 
থেকে শতকর! পঁচিশ টাক! হিসাবে কমিশন পেয়ে এসেছি। এদানী শুনছি 
উকীলের সংখ্য। এত বেড়ে গেছে-_উকীলদের মধ্যে বিরিফের জন্যে এমনি 
খেয়োখেয়ি পড়ে গেছে-_যে এখন যদি ফি দিয়ে আধাআধি বখরাও চাই, তাও 
তার! সোণাহেন মুখ করে দেবে । 
সাতদিন পরে বাবু আসিতে বলিয়াছিলেন, এ সাতদিন গদ্াই পালের 
আর '্ষাটে্না। কলের কাছে বলিয়! বেড়াইতে লাগিল যে বাবু মহাশয় 
তাহাকে পঞ্চাশ টাক! বেতনে মোকর্দমার তদ্বিরকারক নিযুক্ত করিয়াছেন। 
এখন পঞ্জিকায় কার্য্যারস্ত করিবার মত দিন ভাল নাই বলিয়। বাবু মহাশয়ের 
হাতে পায়ে ধরিয়া কোনমতে এক সপ্তাহের অবকাশ লইয়াছে। সাতদ্দিন 
পরে তাহাকে চাকরি আরম করিতেই হইবে। সেযাহার কাছে টাক কর্জ 
চাহিল, সেই তয়ে ভয়ে তাহাকে কর্জ দিল। এই প্রকারে পঞ্চাশ ষাট টাক 
সে সংগ্রহ করিল। এ দিকে, তাহার ভবিষ্যৎ ক্ষমতা ও উন্নতির সম্ভাবন। 
জানিয়। রলিকমোহনের বাড়ীতেও তাহার জলখাবার ও ছুগ্ধের বরাদ্দ বাড়িয়া 
গেল।. ইতিমধ্যে একদিন লদরে গিয়া উকীলগণের সহিতও গদাই সাক্ষাৎ 
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করিল। নিজের অসামান্ পদবীলাভ বর্ণন1 করিয়! বলিল যে, শীঘ্রই কয়েকটা 
বড় বড় টাইটেল ছুটের মোকর্দম! দায়ের হইবে। প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ্জির মুসাবিদ! করাইবার জন্য আগামী রবিবারে আসিলে উকীল মহাশয়ের 
অবকাশ হইবে কি? উঠিবার সময় কোনও উকীলকে বলিল, যোড়া ছুই 
কাপড় কিনিবার প্রয়োজন ছিল, কাহাকেও বলিল একযোড়া জুতা কিনিতে 
হইবে, কাহাকেও বলিল গোট! ছুই জাম! নিতাস্ত আবশ্যুক, কাহাকেও বলিল 
একট! ছাতা না! কিনিলেই নয়-_কিস্ত বাড়ী হইতে আমিবার সময় তাড়া- 
তাড়িতে টাক আনিতে ভুলিয়া গিয়াছে, গোটাকতক টাক] হাওলাৎ পাইলে 
রবিবারে আনিয়! দিত। এইরপে প্রত্যেক উকীলের নিকট হইতে কিছু কিছু 
সংগ্রহ করিয়! জুতা; জামা, ধুতি, ছাত। প্রভৃতি কিনিয়! গ্রামে ফিরিয়! আমিল। 

সপ্তাহ পূর্ণ হইল। চাকরি হইলে গ্রামস্থ সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে যোড়া পাঠা 
বলি দিবে মানত করিয়া গদাধর জমিদারবাবুর গৃহে উপনীত হইল। 

ূর্ববণিত কক্ষে যতীল্ত্রবাবু চেয়ারে বসিয়৷ ছিলেন। গদাই প্রণাম করিয়া 
বিনীত ভাবে মেঝের উপর বিছানে! ফরাসে উপবেশন করিল । 

দুই একটা অন্ত কথার পর, যতীন্দ্রবাবু একটি বাণ্ডিল খুলিয়া! সেই তমন্থক- 
খানি বাহির করিয়! বলিতে লাগিল-_ণ্বাঃ তোমার বাহাছুরী আছে! সেরেম্তা 
থেকে পুরান চেকমুড়ি আনিয়ে, তার পিঠে রমণ ঘোষের অনেকগুলো দস্তখতের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, তমস্থুকের এ সই একেবারে অবিকল মিলে যাচ্চে ।” 

গাদাই আহলাদে গদগদ হইয়া! বলিল; “আজ্ঞে, চেকমুুড়ির পিঠে দস্তখত 
দেখেই ত* তমস্থুকের ও সই জাল করেছিলাম ।” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “যে সময় জাল করেছিলে, সে সময়েবু প্গাচ বছর 
ভাগে এ ষ্্যাম্প কাগজখানি বিক্রী হয়েছিল--ভেগারের সই তারিখ রয়েছে। 
এত পুরান কাগজ পেলে কোথ! ?” 

“আজ্ঞে ফি বছর বাণ্ডিল বাণ্ডিল নান! যূল্যের ইন্টাম্প কাগজ কিনে বাড়ীতে 
তুলে রেখে দিতাম । কোন্‌ লময়ে কত বছরের পুরান কাগজ দরকার হয় তা 
কি বল! যায় 1” 

"বটে !-আর কালি [নূতন কালিতে লিখেছিলে ত1 আদালতের 
সন্দেহ হল না..?” 
' মুহ্হান্য করিয়া গদাই বলিল, “আজে, তার উপায় আছে। .কাগজখানা,. 
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দিনকতক আর্ছাট1 চাউলের মধ্যে গুজে রাখতে হয়। কুঁড়ে! লেগে কালির রং 
কাগজের রং ছই-ই বদলে যায় ।” 

যতীন্দ্রবাবু একটু মৃদ্হান্ত করিয়া অহচ্চস্বরে ভাকিলেন_-“রমণ !” 

পার্থর কক্ষ হইতে, ঝন্‌ করিয়া পর্দা সরাইয়! দিয়া, রমণ ঘোষ প্রবেশ করিল। 

যতীন্দরবাবু বলিলেন, "কেমন হে গদাধর-_এই সেই রমণ ঘোষ'নয় 1” 

গদাই পালের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। তাহার চক্ষু কপালে উঠিল, নিশ্বাস 
ঘন ঘন পড়িতে লাগিল । সর্বশরীর ঘামে ভিজিয়! উঠিল । তাহার মনে হইল; 
একটা অনিদ্দিষ্ট বিপদ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আঙিতেছে। 

“কেমন, এই সেই রমণ ঘোষ-_যার নাম জাল করে সর্বন্থ নীলাম করিয়ে 
নিয়েছিলে 1” 

গদাই হতবুদ্ধি হইয়! কষ্টে বলিল, “আজে হ্যা ?” 

যতীনবাবু বলিলেন, প্রমণ, আমাদের দ্বারা তোমার উপর যা অত্যাচার 
হয়েছে_-তার জন্তে আমি বড় ছুঃখিত। তুমি যদি ইচ্ছা! কর, আবার এসে 
আমার জমিদারীতে বাদ কর। আমি তোমায় থুব স্ববিধ! দরে জমি দেব-- 
বাড়ী নিজে থেকে তৈরি করে দেব।” 

রমণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, হুজুরের বড় দয়া, হুজুর 
গরীবের মা-বাপ। আমার বয়স ধদি আরও দশ বছর কম হত, এখনি উঠে 
এসে এ রামরাজ্যে বাস করতাম। কিন্ত বুড়ে! হয়েছি । সেখানে মামাদের কিছু 
বিষয় পেয়েছিলাম, তাই বাড়িয়ে গুছিয়ে, ছেলেপিলে নাতিপুতি গোরুবাছুর 
নিয়ে একরকম আছি। এ বয়সে উঠে আস! বড় কষ্টকর হবে ।”--বলিয়া রণ 
ঘোষ করপুটুট, দাড়াইয়া রহিল | 

যতীনবাবু বলিলেন, “কোথায় এখন আছ ?” 

জ্ঞা; খুলন! জেলায় সাজিয়াড়া গ্রামে 1” 

“জমিদার কে?” 

“কমলপুরের বাঁড়ুয্যে মশায়েরা। তার! ছুই ভাই--বড় গোপীকাস্তবাবুই 
জমিদারী দেখেন ।” 

“তা বেশ। যদি তোমার সুবিধ! হয় সেইথানেই থাক। আমাদের দ্বার! তোমার 
ব! অনিষ্ট হয়েছে, তার কিঞিৎ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমি তোমায় ৫০০২ দিচ্ছি। 
খাঞ্জাঞ্ীর নামে এই হকুমনামা লিখে দিলাম, কাছারি থেকে টাকা নিয়ে যেও।” 
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আনন্দে রমণ ঘোষ যতীন্্রবাবুর পদধূলি লইল। 

যতীন্ত্র তখন গদাই পালের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “এ জীবনে তুমি অনেক 
ছু্র্্করেছ। এখনি তোমায় পুলিসের হাতে দিতাম। কিন্তু সম্প্রতি তুমি ছ 
বছরের জেল খেটে এপেছ, তাই আপাততঃ তোমায় মাফ করলাম। কিন্ত 
তোমার প্রতি এই হুকুম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তুমি আমার এলাক! ছেড়ে চলে 
যাবে। যদি কখনও গুনতে পাই যে তুমি আমার এলাকার মাটি মাড়িয়ে, 
তখনি রমণ ঘোষকে দিয়ে তোমার নামে জালের নালিস করিয়ে দেব । আমার 
কাছে তুমি যে স্বীকারোক্তি করেছ, আমি নিজে সে বিষয়ে সাক্ষী দেব।”-_ 
তাহার পর রমণের প্রতি ফিরিয়া! বলিলেন__“কিহে-_ আমার চিঠি পেলে তুমি 
এসে নালিস দায়ের করবে ত ?” 

রমণ বলিল, “আজে হ্যা, যদি বেঁচে থাকি ত হুজুরের হুকুম পাওয়। মানব 
তামিল করব।” 

"আচ্ছ! বেশ, এখন তোমর ছ্জনেই যেতে পার ।” 

গদাই পাল গৃহে ফিরিয়া আমিয়া বলিল, “বাবুদের যেমন কাণ্ড! এক হণ! 
আমায় বসিয়ে রাখলেন_ আজ গেলাম-_দ্ুঘণ্ট। ধরে অপেক্ষা করলাম--তবু, 
বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়। গেল ন।|” 

আহারাদি করিয়! গদাই শয়ন করিল। কিন্ত নিদ্রা গেল না। রাত্রি 
গভীর হইলে, সকলে যখন নিদ্দিত হইয়াছে, আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের অল্প 
যাহা! জিনিবপত্র ছিল, পু টুলি ৰাঁধিয়! লইয়। পদত্রজে গ্রাম ত্যাগ করিয়া! গেল । 
তান্বার মনে ধারণ! জন্মিয়াছিলঃ পৃথিবীতে তাহার সবচেয়ে বড় শত্রু রহিল রমণ 
ঘোষ । বাবু না বলিলেও, সে নিজে যেদিন ইচ্ছা জালের মোবুলর্। দায়ের 
করিতে পারে । আর, বাবু যুদি নালিস করেন, রমণ ঘোবই প্রধান সাক্ষী 
রমণ যতক্ষণ আসিয়া! ন! বলিবে এ তমন্থকের দ্স্তখৎ আমার নহে--ততক্ষণ 
মোকর্দম! প্রমাণ হইবে না। ম্ুবতরাং শত্রু দমন আবশ্টযক-_এবং সে অতিপ্রায় 
সিদ্ধ করিতে হইলে-_রমণ ঘোষের যিনি জমিদ্বার, কমলপুরের গোপীকাত্তবাবু 
তাহার অধীনে চাকরি করাই প্রর্ষ্ট উপায়। 

গাই পাল যে কমলপুরে পৌঁছিয়! গোপীকাস্তবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছে, লে সংবাদ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। , 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ সুলোচন। 


গোপীকাস্তবাবুর স্ত্রীর নাম স্বলোচন! ৷ তাহার বয়স ত্রিংশৎ বর্ষ। একটি 
পুত্র একটি কন্ঠ! আছে। পুত্রটির নাম নন্দলাল-_-তাহার বয়স আট বৎসর । 
কগ্ঠাটির নাম কিরণবালা, পাঠক তাহাকে দেখিয়াছেন। 

স্থলোচনার প্ররুতিটি বেশ ন্গিগ্ধ । রাগিতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় না। 
মনে কোনও ছুঃখ হইলে মনেই তাহ! নুকাইয়া রাখেন-_ুখে প্রকাশ, পায় না। 
পরমাত্মীয় জন ব্যতীত অন্ত কেহ তাহার অন্তরের গোপন বেদনার সন্ধান পায় 
না। আবার হর্ষেও তাহাই । কোনও হর্ষের কারণ উপস্থিত হইলে, আনঙ্গে 
আটখান! হইয়! গড়াইয় পড়েন ন1। 

সংসারে গোপীকাস্তবাবুর পিমিম। রহিয়াছেন--তিনিই গৃহকত্রী | সুলোচন! 
তাহাকে মান্য করিয়। চলিতেন, ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন, কোনও দিন এমন ভাব 
প্রকাশ করেন নাই যে তিনি নিজে জমিদার-গৃহিণী এবং পিসিমা আশ্রিত । 

সুলোচন| সেদিন সিড়ি দিয় নামিয়। গিয়া, নিয়ে একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
মেঝের উপর একখানি মাছুর বিছাইয়। শয়ন করিলেন । একাকী শুইয়া শুইয়! 
আকাশ পাতাল কত কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। দেবর যে কথা বলিলেন 
তাহার অর্থকি? স্বামী দেবরকে বক্রভাবে যে অপবাদ দিয়াছিলেন, তাহারই 
বা অর্থকি? দেবর স্পষ্ট তকিছু বলিলেন না। “আপনি যদি আপনার মন্দ 
সংসর্গ পরিত্যাগ ন1 করেন*--কি সংসর্গ ? কাহার সংসর্গ ? কে মন্দ? কোনও 
দুশ্চরিত্র ব্যক্তি কি তাহার বন্ধু জুটিয়াছে? কোন্ বন্ধু? 

সুলোচনা অনেক চিন্তা করিয়! দেখিলেন- কিছুই কিনারা পাইলেন না। 
বন্ধুর মধোিত্ামে ত এক রজনী ভট্টাচার্য, অপর শশিকমল। এই 
দুইজন বৈঠকখানায় আসিয়! প্রায়ই বাবুর সক্কিত পাশা! খেলেন বটে। কিন্ত 
কখনও ত অন্থন্ধপ কিছু শুনা,যায় নাই। আর এক বন্ধু আছেন, তিনি 
বকুলগঞ্জের জমিদার । গত বৎসর দোলের সময় আলমিয়। তিনি বাগান- 
বাড়ীতে তিন চারি দিন ছিলেন বটে। সে তিন চারি দিন বাবুও বাড়ী 
'আসেন নাই। গুজব শুনা গিয়াছিল, একদিন মদ খাইয়া সিড়ি দিয়া 
মামিতে নামিতে বকুলগঞ্জের বাবু পড়িয়। গিয়া! মস্তকে আঘাত পাইয়াছিলেন-_ 
ভাক্তার আনাইতে হইয়াছিল । কিন্ত ভাহার সহিত মিশিয়! বাবু 'কোনও 
ক্ষাপ ঘন্তায় কার্ধ্য করিয়াছিলেন, এমন ত শুনা যায় নাই। দোলের পর 
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আরও ছুই তিন বার বকুলগঞ্জের বাবু বাগানবাড়ীতে আসিয়াছিলেন। কিন্ত 
স্তাহার আনাতে গোপীকাস্তবাবু বিরক্ত বই খুশী হইতেন না। কলিকাতার 
বাবূর1 নিজ নিজ বাগানবাড়ীতে গিয়! নানারূপ যথেচ্ছাচার করিয়। থাকেন, ইহ 
নুলোর্ঠনার জানা! ছিল। কলিকাতার কোনও বড়লোকের সহিত তাহার এক 
সখীর বিবাহ হইয়াছে । সেই সখী স্থলোচনার কাছে স্বামী সম্বন্ধে একবার 
অনেক কান্ন! কািয়াছিল। মাসের অধিকাংশ রাত্রিই সে অভাগিনী শ্বামী- 
সন্দর্শন পায় না_বাবু বাগানবাড়ীতেই থাকেন। গোপীবাবু মধ্যে মধ্যে 
বাগানবাড়ীতে যান বটে--কিন্ত প্রায়ই ত সেখানে রাত্রিযাপন করেন ন1। 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন শ্রীম্মটা থুব বাড়িয়াছিল, প্রভাতে বাগানবাড়ীতে গিয়া নদীতে 
ন্নান করিতেন, দ্িবাভাগে সেখানে বিশ্রাম করিতেন? অধিক রাত্রি হইবার পূর্বে 
প্রায়ই গৃহে ফিরিয়া আসিতেন। 

তবে দেবরের এ কথার অর্থকি? স্বামী যখন তাহাকে শ্লেষোক্তি করিয়া 
একট! অপবাদ দিলেন, তখনই দেবর উত্তরম্ব্ূপ বলিলেন_-সবাইকে নিজের 
মত মনে করবেন না।--সেই কথা হইতেই মন্দ-সংসর্গ কথার উৎপত্তি । তবে 
কি-_-তবে কি- স্কুলোচন! আর ভাবিতে পারিলেন না| তাহার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়!, বাহুর উপর মস্তক রক্ষা করিয়া, 
অনেকক্ষণ রহিলেন। তাহার মুদ্রিত নেত্রযুগল অল্পে অল্পে স্ফীত হইতে লাগিল। 
পল্পবের অবরোধ ভাঙ্গিয়! ছুই এক বিন্দু অশ্রু বাহিরেও গড়াইয়! পড়িল। 

তখন স্থুলোচনার মনে হইল, এ কি, আমি দিবা দ্বিপ্রহরে চক্ষুজল. 
ফেলিতেছি কেন ?- স্বামীর যে অকল্যাণ হইবে! স্থুলোচন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিলেন। অঞ্চল দিয় চক্ষু মুছিয়া, মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে চাহিয়]গ্লীহিলেন। 
মধ্যান্কের রৌদ্র চম্‌ চম্‌ করিতেছে,। মাঝে মাঝে করুণ স্বরে চিল চীৎকার 
করিয়! উঠিতেছে। একটি নিমগাছ বাতাসে হেল্টিতিছে ছুলিতেছে। নিমফুলের 
যু মৃদু গন্ধ স্থলোচনার মনকে একটু সবল করিল । বসিয়া, স্ুলোচন! ভাবিতে 
চেষ্ট1! করিলেন-_যাহ1 সন্দেহ করিতেছেন, তাহ মিথ্যা, মিথ্যা । তাহা! কখনও 
হইতেই পারে ন! | দেবর নিশ্চয়ই অন্ত কোনও বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
আর যদি সেই বিষয়েরই উল্লেখ করিয়া! থাকেন, তবে দেবর ভ্রান্ত। কোনও 
মিথ্যা রটনায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! ও কথা৷ বলিয়াছেন ।-_সুলোচন! নিজের 
স্বামীকে ভাল মতেই জানেন--আজ বিশ বৎসর দেখিতেছেন। কই, কোনও 
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দিন ত ঘুগাক্ষরেও কোন সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। আজ এ কি নুতন 
কথ! 1--অসম্ভব ! 

হৃদয় কিন্ত এ কৃত্রিম প্রবোধ অধিকক্ষণ মানিল ন1। সুলোচনার মনে হইতে 
লাগিল, আচ্ছা যদি কথাট! অমূলকই হয়, তবে দেবর যখন ম্বামীকে ও অপবাদ 
দিলেন, তখন কই স্বামী ত সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না! কই 
তিনি ত উদ্ভতফণ! সর্পের মত গজ্জিয়। উঠিলেন না। যাহা উত্তর 'করিলেন-_ 
যে ভাবে কথাগুলি বলিলেন--তাহাতে যেন মনে হয় তিনি আত্মদোষ প্রকাশ 
হওয়াতে লজ্জিত, তীত, সন্কুচিত। তবে কি কথাটা সত্য? 

তাবিতে ভাবিতে স্ুলোচনার চোখের পাতা আবার ভিজিয়! উঠিল। 
তিনি মনে মনে প্রার্থন! করিতে লাগিলেন, হে ভগবান, এ অপবাদ যদি সত্যই 
হয়, তবে তুমি আমার স্বামীকে দয়! কর-_তাহাকে গুমতি দাও-_ভাহাকে ভাল 
কর। এ লজ্জার কথ! যেন প্রকাশ না হয়। এ কলঙ্ক তাহার জীবন হইতে 
ধৌত করিয়া দাও | তীাহাকে রক্ষা কর- রক্ষা কর। 

এমন সময়, পায়ের চারিগাছি মল ঝুম্‌ ঝুম করিতে করিতে; কন্য1 কিরণ 
সেই কক্ষে উপনীত হইল। জননীকে তদবস্থ দেখিয়া বলিয়া উঠিল-__“মা», 
তোমার অন্থখ করেছে ?” 

দ্বলোচন! বলিলেন, “না মা, অসুখ করেনি * 

“তবে তোমার মুখ এমন হয়ে গেল কেন? চোখছুটি ছলছল করছে 
কেন ?"--বলিতে বলিতে কিরণ জননীর পদতলে উপবেশন করিল। সকরুণ' 
শঙ্কিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! রহিল। 

সুলোঁটঘ1 সেহভরে কন্ঠার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, «আমার মনটা! 
আজ তত ভাল নেই | তুমি এখনও দ্নান করন্তল না? অনেক বেলা হয়েছে যে!” 

কিরণ মনে করিল, আজংপ্রাতে কাকা যে কাণুটি করিয়াছেন তাহারই জন্য 
বুঝি মার মন খারাপ হইয়াছে। বলিল-_”"আজ আর আমি ক্সান করব না 
স্তধু গাঁ ধুয়ে ফেলব। তুমি আর দেরী কোরো! ন! মা, তুমি গ্লান করে ফেল ।” 
এই বলিয়া! ভাহার খোপার মধ্যে আঙুল দিয়া চুল খুলিয়া! দিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে পিসিমাও আলিয়! পৌঁছিলেন। বলিলেন-_-”বউমা- তুমি এখনও 
বলে রয়েছ? বেলা যে ছুপুর হল। এখনও ক্নান করতে গেলে না? আজ 
কে কত বেল! হযে তার ঠিক নেই, ক্সান করে একটু জল খুখে দাও ।” 


নধীন লঙ্গ্যাসী ২৫৯ 


পুত্র নন্দলাল এই সময় ছুটিয়া আসিয়! মাতৃ-অক্কে বাঁপাইয়! পড়িল। 
তাহা গলাটি ধরিয়! বলিল, "মা, কুকুরকে একখানি চন্দ্রপুলি দেবে ? চন্ত্রপুলি' 
খেতে সে বড় ভালবাসে ।” 

ঘ্জনন্সেহ হুলোচনার বিক্ষত হদয়ে সাময়িক স্থস্থতা সঞ্চার করিল। তখন 
তিনি উঠিয়া! প্রাত্যহিক ক্স/নাহার প্রভৃতি কোনও ক্রমে সম্পন্ন করিলেন ! 

গোপীকাস্তবাবু আজ বহির্ববাটাীতেই আহার করিয়া সেইখানেই বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন । সমন্ত দিন আর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ন!। 

সন্ধ্যার পর গোপীকাস্তবাবু শয়নগৃহে আসিয়। বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন, এমন' 
সময় সুলোচন1 আসিয়! বলিলেন, “কোথাও বেরুবে নাকি ? 

গোপীকাস্ত বলিলেন, “বাগানবাড়ীতে যাচ্চি।” 

“আজ যে হঠাৎ, অসময়ে ?” 

«মনট| ভাল নেই-_শরীরটেও ভাল নেই। এখন ছুই এক দিন সেখান 
থেকে বিশ্রাম করব ।” 

সুলোচনা একটু নীরবে থাকিয়া! বলিলেন, "তবে আমাকেও নিয়ে চল ।” 

গোপীকাস্তবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তুমি বাগানবাড়ীতে যাবে 1 এ 
আবার কি খেয়াল? তুমি লেখানে গিয়ে কি করবে 1” 

“তোমার কাছে থাকব। তোমার শরীর ভাল নেই বলছ__-তোমার সেবা 
গুশ্রাধা করব ।” 

গোপীবাবুর মুখ একটু বিপন্নের মত দেখাইল। বলিলেন-__“না_নাঁ_ 
হিছুর ঘরের বউ বাগানবাড়ীতে যায় নাকি? তুমি কি মেমসাহেব হয়েছ 1” 

মুলোচনা| বলিল, পকেন? বাগানবাড়ীতে অহিন্দুয়ানি কিছুর আছে? 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী যেখানে ইচ্ছে যাব তাতে কি দোষ?” 

গোপীকাস্তবাবু অহ্থসন্ধিৎস্ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। 
তাবিতে লাগিলেন ব্যাপার কি? একটু দূচতাবে বলিলেন, না_“তুমি যেতে 
পাবে না|” 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই নিরন্ত হইতে চাহিলেন না| । অবশেষে গোপীকাস্তবাবু 
পুরুযোচিত ক্রোধের সহিত তর্জান গর্জন আরম্ভ করিলেন। বলিলেন-.. 
"আমার হুকুম, তুমি যেতে পাবে না।”--বলিয়া গোপীবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন 


২৫২ প্রতাত গ্রস্থাবলী 


তিনি চলিয়! গেলে স্ুলোচনা অনেকক্ষণ সেই কক্ষে একাকী বসিয়া 
রহিলেন। পরে উঠিয়া, চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে মোহিতের কক্ষের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সে তখন সন্ধ্যা-আহ্কিক সারিয়া, আলোটি ঠিক 
করিয়।, পড়িতে বসিবার উপক্রম করিতেছে । মুলোচন! সেখানে গিয়া সম্কুচিত 
হইয়! বলিলেন-_পঠাকুরপো, বসব ?* ূ 

মোহিত বলিল, “বসবে বউদ্দিদি ? এসনা-_-বস।”__বলিয়! নিজের মাছুরের 
অনতিদূরে বউদিদির জন্য একখানি আসন বিছাইয়! দিল। 

বউদিদি বসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওবেল1 তোমার দাদার সঙ্গে কি কথা 
হচ্ছিল ?” 

“কখন ?” 

“কলকাতার গর] চলে গেলে পরে, উপরের ঘরে দোর বন্ধ করে ?” 

মোহিত একবার ভ্রকুপ্চিত করিয়। অন্যদিকে চাহিল। তাহার পর বলিল, 
“আমি বিবাহ করব না| বলে দাদা রাগ করছিলেন” 

“আর কি কথা হয়েছিল ?” 

“এ সংক্রান্ত কথা ।” 

স্বলোচন1 একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন, “ঠাকুরপো, একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করব-_উত্তর দেবে ?”-_বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটি ছলছল করিতে 
লাগিল। 

“কি কথা বউদদিদি 1” 

"তোমার দাদাকে তুমি--কি বলছিলে-_যে তুমি সব জান, স্বেচ্ছায় যদি 
তিনি মন্দগ্ছূংসর্গ না পরিত্যাগ করেন__» 

এই কথা শুনিয়া মোহিত খাড়া হইয়া উঠা বসিল | বলিল-_প্বউদিদি-_ 
এ সব কথা তোমায় কে বললে?” 

পকেউ বলেনি- আমি নিজে শুনেছি” 

“কি করে শুনলে?” 

“যখন কথা হচ্ছিল, তখন কপাটের বাইরে ধীড়িয়ে ছিলাম। না-না- 
তুমি চক্ষু রক্তবর্দ কোরে না বক্তৃত! স্বর কোরে! না । তুমি কি বলবে আমি 
জানি। তুমি বলবে যে ও রকম লুকিয়ে পরের কথা! শোন! মহ! অন্যায় ইত্যাদি । 

| কিছ ভাই, আমি ত তোমার মত লেখাপড়া! শিখিনি, তোমার মত ধরা 
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করিনি, তোমার মত মনের বল আমার নেই । তোমার দাদ] যখন দুই চক্ষু 
কপালে তুলে গস্গস্‌ করতে করতে তোমার খোঁজে উপরে উঠে এলেন, তখনও 
আমি বাইরের খবর কিছুই শুনিনি; কলকাতা-ওয়ালাদের তুমি কি বলেছ 
ন| বলেছ কিছুই জানিনে । আমি ভাবলাম কাশুখানা কি? তাই এসে দীড়িয়ে 
শুনতে লাগলাম। তা তোমর!। যে বল লুকিয়ে কারু কথ! শোন! পাপ-_সে পাপের 
প্রতিফলও আমি পেয়েছি। এ কথা শুনে অবধি আমার মনে শাস্তি নেই_ 
আমার বুকে কুল-কাঠের আঙ্গর! জলছে। কি হয়েছে তোমায় বলতেই হবে।” 

মোহিত অন্যদিকে চাহিয়! নীরবে বসিয়া রহিল । 

বউদ্দিদি একটু অপেক্ষ! করিষ! বলিলেন, প্চুপ করে রইলে কেন 1” 

মোহিত কঠিন স্বরে বলিল, “বউদ্দিদি--আমি কিছুই বলব ন11” 

তখন ম্থলোচনা আবার আরম্ভ করিলেন, "তুমি যে শুকে বলছিলে বড় তাই 
যদি মন্দ পথে যায় তবে তাকে নিবৃত্ত করবার অধিকার ছোট ভাইয়ের আছে। 
আচ্ছা, ত1 যদ্দি হয় তবেস্ত্রীর কি অধিকার নেই যে স্বামীর যাতে শুভ হয় এমন 
কায সেকরে? কি হয়েছে বল। জানতে পারলে আমি প্রাণপণে তার 
প্রতিকার চে করি। আমার কাছে গোপন কোরো না । আমি শুধু হীন 
কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে এ কথ! জিজ্ঞাসা করছি তেব ন11”-_বলিতে বলিতে 
বউদিদির চক্ষু দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয় জল পড়িতে লাগিল। 

বেচারী মোহিত বড় বিপদে পড়িল। যে যুক্তিতে বউদ্িদি জানিতে 
চাহিতেছেন, তাহার সারবস্ত! স্বীকার্য। 

অথচ স্ত্রীর সাক্ষাতে স্বামীর অধঃপতনের কথা প্রকাশ করিতে কিছুতেই 
তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। সুতরাং সে বলিল, “বউদিদি-__এর মধ্যেঞ্মামাৈ 
কেন জড়িত কর? তোমার যা বোঝাপড়া করবার আছে, তাতুমি দাদার সঙ্গে 
করলেই ভাল হয়। তিনি কোথায় ?” এ 

"তোমার দাদা এই কতক্ষণ হল বাগানবাড়ীতে গেছেন 1” 

মোহিত চমকিয়! বলিল, “বাগানবাড়ীতে !* তাহার মন ক্রোধে জলিয়! 
উঠিল। আজ প্রাতে যে ঘটন! ঘটিয়। গিয়াছে, তাহা সত্তেও দাদ! আজ 
বাগানবাড়ীতে গেলেন! একটা দিনও দেরী হিল ন1? মোহিতের ইচ্ছা 
কর্সিতে লাগিল, বউদিকে সঙ্গে লইয়া বন্দরের মত বাগানবাড়ীতে গিয়। পড়িতে 
পারে--তবেই অপরাধীর উপযুক্ত শান্তি হয়। 


৫৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


- ব্উদিদ্বি' খপিলেন, “কেন ঠাকুররপো-অযষন করে চমকে উঠলে কেন? 
সেখানে কি কোনও বিপদ আছে 1” 

আমায় জিজ্ঞাসা কোরো ন! বউদিদি*__বলিয়! মোহিত উঠিয়া কক্ষ হইতে 
নিশ্রান্ত হইয়! গেল। 

নুলোচন! তখন আলোটি নির্বাণ করিয়া, সেইখানে পড়িয়া, বাণবিদ্ধা 
হুরিণীর মত লুটাইয়! লুটাইয়1 কাদিতে লাগিলেন । | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ গদাই পালের ধর্মজ্ঞান 


গদ্াই পাল গোপীকান্তবাবুর অধীনে নাজিরী কর্শে প্রবৃত্ত হইয়। অল্প দিনের 
মধ্যেই লক্ষ্য করিল যে বড়বাবুর মন কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি তাদৃশ প্রসন্ন নহে। 
কেহ ঠাহার সাক্ষাতে মোহিতের প্রশংসা করিলে তিনি জ্রকুঞ্চিত করিয়া 
থাকেন, নিন্দা করিলে থুলী হন। প্রতিদিন সে লক্ষ্য করিতে লাগিল, ছুই 
ভ্রাতার বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ। একজনকে দেখিলে অপরজন দূর হইতে সরিয়! 
বান। অন্থসন্ধানে গদাই অবগত হুইল, পূর্বে ছুই ভ্রাতার কোনওর্প মনো- 
মালিন্ত ছিল না_বেশ সত্ভাবই দেখা যাইত। মোহিতবাব্‌ু বিবাহ করিতে 
সম্মত হন নাই এবং কন্তাপক্ষীয় লোকদিগকে একরকম অপমান করিয়া 
'তাড়াইয়! দিয়াছিলেন__এ গল্প গদাই যেদিন আসিয়াছিল, সেই দিনই শুণিয়া- 
ছিল। কিন্ত সেইমাত্র কারণে এতদিন ধরিয়! ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিচ্ছেদ থাকিবে 
ইহা কিছুতেই তাহার বিশ্বাম হইল না। সে স্থির করিল, নিশ্চয়ই ইহার 
'তিতর ই্বানও গৃঢ়তর কারণ আছে। আর ইহাও গদাই বুঝিতে পারিল না 


যে মোহিতলালের ন্যায় একজন নন্য সুবক্যযাহা ১71 10 শিহ্ঞত 
অভাব নাই-সে বিবাহ কৃরিতে এতদূর অসম্মত কেন। তাহার অপবিভ্ 
সম্কীর্ণ মনে নানাব্ধপ সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। 


গদাই ভাবিল, এ রহম্থ ভেদ করিতে না পারিলে তাহার অভিপ্রায় দিশ্ধ 
হইবে না। ভিতরের সংবাদ সমস্ত না জানিতে পারিলে সে গোপীকাস্তবাবুর 
উপর আত্মপ্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। তাহার উচ্চাভিলাষ ছিল যে 
কালকুমে সে গোপীকাস্তবাবুকে নিজের মুঠোর মধ্যে আনিবে-__শ্াহার প্রধানতম 
প্রিনপাত্র হয়! ্বকাধ্য সাধন করিবে__নিজের কণ্টকোদ্ধার করিবে। 


মবীন লঙ্গ্যাসী ২৪৫ 


তাহাই ঘদি না হইল তবে কি শুধু সে মাসে পনেরে! টাকা বেতন এবং ছুই 
বেলায় ছুই সের চাউলের সিধার জন্য এখানে আসিয়৷ পড়িয়া আছে 1? অতএব 
তিতরকার কথাটুকু যেমন করিয়া হউক আদায় করা আবশ্যক । এখন, 
ভিতরকার কথা বাহির করিতে হইলে এবং সর্বাদ1! কি হইতেছে না৷ হইতেছে 
তাহার পুঙাহ্থপুঙ্খরূপ সংবাদ রাখিতে হইলে, অস্তঃপুরবাসিনী কোনও বিকে 
হস্তগত করাই সর্বাপেক্ষা! উত্তম উপায়, ইহ1 গদাধর অবগত ছিল। নুতরাং 
কিছুদিন দেই চেষ্টাতেই সে রহিল। 

কমলপুর গ্রামের মধ্যস্থলে গোপীকাস্তবাবুদের বাসতবন। বহির্ব্বাটীর 
সুখে, রাম্তার অপর পার্থ একটি বৃহৎ পুফরিণী--তাহার চারিদিকে চারিটি 
শানে বাধা ঘাট আছে। পুফরিণীর অপর পারে একটি প্রকাণ্ড মন্দির । 
তাহাতে নন্দছুলালজীউ বিগ্রহ আছেন। মন্দিরের বাম পার্খে কিয়ন্দ,রে 
অনেকটা খোল! জায়গা । সেখানে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দৈনিক বাজার বসে। 
পু্করিণীর তীরে একখানি মৃত্তিকা-নিন্মিত ছোট বাড়ী, চারিদিক চেরা বাশের 
বেড়া দিয়া ঘেরা । বেড়ার গায়ে নানাজাতীয় বন্যলতা! উঠিয়াছে--তাহার 
সঙ্গে একটি কেবল উচ্ছেগাছ, বেড়ার সেই অংশট! হবুদবর্ণ ফুলে আলো হইয়1 
রহিয়াছে। এই কুটীরখানিতে পূর্বে একজন প্রজা বাস করিত--সে এখন 
পলাতক । অন্য কোথাও স্ববিধা ন! হওয়াতে, বাবুকে বলিয়া কহিয়! গদাধর 
এই কুটারখানি নিজের বাসের জন্য লইয়াছে। অস্তঃপুরের পরিচারিকাগণ 
পুরিণীর তীরে তীরে গদাই পালের বাসার সম্মুখ দিয়া কখনও বাজারে যাইত; 
কখনও বা সন্ধ্যার পর নন্দছুলালজীউর মন্দিরে ঘ্বতের প্রদীপ বা শীতলের ভ্রব্য 
দিতে যাইত। গদাই পাল দরজার বাহিরে দীড়াইয়া, হক! হাটে তাণ্নাক 
খাইতে থাইতে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 

গোপন অহুসন্ধানে গদাই জানিতে পারিল, অস্তঃপুরে হরিদাসী নামে 
একটি ঝি আছে, বাটাতে সেই সর্বাপেক্ষা পুরাতন বি এবং তাহার প্রতাপই 
সর্বাপেক্ষা অধিক | হরিদাসী সদেগাপকন্যা_গদাই পালেরই স্বজাতি। আরও 
জানিতে পারিল, সে বালবিধবা, ঘোষপাড়া! গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
ঘোষপাড়া কমলপুর হইতে তিন চারি ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত। বিধবা 
হওয়ার অল্পদিন পরেই হরিদাসী. বাবুদের বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছে-_তাহার 
পিত্রালয়ে কেহ নাই--স্বশুরবাড়ীর লোকেও আর খোজ খবর লয় না। গদাই 


২৪৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নিজে অদৃশ্য থাকিয়া এই হরিদাসীকে দেখিল। তাহার মুখ দেখিয়া! বেশ 
বুঝিতে পারিল, মানুষটি নিতাস্তই সরল অর্থাৎ বোকা । হরিদাসীর চেহারাটি 
গোলগাল-_অন্য দাসীর! ঠান্টা করিয়া তাহাকে “বাতাবী নেবু* বলিত। 
কপালের মাঝখানে একটি উদ্থি আছে। বর্ণ উজ্ছ্বল শ্যাম-_বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি । দেখিয়া! শুনিয়া গদাই স্থির করিল এই উত্তম শিকার জুটিয়াছে। 
ইহাকে একবার ধরিতে পারিলে, নিজের বা হাতের কড়ে। আহ্ুলে মে 
অনায়াসে জড়াইয়া রাখিতে পারিবে । সুতরাং কি উপায়ে হরিদাসীর নাগাল 
পাওয়া যায়, সেই চিস্তাতেই গদাই নিযুক্ত রহিল | 

চক্রান্তটি সম্পূর্ণভাবে মাথায় যখন খেলিতে লাগিল--গদাধর তখন প্রভুর 
নিকট একদিন ছুটি লইয়1, ঘোষপাড়! চলিয়া! গেল। সেখানে আত্মপরিচয় 
গোপন করিয়াঃ হরিদাসীর শ্বশুরালয়ের সমস্ত সংবাদ-_পরিবারস্থ লকলের নাম; 
তাহাদের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ এবং অন্যান্ত, যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ 
করিয়া লইল। 

পরদিন বেল! দশটার সময় গদাধর পুক্ষরিণীতে স্নান করিয়া উঠিয়া 
আমিতেছে__-এমন সময় দেখিল অস্তঃপুরের একজন বি, তাহার কাকালে একটি 
ধামা, বাজার হইতে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই গদাধর বলিল--নস্ট্যাগ! 
বাছা__তুমি কি বাবুদের বাড়ীর ঝি ?” 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে স্ত্রীলোকটি থমকিয়! দাড়াইল। বলিল--্থ্যা, 
কেন গা! ?” 

“তুমি কি জাত বাছা ?” 

* “আত্রা কৈবর্ত |” 

“বলি হ্যা গ1-বাবুদের কাড়ীতে কোনও স্দেগাপের মেয়ে ঝি আছে কি ?” 

"আছে-_ছুজন আছে। কেন বল দেখি?" 

"ঘোষপাড়। জান কি? সেই ঘোষপাড়ায় আমাদের আপনার লোক আছে। 
আমি শুনেছিলাম, তাদেরই বাড়ীর একটি বউ, এ বাড়ীতে ঝির কায করে। 
রেচারী খুব অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিল-_শ্বামীঘর করতে পায়নি । এমন 
কেউ আছে ?” 

“আছে। হরিদাসীর বিয়ে হয়েছিল ঘোষপাড়ায়-_জেতে সদেশাপও বটে- 
অল্প বয়সে বিধবাও হয়েছিল । তারই কথা জিজ্ঞাসা করছ কি?” 


নবীন সন্ন্যাসী ২৫৭ 


স্ট্যা-__-তার নামটি হরিদাসীই বটে। দেশ থেকে যখন আমি এখানে আসি-_ 
তখন পথে দিন ছুই ঘোষপাড়ায় ছিলাম । হরিদাসীর শ্বশুরের নাম ছিল নিতাই 
ঘোষ। আমার বাব1, সেই নিতাই ঘোষের কাছে কিছু টাকা ধারতেন। তা, 
এখন আমার বাবাও নেই, নিতাই ঘোষও মরেছে । ভাবলাম, পিতৃধণ রাখতে 
নেই, ওট! শোধ করে ফেলাই উচিত । বিশেষ যখন হাতে কিছু টাকাও রয়েছে 
কিন্ত হরিদাসীর খুড়তুতে। দেওর, সে বললে ও টাক আমরা আর নিয়ে কি 
করব, তুমি ত কমলপুরে যাচ্চই, সেখানে বাবুদের বাড়ী জ্যাঠামশায়ের পুত-বৌ 
ঝি-গিরি করে, সেই ধর্শতঃ ওয়ারিশ, তাকেই বরঞ্চ দিয়ে দিও ।- তোমাদের 
হরিদাসীকে বোলো! একদিন কোন সময় এসে যেন টাকাগুলো নিয়ে যায়।” 

সত্রীলোকটি বলিল, “বটে !__ আচ্ছা, আমি বলব এখন গিয়ে হরিদাসীকে |” 

দুইদিন গেল- চারিদিন. গেল- কিন্ত হরিদাসীর দর্শন নাই। সপ্তাহ 
অতীত হইল, অথচ হরিদাসী টাক। লইতে আসে ন1! 

এবার ৪ঠ| কান্তিক দুর্গীপুজা1। পঞ্চমীর দিন সেরেস্তা বন্ধ হইল-_ 
আমলাগণ ছুটি পাইল । য্ঠীর দিন বৈকালে পাঁচটার পর, শয়নঘরের বারান্দায় 
একখানি মাছুর বিছাইয়। বনিয়া, গদাধর তামাক খাইতেছিলঃ এমন সময়ে সদর 
দরজার নিকট হইতে বামাকণ্ে ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_“নাজির মশাই আছ ?” 

“কে গা! 1” বলিয়া, গদাই একটি ছোট রকম হ্বাক দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সত্রীলোকটি একখানি বস্ত্রাবৃত থাল! হাতে করিয়া, আসিয়! দাড়াইল। গদাই 
দেখিলঃ হরিদাসী | মনে মনে বলিল টোপ গিলেছে। কিন্ত মুখে সে ভাব প্রকাশ 
না করিয়! অত্যন্ত নিরীহভাবে জিজ্ঞাস! করিল, «কে গা তুমি £” 

“আমি বাবুর বাড়ার ঝি।” ও? 

বাবুর বাড়ীর ঝি তুমি? এস এস,বস। কি মনে করেঝি?” 

না বিয়া হরিদাসী বলিল, “বেয়াই বাড়ী থেকে পুজোর তত্ব এসেছিল” 
তাই মাঠাকরুণ বল্লেন, সকল আমলার বাড়ী বাড়ী কিছু সন্দেশ দিয়ে 
এস |” 

“সন্দেশ এনেছ ? তা বেশ বেশ । রাখ এখানে ।” 

ঝি থাল। রাখিয়! দড়াইয়! রহিল। 

গদাই বলিল, ণতাল কথা, হ্ট্যা গা, তোমাদের সঙ্গে হরিদাপী বলে কেউ, 
চাকরি করে? সদেগাপের মেয়ে ?” 

২/১৭ 
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হরিদাসী মনে করিল, হঠাৎ পরিচয়ট] নাই বা দিলাম । ব্যাপারটা কি 
দেখাই যাক না। ম্বতরাং সে বলিল--“কেন গা ?” 

গদাই বলিল, “হরিদাপী যে আমাদের আপনার লোক । ঘোষপাড়ায় 
যাদের বাড়ী হরিদালীর বিয়ে হয়েছিল, তারা আমাদের কুটুম্ব কিনা। আমার 
বাবাতে আর হরিদাসীর শ্বশডরে একেবারে হরিহর এক আত্ম! ছিল৷ ।” 

একটু দুষ্টামি করিয়া বি বলিল, “হরিদাসীকে কখনও দেখেছিটটো ?” 

“দেখিনি আবার ? তবে সে অনেক দিনের কথা । তখনও 'তার বিয়ে 
হয়নি-__বছর দশ এগারোরটি দেখেছিলাম । আহ কিবে তার চেহাঁর1 ছিল-_ 
যেন পদ্ন্ষুলটি ! কিন্তু ছুঁড়ির কপাল মন্দ আদৃষ্টে সুখ নেই। বিয়ের পর 
দু'বছর যেতে না যেতেই বিধবা হয়ে গেল । আমারও কপাল মন্দ। যার সঙ্গে 
যার ভবিতব্য, কে খণ্ডাবে বল! নইলে আজ কি হরিদাসী বিধব! হয়__না 
আমাকেই এ কষ্টটা তোগ করতে হয় ?”--বলিয়াই গদাই একটি দীর্ঘনিশ্ব। দ 
পরিত্যাগ করিল। 

শেষ কথাগুলির অর্থ হরিদাসী কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। জিজ্ঞাস! 
করিল, “ও কথা কেন বলছ গা ?” 

গদাই আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে শুনে আর কি হবে? 
যা হয়ে গেছে তার ত আর চার! নেই !” 

“কি হয়ে গেছে ?* 

“শুনে কি করবে বল? তুমি এখনি গিয়ে আবার হরিদাসীর কাছে গল্প 
করবে তারও মন খারাপ হয়ে যাবে |” 

“হরিদ্রীর কৌতুহল আরও বদ্ধিত হইয়া! উঠিল। বলিল, "্না-_আমি 
হরিদালীকে বলব না1। কথখনে! বলব না। তোমার দিব্যি, বলব না। বল, 
কি হয়েছিল ।”-"বলিয়! হরিদাসী সেইখানে উপবেশন করিল। 

গদাই তখন বলিতে আর করিল--“এ যে হরিদাসী, ওর সঙ্গে ত প্রথমে 
'আমারই বিয়ে হবার কথা হয়। সমস্ত ঠিকঠাক-_দিনস্থির পর্য্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্ত মেয়েটি বড সুন্দরী দেখে নিতাই ঘোষ আমার বাবাকে ধরে 
বসলে- বল্লে, “তাই, ও মেয়েটির সঙ্গে আমার ছেলে নবীনের বিয়ে দিই--অমন 
মেয়ে আর পাব না। এ আমাদের গায়ে ঘরে, তুমি থাক সেই হুগলি জেলায়__ 
'অতদূরে কুটুম্বিতে করে তোমারও সুখ হবে না । তোমাদের ও সব জেলায় কত 
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ভাল ভাল মেয়ে পাবে এখন-__তোমার ছেলের বিয়ে দিও, কিন্তু ও মেয়েটি 
হাতছাড়! হলে আমার ছেলের ভাগ্যে অমনটি আর জুটবে ন11”-_-আমার বাবাও 
ছিলেন ভালমাহ্ৃষ_ চক্ষুলজ্জ! এড়াতে পারলেন না| নবীনের সঙ্গে হরিদাসীর 
বিয়ে হয়ে গেল, আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম । আমারও অগ্ 
জায়গায় বিয়ে হল। দিনকতক পরে হরিদাসী ও বিধবা হয়ে গেল- আমারও 
বউ মরে গেল। নইলে যদি তার সঙ্গে আমার বিয়ে হত তা হলে কি ওই 
বিধবা হয়, না আমারই এমন দশ] হয়? কত সুখের হত বল দেখি? কিন্ত 
অনৃষ্ট !__অদৃষ্ট !”__বলিয়] গদাই স্বীয় ললাটে করাঘাত করিল। 

শুনিয়| হরিদাসী চুপ করিয়া রহিল। গদাইকে দেখিয়। সুপুরুষ বলিয়! 
তাহার মনে হয় নাই। হুইলে-হইতে-পারিত এই পতিটি হাতছাড়া হইয়াছে 
বলিয়! তাহার বিশেষ আপশোধষ হইল না। কিন্ত সে যাহ হউক, গদাধর যে 
কথাগুলি বলিয়াছে, শুনিতে হরিদাসীর বেশ ভালই লাগিয়াছে। গদাই বলিয়াছে 
অল্প বযসে পদ্মফুলটির মত তাহার চেহার] ছিল। ছিলই ত। এ কথা শুনিলে 
কোন্‌ রমণীর ন! কাণ জুড়াইয়! যায়? এমন একজন পৃথিবীতে আছে যে হয়ি- 
বাসীকে পায় নাই বলিয়া হ1 হুতাশ করিতেছে | থাকুক ন! তাহার মাথায় 
টাক-_হউক ন! তাহার গৌফগুল! বাটার কাঠির মত-_-তবু শুনিতে বেশ লাগে। 

হরিদাসী ভাবিতে লাগিল, এইবার পরিচয়টা দেওয়া উচিত কিনা! । পরিচয় 
না দিলে, সে টাকার কথাটা কেমন করিয়া! উঠিবে ? কিন্ত গদাই এইমাজ্ত যে 
প্রলঙ্গ শেষ করিয়াছে, এখনি পরিচয়ট। দিতে হরিদাসীর লজ্জাও করিতে 
লাগিল। তাই সে বলিল, “তোমার স্ত্রী কত দিন মরেছে ?” 

গদাই অনির্দিষ্টভাবে বলিল, “বহুকাল ।” 

“ছেলেপিলে আছে 1?” ৪ 

“পুড়িয়ে খেতেও নেই ।* 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“না।” 

“কেন 1” 

“এই বয়সে আবার বিয়ে? আমার বয়স ধর, পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। 
এই বয়সে কি একটি কচি খুকীকে বিয়ে করে এনে বিপদে পড়ব? সে কথা 
খাক। তা তুমি একবার হরিদ্রাসীকে আলতে বোলে! । একটু কা আছে।” 
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মুচকি হাসিয়! হরিদাসী বলিল, “তার সঙ্গে তোমার কি কাষ 1” 
«সে আমার কাছে কিছু টাকা পাবে ।” 
*কত টাকা 1” 
"মে হরিদাসী এলেই বলব। সুদে আসলে কত হয়েছে একবার হিসেৰ 
করতে হবে।” | 
ঝি তখন একটু ইতস্তত: করিয়! বলিল, "আমারই নাম হরিদাী 1” 
যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে এইরূপ তাবটা করিয়া গদাই বলিল, "যা !_ 
তুমিই হরিদাসী 1 দেখি দেখি, তোমার মুখখানি দেখি ।”_বলিয়। গদাই 
নিকটে সরিয়া আসিয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । হরিদাসী একটু 
পশ্চাতে সরিয়া গেল। গদাই আবার বলিতে লাগিল-_“সেই মুখ, সেই চোখ, 
সেই নাক। সেই বিয়ের সময় দেখেছিলাম, আর ত দেখিনি, কি করে চিনৰ 
বল ?-্কপাল !__আমার কপাল!” 
হরিদাসী মনে মনে বলিল, “মিনষের ধাচ। দেখ !* প্রকাশ্তটে বলিল__ 
প্টাকাট| যদি দিতে হয়ঃ হিসেবটা দেখ ন1।” 
গদাই বলিল, ণ্বেশ বেশ। বোসো। একটু ।”- বলিয়া ঘরের মধ্যে হইতে 
একখানি খাতা বাহির করিয়া আনিল। চশম] পরিয়া, উঠানে দীড়াইয়। 
খাতাট! কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিল। শেষে বলিল, “দেখ, তোমার শ্বশুর, আমার 
বাবাকে চারটি টাক। ধার দিয়েছিলেন। সে আজ বিশ বছরের কথা । যদি 
টাকায়-মাসে সিকি পয়স। করে সুদ ধর! যায়--* 
বাধ! দিয়! হরিদাসী বলিল, “সিকি পয়সা কি গো? আমরা ছু'পয়স। মব্দে 
টাঁক! ধান. দিয়ে থাকি-_তেমন তেমন হলে চার পয়সাও নিই ।» 
গদাই বলিল, “আ--হাঁ! যখন তোমার শ্বশুর আমার বাবাকে টাকা ধার 
দিয়েছিলেন, তখন সুদের কথা ত কিছু হয়নি। আমি শুধু ধর্দ ভেবেই টাকায 
সিকি পয়স! করে সুদ হিসেব করেছি বই ত নয়। আচ্ছা না হয় আধ পয়স! করেই 
ধরি। তা হলে হল মাসে তোমার ছ”পয়সা, বছরে ছ”আন]। কুড়ি বছরে ছ'কুড়িং 
একশে! কুড়ি আনা-_ছ"টাকণ বারে! আনা কেমন? আসল চার টাকা 
স্থদে আসলে হল দশ টাক! বারে! আনা কেমন? তা বারো গণ পয়সা 
কিন্ত আমায় রেয়াৎ দিতে হচ্ছে । মোজাস্জি দশটি টাক! পাবে-_কি বল 1” 
'হরিদাসী বলিল, "আমি আর কি বলব? তোমার ধর্শে ঘা হয় তাই দিও।' 
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প্বেশ বলেছ । তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। আমার যদি ধর্মজ্ঞানই 
ন1 থাকবে, তবে নিজে আমি উপযাচক হয়ে তোমায় ডেকে এনে ঘরের টাকা 
দেব কেন বল? আমি না! বললে তুমি ত এর বিন্দু বিসর্গও জানতে পারতে 
না। জানলেই বা কি করতে-_ আর যদি আমার বাপের দস্তখৎ কর! তমস্থকই 
তোমার হাতে থাকত তা হলেই বা কি করতে? ও টাকা কোন্‌ কালে 
তামাদি হয়ে গেছে-_তামাদিস্ত তামাদি তন্ত তামাদি হয়ে গেছে । আমি কিন্ত 
বড় ধর্মভীরু-_-চিরটা কাল। গলায় ছুরি দিলেও অধর কার্ধ্য আমার দ্বার! 
হবে না। একটু বোসে!। দেখি বাক্স খুলে টাকাকড়ি কি আছে।” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! গদাই বাক্স খুলিল। বাহিরে আঙিয়! বলিল-_ 
“তাই ত হরিদাসী- সব টাক1 ত এখন হল না । ছটি টাকা আছে, তাই নিয়ে 
যাও। বাকি টাক! কারু কাছে হাওলাৎ বরাৎ করে, সংগ্রহ করে রাখব 
এখন, কাল আবার এই সময় এসে নিয়ে যেও | 

হরিদাসী টাকা ছয়টি পাইয়া, একে একে বুদ্ধাঙ্থলির টোক। দিয় বাজাইয়া 
লইল। আঁচলের খুঁটে সেগুলি বাধিতে বাধিতে বলিল, “তবে কাল এলে 
নিশ্চয় পাব ত 1” 

“পাবে বইকি হরিদাসী। তোমার হক্কের ধন যাবে কোথা 1--বলিয়া 
গদাই থালাটি আজাড় করিয়া দ্রিল। একট] সন্দেশ মুখে ফেলিয়! বলিল, পবা, 
বেশ সন্দেশ--খাসা সন্দেশ ! ছুটে! খাবে হরিদাসী 1” 

হরিদাসী হাসিয়া অস্বীকার করিল। গদাই আরও দুইটা সন্দেশ মুখে 
ফেলিয়! দিয়! বলিল; “তোফ! সন্দেশ চমৎকার সন্দেশ! হরিদাসী-- 
এখানে জলের কলসী থেকে একঘটি জল গড়িয়ে দাও ন11% % 

“মিনষের ধাচা১ সত্বেও, নগ্ন ছয়টি টাক! পাইয়! হরিদাসীর মন গলিয়1- 
ছিল। কলসী হইতে একঘটি জল গড়াইয়! মনে গদাধরের কাছে রাখিল। 
গদাধর একবার হরিদাপীর মুখের পানে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘটিতে চুমুক দিল। ঘটি নামাইয়া, মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়! যেন নিজের মনেই 
বলিতে লাগিল, “পোড়া! কপালে তবু এটুকু স্বখ লেখা ছিল।” 

ঝি তখন দরজার কাছাকাছি পৌছিয়াছিল $ একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া, 
মুচকি হাসিয়া, বাহির হইয়। গেল। 


২৬২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নৰম পরিচ্ছেদ ॥ গদাই বিধবা-বিবাহ করিবে 


হরিদাসী চলিয়! যাওয়া মাত্র, গদাধরের মুখমণ্ডল হইতে ঘনান্ধকার 
অপস্থত হুইয়! গেল এবং কৌতুকের প্রবল উচ্ছাস তাহার স্থান অধিকার করিল। 
বাটা হইতে পান মুখে পুরিয়া, হুকাটি হাতে ধরিয়া ছুলিয়া ছুলিয়! সে খুব 
হাসিতে লাগিল। আপনার মনে মনে বলিতে লাগিল--“খুব আমড়াগেছে 
করে দিয়েছি মাগীকে । আজ রাত্তিরে আর ওর ঘুম হচ্চে না।) শুয়ে শুয়ে 
খালি মনে করবে--আহা ওর সঙ্গেই যদি আমার বিয়ে হত-_তাঁহলে আজ 
আমার কত ম্বখ!_ আমার বয়েস হয়েছে বটে_কিস্ত তবু চেহারাখানায় 
এখনও জলুস আছে ।, 

গদাই ফুরুৎ ফুরুৎ করিয়। তামাক টানিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার 
হু'ক। নামাইয়! টিস্তা করিল--“আজ নগদ ছণ্টা টাক] জলে ফেলেছি। 
কোনও পুরুষে আমার বাবার সঙ্গে ওর শ্বশুরের দেখাশুনো নেই-_সাফ 
বলে দিলাম আমার বাবা তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাক ধার 
নিয়েছিল । আবার বিশ বছরের সুদ কড়ায় গণ্ডায়_কেবল হিসেবে বারে! 
গণ্ড। পয়স1 মেরে নিয়েছি-__মাগী ধরতে পারলে না । তাই ত! টাকাগুলো 
কি জলেই যাবে নাকি ? হ*ট1 গেল-_আরও চারটে যাবে । তা, বড়শিও ত 
বান্ধব জলে ফেলে । দেখি আমার ভাগ্যে কত বড় মাছটা1 ওঠে । কালকে 
কিন্ত বাকী চার টাকাই দিচ্চিনে। হে হে তেমন শর্মা নন্। কতদিন 
ঘোরাব--একটি একটি করে পেটের কথা আদায় করব__একটি একটি করে 
টাক! দেব। কিন্ত টাক যখন শেষ হয়ে যাবে, তার পরে? আরও একট! 
কিছু কৌশল করতে হবে।” 

পরদিন সপ্তমী পূজার বাজন| বাজিয়! উঠিল । গদাই প্রাতঃকালে উঠিয়া 
নান করিল। প্রভুর আলয়ে ও অন্য কয়েক স্থানে প্রতিম! দর্শন করিয়া, 
সমস্ত পুর্বাহ্ন কাটাইল। বৈকালে হরিদাসীর জন্য অপেক্ষ1! করিয়! বসিয়! ছুই 
তিন ছিলিম তামাক পোড়াইয়া ফেলিল, কিন্ত সে দর্শন দিল না। পরদিনও 
কাটিয়া! গেল, কিন্ত হরিদাসী কই 1? নবমী পুজার দিন একাকী বসিয়! গদাই 
চিন্তা! করিতেছিল, বেল! প্রায় এগারটা, সদর দরজ! হইতে হরিদাসীর কণ্্বর 
শোনা' গেল--“কই গো, সুদের লে টাক কটা! আজ দেবে ?” 

গদাধর বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল, প্হরিদাসী 1 এস এস।” 


নবীন সন্ন্যাসী ২৬৩, 


হরিদাসী উঠানে আসিয়! দাড়াইল। 

গদাই বলিল, “বোসে। নাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

"না এখনি যেতে হবে । বেশীক্ষণ বসবার অবকাশ নেই |” 

"বেশীক্ষণ না বসতে পার, একটু ত বোসো। কিন্ত তোমার কি আক্কেল 
বল দেখি? রোজ তোমার জন্যে হাপিত্যেশ করে বসে থাকি-তুমি 
আস ন1।” 

হরিদাসী দেখিল, মিনষে আবার ধাচা আরভ করিতেছে । বসিয়াঃ একটু 
হাসিয়া বলিল, “পাওনাদারের জন্যে দেন্দার কে কবে হা পিত্যেশ করে 
বসে থাকে ?” 

মুখখানা হাড়িপানা করিয়া গদাধর বলিল, প্তুমি হাসবে বইকি ! 
তোমাদের বসে আমরাও সকল কথায় অমনি করে হাসতাম। তুমি আমায় 
আশ] দিয়ে নৈরাশ করেছ । এ কদিন আমার যে কি কষণ্টেই গেছে-_তা 
আমিই জানি আর ধর্মই জানেন।” 

হরিদাসী হাসি লুকাইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি কষ্ট ?” 

"সে আর তোমায় কি হিসেব দেব ? আমি তিনদিন আজ খাইনি জান 1” 

“তিনদিন খাওনি ? কেন?” 

«একটা! স্বপ্ন দেখেছিলাম সেই জন্তে খাইনি ।” 

এবার হরিদাসীর কৌতুহল জাগিয়া উঠিল- স্বপ্ন দেখিয়াছিল সেই জন্য 
তিনদিন খায় নাই ! নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোনও অদ্ভূত রহস্য আছে। জিজ্ঞাস, 
করিল-_“কি স্বপ্ন 1” ৃ 

মাথাটি নাড়িয়। নাড়িয়! গদাই বলিল, “লে তোমায় বলব ন| | ছুমি আবার 
পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াবে |” 

হরিদাসী ভাবিল-_তবে নিশ্চয়ই তাই। হয়ত্ব কোনও দেবী স্বপ্ন দিয়াছেন, 
তিনদিন উপবাস করিয়] অযুক স্থান খু'ঁজিলে অমুক ওষধ পাইবে কিন্বা! অমুক 
স্বান খুঁড়িলে টাকা পাইবে কিম্বা! ধন্ধপ একট! কিছু । অতিমাত্র ব্যগ্রতা! 
সহকারে বলিল-_পকাউকে বলব না। জিভ কেটে ফেললেও না।” 

গদ্দাই গভীর তাবে বলিল, “মেয়েমাহ্থষকে বিশ্বাস কি?” 

হরিদালী বলিল, "কেন গা? মেয়েমাছগষ কি এমনি হাক্কা? এখনি 
অপদার্থ? মেয়েমাহুষ আছে বলেই সংলার চলছে ।” 


২৬৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


গদাধর একটু ইতস্ততঃ করিবার ভাব দেখাইয়! বলিল; “কাউকে বলবে না, 
দিব্যি কর! আমার প ছুয়ে দিব্যি কর ।* 

হরিদাসী একবার চকিতনেত্রে দরজার পানে চাহিয়! দেখিয়া, গদাই পালের 
প1 ছুইয়! দিব্য করিল। ৰ 

গদাই তখন বলিতে আরম্ভ করিল-_তাহার স্বর অত্যন্ত মৃদছ্ধ ও কোমলতা 
মাখা-_“দেখ হরি, তুমি ত সেদিন সন্ধ্যেবেল! টাক! নিয়ে চলে গেহৌ। আমি 
এইখানে শুয়ে শুয়ে তোমায় ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর স্বপ্ন 
দেখলাম- শোন ।” 

ওৎনুক্যের স্বরে হরিদাসী বলিল, “বল ন11% 

কণ্ঠ অত্যন্ত নীচু করিয়। গদাধর বলিল, "স্বপ্ন দেখলাম যেন তুমি রান্নাঘরের 
এ চালাখানিতে বসে, হাড়ি থেকে আমার জন্যে তাত বাড়ছ, তোমার পরণে 
যেন একখানি চওড়া লালপেড়ে শাড়ী, সী'খিতরা সিদুর, হাতে হাঙ্গরমুখো 
বালা। ভাত বেড়ে যেন আমায় ডাকলে-_-আমি গিয়ে খেতে বসলাম । এটি 
খাও, ওটি খাও বলে কত যত্ব করে তুমি যেন আমায় খাওয়াতে লাগলে । যখন 
আধ-খাওয়া হয়েছে তখন চট করে ঘুম তেঙ্গে গেল। উঠে চুপ করে জন্তটির 
মত বসে রইলাম। অন্যদিন রাত্রে উহ্নন ধরাই- রাধি-_খাই--সেদিন আর 
ইচ্ছে হল ন1। তুমি সন্দেশ দিয়ে গিয়েছিলে, তাই ছুটে মুখে দিয়ে একঘটি জল 
খেয়ে শুয়ে রইলাম। শুয়ে শুয়ে মনে হল-_-এমনি আমার পোড়া! অদৃষ্ট !__এ 
সবই ত হতে পারত। তোমারই সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল, সমস্ত 
ঠিকঠাক । তুমিই ত বারোমাস তিরিশ দিন আমায় রেধে ভাত দিতে । সমস্ত 
রাতই কেবন্ব মনে মনে এঁ কথা হেঁচড় পাঁচড় করতে লাগল । তার পরদিন 
প্রতিমে দর্শন করে এসে, উহ্নন জেলে রীধতে গেলাম।আর সেই স্বপ্ণের কথা 
মনে পড়ে গেল। রাধা বাড়া আর হল না। ছুটি সন্দেশ খেয়ে একঘটি জল 
খেলাম, মনের খেদে চুপ করে শুয়ে রইলাম | এবেলা! ছুটি সন্দেশ- ওবেলা ছুটি 
সন্দেশ__এই খেয়ে তিনদিন জীবন ধারণ করে আছি।” 

নিস্তব্ধ মধ্যান্কে মন্্রমুধবৎ বলিয়! হরিদাসী এই প্রণয়-বিহ্বল কাহিনী শ্রবণ 
করিতেছিল। শেষ হইলে বলিল; “বলি সেকি গা! তিনদিন খাওনি 1” 

গদ্ধাই বলিল, “তোমার দিব্যি, খাইনি। তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি”_ 
বলিয়া হরিদানীর একখানি হাত গদাই নিজ হস্তযুগলের মধ্যে বন্দী করিল। 


নবীন সন্ন্যাসী ২৬৫ 


হরিদাসীর মন গলিয়। জল হইয়। গিয়াছিল। গদাইয়ের এ কার্য আর 
ধাচা বলিয়া! মনে বোধ হইল না। নিজের হাতখানি ছাড়াইয়! লইবারও সে 
কোনও চেষ্ট। করিল না । ধীরে ধীরে বলিল, “এ কোন্‌ দেশী কথা গো ? এমন 
করে না খেয়ে কতদিন থাকবে 1” 

ছলছল চক্ষু ছুইটি মৃত্তিকার পানে স্থাপন করিয়া গদাই বলিল, যতদিন ন! 
তুমি আমার স্ত্রী হয়ে এসে আমায় তাত রে'ধে দেবে । আজকাল ত বিধবার 
বিয়ে হচ্ছে ।” 

হরিদাসী নিজের হাত ধীরে ধীরে ছাড়াইয়! লইয়া সেখানি নিজের গালে 
রাখিয়া! বলিল, “ওম।, কি ঘেশ্নার কথা! বিধবার বিয়ে কি গে! ? আমাদের 
জেতে কি তা হয়? সে ত ছোট নীচ জেতের ঘরেই হয়ে থাকে ।” 

গদাই অন্ুযোগের স্বরে বলিল, “পৃথিবীর কোন খবরই রাখ না? এখন যে 
ভাল ভাল বামুন কায়েথের ঘরে বিধবা-বিয়ে হচ্ছে ।” 

হরিদাসী কহিল, “অমন অধর্মের কথা বোলে! না। বামন কায়েখের ঘরে 
বিধবার বিয়ে হলে কি ধর্ম থাকে 1” 

গদাই বিজ্ঞতাবে বলিলঃ “একবার কলকাতায় গিয়ে বড় বড় পণ্ডিতদের 
কাছে এ কথাট! বলে দেখ না!” 

“পণ্ডিতে কি বলেছে ?* 

“বলেছে বিধবার বিয়ে শাস্ত্রে আছে । হলে কোনও দোষ নেই ।” 

একটু নীরব থাকিয়! হরিদাসী বলিল; *স্থ্যা গা সত্যি নাকি 1” 

“সত্যি না ত কি মিথ্যে বলছি, হরি ?” 

শুনিয়। হরিদাসী নীরবে বসিয়! রহিল। গদ্াই পালও মুখখানি শিমর্ষ 
করিয়।, চালের বাতার পানে চাহিয়। বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, 
“তাহলেকিবলহরি? আমায় বিয়ে করবে? বাপের বুদ্ধির দোষে আমি 
আমার হক্কের ধনে বঞ্চিত হয়েছি।” 

হরিদাসী কিছুই বলে না॥ গদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । অবশেষে 
মে বলিল--“ছি, ও কথা আমায় বোলে! না। তুমি নাও- খাও। অমন করে 
উপোস করে থেক ন11” 

“ও কথ! তোমায় বলব না তবে কাকে বলব হরি ? ব্রিসংসারে আমার কে 
আছে? নমাতানপিতে নবদ্ধু। তুমিযেরাজি হবেনা সেআমি আগে 


২৬৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


থেকেই জানি । আমার কি দেখে ভুলবে ? রূপ আছে, না গুণ আছে, ন1 অর্থ 
আছে 1 আচ্ছা রাজি না হও, না-ই হবে। আমায় আর খেতে বোলো নাঁ_ 
আমার পক্ষে মিত্যুই তাল।”-_বলিয়া গদাই মাথাটি েট করিয়া! বফিয়। রহিল। 

হরিদাসী সাস্বনার স্বরে বলিল, “বেল হল, ওঠ। রাধবার যোগাড় কর। 
আমি ন| হয় উহ্ননট1 ধরিয়ে দ্রিই। আমার বেশী সময়ও ন্‌, শীগগির 
যেতে হবে ।” 1 

গদই বলিল, ”“ন| হরিদাসী, আর উহ্ছন ধরাতে হবে না। আমি ত প্রতিজ্ঞেই 
করেছি_তুমি এসে যদি কখনও রেঁধে দাও তবেই খাব, নয় ত খাব'ন11% 

“তা এ বেল! ত আমার সময় নেই ।” 

গদাই যেন আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া! বলিল, “তবে ও বেলা ?-_-ও বেলা এসে 
রেধে দেবে হরি ?” 

“দেখি যদি পারি ত আসবো । এখন এ বেল। ত তুমি রাধ খাও।” 

"কখনই না। তোমার সেই সন্দেশ খেয়ে আমি জল খাব। তাও কি 
খেতাম ?-_আমার হরি এ সন্দেশ দিয়ে গেছে এই কথা মনে হয় তাই খাই।” 

“আচ্ছা! তবে গোটটাকতক বেশী করে খেও। নিজের শরীরকে কষ্ট দিতে 
নেই। আমি সন্ধ্যের পর চুপি চুপি এসে তোমায় রেধে খাইয়ে যাব এখন |” 

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার ভান করিয়! গদাই বলিল, “বাচালে হরি--আমার দেহে 
প্রাণ এল। কিন্তু সে কথাটার উত্তর দিলে না ত।” 

“কোন্‌ কথাটার 1” 

“আমল কথাটার । বিয়ের কথাটার ।” 

«সে কথা ও বেল! হবে এখন ।”-_বলিয়! সলজ্জ হাসি হাসিয়া হরিদাসী 
প্রস্থান করিল । 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ স্বপ্নের সফলতা 


হরিদাসী চলিয়। গেলে গদাধর মুখে কাপড় দিয়া খুব হাসিতে লাগিল।' 
অহ্চ্চদ্বরে বলিল, “মাগীর সঙ্গে আচ্ছ! গ্যাকর! জুড়ে দিয়েছি যা হোক। 
মদটা বিলক্ষণ ভিজেছে, তার আর সন্দেহ নেই। যখন বাড়ী চুকলো-_ 


দের. টাকা কটা! দেবে কি?--বলতে বলতে চুকলো। কিন্ত মা 
্ 


নবীন সন্ন্যাসী. হণ 


প্রজাপতির এমনি মাহিত্র, বিয়ের কথা গুনে টাকার কথা! আর তার মনেই' 
পড়ল ন1।” 

কলিকায় হাত দিয় গদাধর দেখিল আগুন নিবিয়! গিয়াছে । তামাক 
সাজিতে দাজিতে মনের আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান ধরিল-_- 

“কে ধনি! তুই ভ্রমিল গোকুলে | 
অকুলে-__এ-এ-এ-_- 
হয়েছিস আকুলে । 
কে-এ-এ-ধনি তুই-_আ11” 

আহা! কি গানই বেঁধে গেছে দাশু রায়! 

তামাক টানিতে টানিতে গদাই রাম্নার চালায় গেল। উন্নন ধরাইবার জন্য 
একখান। কাঠ হাতে করিয়। ভাবিতে লাগিল--“এই মরেছে! নিজেকে ত 
আচ্ছ! বিপদে জড়িয়েছি দেখছি । এখন রাধি কি করে? উহ্থন জ্াললেই ত 
ধোয়া উঠবে_কি জানি যদি মাগী দেখতে পা? তা হলেই মোকদ্বমাঁ 
ফেঁদে গেল। এই ঠিক ছুকৃথুর বেলা-_ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে__কি খেয়ে 
প্রাণধারণ করি ? | 

কাঠখানি ফেলিয়!, হাড়ি খুলিয়া! গদাই দেখিল, গতরাত্রির কিছু বাসি 
ভাত ও তরকারী অবশিষ্ট আছে। স্নান করিয়৷ আসিয়া, সেই কটি খাইয়াই, 
কোনক্রমে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিল। 

আহারাস্তে শয্যায় বসিয়! পাণ চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল-- 
ন। হয় একবেলা আধপেটাই খেলাম । কি করা যাবে? ও বেল! মাগীর কাছ 
থেকে অনেক কাযের কথা হাসিল করে নেব এখন। দাণগু রায়ের ছড়ার্ঠতিই 
ভ রয়েছে_-ছুঃখ বিনা সুখলাতৃ হয় কি মহীতে 1--একটু কষ্ট না করলে 
চলবে কেন ?? এ 

সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যার পর ধীরে ধীরে হরিদাসী আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। বস্তাঞ্চলের মধ্যে হইতে ক্ষুদ্র অথচ পরিপুষ্ট একটি মোচা বাহির করিয়া 
বারান্দায় রাখিল। 

গদাই মোচাটি হাতে করিয়া! বলিল, বাঃ-দিব্যি মোচাটি ত! কোথায় 
পেলে হরিদাসী ?” 

হরিদাসী বলিল, “তুমি মোচা খেতে ভালবাদ ?” 


২৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“বাসিনে আবার? খুব তালবাসি। আজ ছ" বচ্ছর মোচা খাইনি। 
কোথা থেকে আনলে ?” 

“আসবার সময় অন্দরের বাগান থেকে ভেঙ্গে নিয়ে এলাম । কিন্ত রান্নার 
যোগাড় যন্ত্র কই? কিছুই ত দেখছিনে।” 

গদাই এমন ভাবটা প্রকাশ করিল যেন হরিদাসীকে দেখিয়াই সে আকাশের 
ঠাদ হাতে পাইয়াছে। বলিল, “এখন তুমি এসেছ হরিদাসী, এখন রান্না হলেও 
হয় না হলেও হয়। ৃ 

হরিদাসী বলিল, “নাও--নাও-_আর ঠাট্টা করতে হবে না।॥ রান্নার 
যোগাড় করে ফেল। ডাল চড়িয়ে দ্রিয়ে মোচাটা কুটি। আমায় আবার রাত্রি 
দশটার মধ্যে ফিরে যেতে হবে। গিহ্রী কি আসতে দেয়? ও পাড়ায় বোনঝি 
এসেছে এই বাহান! করে, কত ছিষ্টি করে তবে ছুটি নিয়ে এসেছি ।” 

গদাই তখন রান্রার সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিল। ভাগ্ার হইতে 
চাউল, ডাল, স্থন, তেল, মসলা, তরকারী প্রভৃতি বাহির করিয়া! দিল। কাঠ 
ও ঘুটে ধরাইয়! উন্ন জালিয়। দিল । হরিদাসী উনের কাছে বসিয়! রম্ধন- 
কাধে মনোনিবেশ করিল। গদাই কিছু দূরে একট! মাছুর পাতিয়! বসিয়! 
মনের ত্থখে তামাক খাইতে লাগিল । 

গল্পে গল্পে, কথার কৌশলে, হরিদাসীর অনেক সংবাদই গদাধর আদায় 
করিয়া! লইল | সে বিধবা হওয়া অবধি কুড়ি বৎসর কাল এ বাড়ীতে চাকরি 
করিতেছে । তাহার উপর সকলের অত্যন্ত বিশ্বাস। চাকরি করিয়। হরিদাসী 
কিছু টাকাও জমাইয়াছে। তাহার কতক উচ্চ স্থদে ধার দেওয়! আছে-- 
কতক একটি পিতলের ঘটির মধ্যে করিয়!, কোনও স্থানে পৌতা আছে। 
কোথায় পৌতা৷ আছে জানিবার জন্য গদাধরের বড়ই ওঁৎম্থুক্য জন্মিল। অথচ 
পাছে হরিদাসী সন্দেহ করে এই জন্য বেশী পীড়াপীড়ি করিয়! জিজ্ঞাসাও 
করিতে পারিল ন1। কিন্তু সবশুদ্ধ কত টাকা, তাহা স্পষ্ট জিজ্ঞাস! না করিয়া 
বলিল, “সুদ ফেলে রাখতে নেই ! স্থাদ ফেলে রাখলে কি হয় জান 1 শেষ- 
কালে স্দও যায় আসলও যায়। ক্রমেই ভারি হয়ে পড়ে কিনা, খাতক আর 
সামলাতে পারে না। হ্ুদটা! মাসে মাসে আদায় হয়ে গেলে খাতক মনে করে 
আসলও কিছু শোধ করে দিই-__তা হলে আসছে মাসে হুদ কম দিতে হবে। 
ফি মাসে সুদ আদায় করে যাচ্চ ত?” 


নবীন সন্্যাসী ২৬৯ 


হরিদাসী বলিল, *্যা__-তবে সবাই মাসে মাসে দেয় না। দু'মাস চার 
মাসের জমলে, কিছু দেয়, কিছু বাকী রাখে । আবার কেউ কেউ মাসে মাসে 
ফেলেও দেয় ।” 

বেশীর ভাগই বোধ হয় অনাদায় ! আচ্ছ!, গেল মাসে কত আদায় করলে?” 

"গেল মাসে ?--দেখি হিসেব করে। একজনের কাছে আট আনা, 
একজনের কাছে এক টাকা । একজনের কাছে দশ আন1। আর একজন 
দিয়েছে পাচসিকে | কত হল?” 

গদাই বলিল, “তিন টাকা ছ” আন1। মোটে তিনটি টাক ছ” আন! 
সবাই যদি মাসে মাসে ঠিক ঠিক সুদটি দেয়, তাহলে বোধ হয় পাঁচ 
ছ? টাক! পাও ?” 

“অত হবে নাঁ। তবে হ্যা চারটে টাকা পাই।” 

“৩১--তা হলে আদায় কিছু মন্দ নয়। যাদের দিয়েছে তারা বোধ হয় 
লোক ভাল ?” 

"ভাল লোক দেখেই ত দিই ।” 

*তা হলে এক কায কর না। যে টাকাগুলে। পৌতা আছে--সেগুলোও 
উঠিয়ে এনে ধার দিলেই ত হয়। তা হলে মাসে আরও কোন্‌ চারটে 
না৷ পাও ?1” 

হরিদাসী বলিল, “চারটে টাকা কি গো £ মোটে চারটে টাক?” 

“তবে ?” 

প্পাচ ছ"টাক1 ত পাই-ই যেমন করে হোক । কিন্ত আমি মনে ভাবি যে, 
মব টাকাগুলি পরের হাতে দেব-_আমি মেয়েমাহ্ষ_যদি আদায় না হয়, 
তখন শেষে মাথায় হাত দিয়ে কাদব? মাহষের শরীর আছে অশরীর আছে, 
এ চাকরি যদি না-ই থাকল, তখন খাব কি?” , 

গদাই মাথাটি নাড়িয়! নাড়িয়া৷ বলিল, *্্যা সে কথা ঠিক। তবেসে 
টাকাট! পৌতাই থাকুক । তাকে আর তুলে কায নেই। বেশ তাল জায়গায় 
আছে ত1-_খুব সাবধান, আমাকে যা! বললে তা বললে; আর কাউকে বোলো' 

না। কেউ টের না পায়।” 
.. শনাঃআমি কি তেমনি বোকা 1৮-__বলিয়। হরিদালী একট। বাটি করিয়া 
মশল। গুলিতে লাগিল । 


হখও প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাধর মনে মনে হিসাব করিল--“লেদিন বলেছিল আমর! ছু” পয়স! সুদে 
টাকা! ধার দিই-_তেমন তেমন হলে চার পয়সাও নিই। গড়ে যদি টাকায় 
আড়াইটে পয়সা করেও ম্থুদ হয়, তা হলে পঁচিশ টাকার হল এক টাক 
আন্দাজ, একশে! টাকায় চার টাকা । শ" খানেক টাক। ধার দেওয়া আছে 
দেখছি_-আর শ” দেড়েক টাক! পৌোতা1৷ আছে। এখন নয়-_কিছুদিন যাক-_ 
এ পৌতা টাকাট! তুলিয়ে এনে নিজের বাক্সজাত করতে পারলে টাকাটা 
হেফাজতে থাকে ।”_এই মনে করিতে করিতে গদাধরের মুখে অল্প পরিমাণ 
হাসি দেখা দিল, কিন্ত আলোকের ক্ষীণতা বশতঃ হরিদাসী তাহা দেখিতে 
পাইল না। 

তারপর ক্রমে ক্রমে বাবুদের, গৃহিণীর, কথ! উঠিল। গদাধর জিজ্ঞাল! 
করিল, “আচ্ছা, ছোটবাবু বিয়ে করে না কেন?” 

“সংসার ধর্মে মন নেই--তাই করে না। ছোটবাবু আমাদের দেবতুল্যি 
মান্য । রাতদিন পুজো।-আচ্ছা নিয়েই আছে। বিয়ের ত সমস্তই ঠিকঠাক 
হয়েছিল। কলকাত! থেকে ছোটবাবুকে দেখতে এসেছিল-_তার! খুব বড়লোক, 
রাজ! বললেই হয়। কিন্তু ছোটবাবু তাদের যা মুখে এল তাই বলে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলে। সেই হতে ছুই ভায়ে মনাস্তর-_কত্ত! গিশ্রীতে লাঠালাঠি।” 

অতিমাত্র ওৎস্ুক্যের সহিত গদাই বলিল, “কত্ত! গিন্নীতে কি হল আবার 1” 

“বলি তবে”-বলিয়! হরিদাসী মশলার গোল দালের! হাড়িতে নিক্ষেপ 
করিয়া তাহার মুখে সর!চাপ] দিয়! পা ছুটি ছড়াইয়া, নিজের মুখ খুলিয়। দিল-_ 

"দেখ, এ যেদিন কলকাতা থেকে তার! ছেলে দেখতে এসেছিল, সেদিন 
দেখলাম গিগ্নী সারাদিন মুখতার করে বেড়ালে। সমস্ত দিন কার সঙ্গে বাক্যি 
কইলে ন!। অন্যদিন বড়বাবু অনদরেই এসে খাওয়া দাওয়া করেন, উপরে গিয়ে 
শোন) এ দিন দেখলাম বাবু বাইরেই খেলেন, বাইরেই শুলেন। আমি মনে 
মনে বললাম, এদের হল কি ?' লক্ষণ ত ভাল দেখছিনে-__কুলুক্ষেত্র হবে একটা 
বোধ হয়।” 

গদাই তাহার ছুচলো! মুখটি আরও গুটাইয়! বলিল, "বটে !--কি হল 
'তার পর ?* | 

“শোন নাবলি। আমি মনে মনে এচে রেখেছি, এদের কি হল, আড়ি 
'পেতে-শুমতে হবে। সন্ধ্যের পরেই দেখলাম, কত! বাড়ীর মধ্যে এসে উপরে 
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গেলেন, গিন্নীও গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া আরভ্ভ করে দিলেন। আমি বিছ্বান। 
করবার নাম করে উপরে গিয়ে, পাশের ঘরের জানালার কাছে দীড়িয়ে শুনতে 
লাগলাম । কতা! বললেন আমি বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি । গিশ্নী প্রথমে কিছুতেই 
যেতে দেবে নাঃ শেষে বললে যদি যাবে ত আমাকেও নিয়ে চল, তুমি বাগানে 
গিয়ে কি কর আমি দেখব। বাবু তরাগারাগি করে চলে গেলেন, তার পর 
গি্নী ছোটবাবুর ঘরে গিয়ে কেঁদে দড়াম করে আছাড় খেয়ে পড়ল। বললে, 
তুমি যে ওবেল! তোমার দাদাকে বলছিলে যে তিনি যদি তার মন্দ সংসর্গন৷ 
ছাড়েন তবে তুমি জোর করে ছাড়াবে, সে কথার অথ কি? কে তার মন্দ সংসর্গ 
জুটেছে, তিনি কি করেন, খুলে আমায় বল। এই কথ! শুনে ছোটবাবু ত রেগেই 
খুল। বললে, তুমি মেয়েমাহুষ, তোমার এ সব সাত মতেরে। জানবার 
দরকার কি? বলে, ছোটবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল |” 

এই কথ শুনিয়! গদাধর উচ্চ হইয়। বপিয়। বলিল, “বটে !”__ আনন্দে তাহার 
হদয় নৃত্য করিতে লাগিল। ব্যাপারট! কতক বুঝ! যাইতেছে বইকি। শুধু 
বিবাহ করিতে চাহিতেছে ন! বলিয়াই তাইয়ে তাইয়ে বাক্যালাপ বন্ধ__ইহাও 
কখন হয়? কারণট! এইবার স্পষ্ট হইল। এইবার সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ 
করিবার, কৌশল খাটাইবার, অবসর পাইবে । বলিল--“তার পর আর কিছু 
কোন দিন শুনেছ?” 

হরিদাসী বলিল, “বাবু ছু” দিন বাগানবাড়ীতে রইলেন, বাড়ী এলেন ন|। 
এ দ্রিকে গিন্নী ছটফট করতে লাগলেন । আমাকে ডেকে বললেন, হত্রিদাসী, 
আমার মনট] বড় খারাপ হয়েছে, বাবু কেমন আছেন বাগানবাড়ীতে গিয়ে দেখে 
আসতে পারিস ? আমি বললাম__-ওম|, সে যে অনেক দূর, পেরায় আধক্ষোশ 
পথ, একলা মেয়েমাহ্বব কি করে যাব গো? গিন্ী বললেন_-একজন 
দরোয়ানকে বলে পাঠাচ্ছি, তোকে সঙ্গে করে নিয়ে বাগানবাড়ীতে পৌছে দেবে 
এখন । আমি বললাম, আচ্ছ! খাওয়া দাওয়া! করে, পাণ চিবুতে চিবুতে, 
দরোয়ানটাকে সঙ্গে নিয়ে আমি গেলাম । পৌঁছে, দরোয়ান তার গামছাখানি 
বিছিয়ে বাইরের ফটকের থামে ঠেস দিয়ে বসল, আমি সোজা বাড়ীর মধ্যে 
চুকলাম। চুকে দেখি উপরের পিঁড়িতে ওঠবার রাস্তায়, একথানা কম্বল 
বিছিয়ে, রাস্তাটি জুড়ে এক তাড়ক! রান্কুসী শুয়ে আছে।” 

গদাই বিস্ময়ে বলিল “যা ?” 
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হরিদাসী একটু হালিয়া বলিল, “সত্যিই কি আর রাকুসী ? ওটা উপম৷ 
দ্রিয়ে বললাম । এক মাগী খোষ্টা বুড়ী শুয়ে তোস ভোস করে ঘুযুচ্ছে। তার 
মাথার কাছে একটি হুকো৷ রাখ আছে, সে ছুকোর গায়ে আবার একটি চিমটে 
বাধা । পায়ের কাছে একট! মালসায় করে খানিকটে আগুন; একটা মানকটুর 
পাতার উপর টিকে তামাক । আমি পা টিপে টিপে নীচে এঘর ওঘর সব খুঁজে 
দেখলাম, কোথাও জনমনিষ্যি নেই। তখন ভাবলাম, উপরে যাই | একটু 
ভয়ও হতে লাগল । মনকে দেঢ়ো করে বললাম-_নিজের মনিবের বাড়ী, তার 
আর তয় কিসের? তুড়ূক করে বুড়ীকে ভিজিয়ে টুক টুক করে সিড়ি দিযে 
উঠে গেলাম । উপরে একট! মস্ত হল্‌ঃ তার ঘ্ুধারে অনেকগুলে! কামরা । হন্‌ 
পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছি, গাছপালার মধ্যে দিয়ে দেখতে 
পেলাম, নদীর ধারে বসে বাবু মাছ ধরছেন। ভাবলাম তবে নীচে নেমে বাবুর 
কাছে গিয়ে কথাবার্তী কই । বারান্দা! থেকে হলে চুকেছি__মাঝামাঝি এসেছি 
মা গোঃ-_এখনও তাবতে গেলে গ!। শিউরে ওঠে !” 

গদাই বলিল, “কি-_-কি-_হরিদাসী ? কি হয়েছিল ?” 

“মাঝামাঝি এসেছি, এমন সময় কোণের দিক থেকে একটা শব্দ শুনতে 
পেলাম, কে যেন কাদছে। অমন আমার গা-ট। কাট! দিয়ে উঠল | 

“কান্নার শব্দ ?” 

হরিদাপী বলিল, “হ্যা গো। ঠিক যেন উহুছ'হ-_এই রকম একট! 
বিতিকিচ্ছি শব্দ। মনে করলাম ঠিক ছুকৃথুর বেলায়, কোথায় কোন 
উপদেবত। আছেন, এই তেপান্তর মাঠে নির্জন পুরী, কেন মরতে এলাম! 
আমার হাত প। ঠকৃ ঠক করে কাপতে লাগল । আমি আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলাম । সেই শব্দ আবার কাণে এল--উহহু'হ--তাড়াতাড়ি 
নামতে লাগলাম। তখনও সেই বুড়ী শুয়ে ঘুমুচ্ছে । লিড়ির শেষ ধাপে এনে 
যেই তাকে ডাঙঈগয়ে নামতে গেছি-বললে ন৷ পিত্যয় যাবে--ঠিক যেন পিছন 
থেকে কে আমার পাটা ধরে টেনে দিলে । আমি অমনি সেই তাড়কা 
রাক্কুসীর ঘাড়ে দড়াম করে আছাড় । বুড়ী অমনি হাউ মাউ খাউ করে উঠে 
পড়ল । আমি আধশোয়া আধবসা গোছ করে; বা! হাতে ভর দিয়ে মাথাটি তুলে 
দেখি ধ্লাতমুখ খি'চয়ে বুড়ী আমার দিকে চেয়ে আছে। দাতগুলোও সব নেই। 
একট। করে দ(ত, একট। করে কাক। চুলগুলো! মুড়ো ঝাটার মত মাথার 
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চারিদিকে যেন সজারুর কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠেছে । চোখ দুটো! যেন 
বাঘের মত জলছে। তার সঙ্গে চোখোচোখী হতেই মাগী “চোর চোর" বলে 
টেচাতে লাগল। আমি তথন উঠে বসে, মাগে। বাবাগে। বলে কাদতে লাগলাম । 
হাতের ছুটে কুহ্ুই আর এই নাকটা একেবারে ছ্েঁচে গিয়েছিল । তার গোল- 
মাল শুনে খোট্রা মালী এসে উপস্থিত । আমায় বললে-_-কে রে মাগী ? কোথা 
থেকে এসেছিস 1--অত যে আমার লেগেছিল, তবু খোস্টা! মালীর মুখে এ কথা৷ 
শ্ুনে আমার রাগ হয়ে উঠলো। বললাম-_তুই কে রে মুখপোড়া আমায় মাগী 
মাগী করিস? যত বড় মুখ, তত বড় কথা? বাবৃকে বলে দূর করে তাড়িয়ে 
দেব, জানিস 1__মালী বললে-_তুই চোর । চল্‌ তোকে বাবুর কাছে ধরে নিয়ে 
যাই। আমি বললাম-_খপর্দার আমার গায়ে হাত দিসনে। চল্‌ বাবুর কাছে 
যাচ্ছি।_-তার সঙ্গে সঙ্গে নদীর ঘাটে যেতেই সে বললে-__বাব্‌ একঠো৷ চোর 
পাকড়া ।_চুপ কর্‌ মুখপোড়া মিন্ষে--বলে তাকে ধমক দিয়ে, বাবুকে প্রণাম 
করে বললাম-_আপনার শরীর কেমন আছে জানবার জন্ে যাঠাকরুণ পাঠিয়ে 
দিলেন_-তিনি বড় ভাবছেন। শুনে বাবু আমার দিকে কট্মটু করে চেয়ে 
রইলেন। বললেন- বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলি ? আমি বললাম আপনাকে খু'জ- 
ছিলাম । জিজ্ঞাসা করলেন-_-উপরে গিয়েছিলি ? আমি বললাম-__আজ্ঞে ন1। 
তার চোখ-মুখ দেখে এমনি তয় হল যে ওটা অস্বীকার করে গেলাম। বললাম-_ 
উপরে যাব তেবেছিলাম, একটা বুড়ী সেখানে শুয়েছিল, তার গায়ে প ঠেকে দড়াম 
করে পড়ে গেলাম। শুনে বাবু বললেন-_যা১ বাড়ীতে বলিস, আমি ভাল আছি।” 

গদাধর বলিল, “বাড়ী ফিরে এলে ?” 

ষ্ট্যা। ফটক থেকে বেরিয়ে দেখি, দরওয়ানট1 সেই থামে হেলান দিঁষে 
বসে দিব্যি নিদ্রে দিচ্ছে । তাকে, উঠিয়ে, সঙ্গে করে নিয়ে বাড়ী এলাম। 
এসে মাঠাকরুণকে বললাম-_মাঠাকরণ* বাবু তভাল আছেন দেখে এলাম, 
কিন্ত বড় বিপদ ! মাঠাকরুণ চোখ কপালে তুলে বললেনঃ কেন কি দেখে 
এলি হরিদাসী ?--আমি বললাম-_মা১ মনে হলে এখনও গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে। সে হানাবাড়ী মা, হানাবাড়ী। বাবুকে সেখানে থাকতে দিওনি। 
বারোমাল বাড়ী বন্ধ থাকে, সন্ধ্যে পড়ে না, শাক বাজে না, চৌকাঠে কেউ জল 
দেয় না, ও রকম ত হবারই কথা । সে বাড়ীতে মাঃ উপদেবতা আছেন।-_ 


বলে, সব কথ গিশ্নীকে খুলে বললাম ।” 
২/১৮ 
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“গুনে গিন্নী কি বললেন ?” 

“কিছুই বললেন না_চুপ করে রইলেন। সেইদিন সম্ধ্যেবেলাই বাবৃ 
বাড়ী এলেন। অন্দরে এসে উপরের ঘরে গেলেন। একটা কাষের অছিলে 
করে, আমিও উপরে গেলাম । কপাটের পাশে দীড়িয়ে শুনলাম, কত্তা-গিন্নীতে 
কথ! কাটাকাটি হচ্ছে । চুপি টুপি কথা-_সব কথ! শুনতে পেলাম,না। কেবল 
এইটুকু কাণে গেল, বাবু রেগে বলছেন, মোহিত যদি আমার কোন্‌ রকম অনিষ্ট 
করে, তবে আমি তার শক্ত সাজ। করব-_ভাই বলে রেয়াৎ করব নী” 

গদাধর মনে মনে নান! বিষয় চিত্ত করিতে লাগিল । বাগানবাড়ী সম্বন্ধে 
হরিদাসীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। বাড়ীটি কোন দ্বারী, উপরে 
কয়থান1 ঘর, সেগুলির অবস্থান কিরূপ ইত্যার্দি। কিন্ত হরিদাসী অত্যন্ত 
সামান্য সংবাদই বলিতে পারিল। গদাধর স্থির করিল, এ বিষয়ের তদস্ত 
করিতে হইতেছে। 

ক্রমে অন্ন প্রস্তুত হইল। গদাধর খাইতে বসিল। হরিদাসী সয্তে 
তাহাকে পরিবেষণ করিতে লাগিল। পাতের কাছে বসিয়। “এট খাও ওটি 
খাও? বলিয়া অস্রোধ করিতে লাগিল। গদাই পালের তথাকথিত স্বপ্ন 
সফলতা লাত করিল। 

আহারাস্তে আচমন করিয়! গদাই বলিল, “হরিদালী, তুমি আমার পাতে 
প্রলাদ পাও।” 

হরিদাপী কিছুতেই সম্মত হয় না। গদাই অনেক পীড়াগীড়ি করিল। 
অবশেষে রাগ করিবার উপক্রম দেখিয়া! হরিদাসী বলিল, "এমন একগুয়ে 
'মাহুবও ত কখন দেখিনি । আচ্ছা, রাগ কোরে! না, চারটি খাচ্ছি ।”-__ বলিয়া, 
অল্প অন্ন ব্যঞ্জন হাড়িতে যাহা! অবশি্ ছিল, পাতে ঢালিয়। লইয়া আহারে 
বসিল। গদাই নিজ শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া পাণ সাজিতে প্রবৃত্ত হইল । 

আহারাস্তে হরিদাসী বিদায় চাহিল। 

গদাই বলিল, “কই, সে কথার ত উত্তর দিলে ন1 ?” 

"কোন কথার ?” 

“আসল কথার? বিয়ের কথার ?” 

হরিদাসী মাথাি নীচু করিয়! আচলের খুঁট আন্ুলে জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল, “তা- তুমি যা ভাল বোঝ |” 
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গদাই বলিল, “তা! হলে তোমার মত আছে 1-_-বেশ বেশ! এইবার তবে 
দুজনে একদিন বসে সমস্ত পাকাপাকি স্থির করা! যাবে। কবে আসবে 
বল দেখি?” 

“্ুবিধে পেলেই আসব*_ বলিয়া হরিদাসী দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 

গদাধর তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়৷ বলিল, *যেন ভূলে! ন11% 

হরিদ্রাসী বলিল, “আমার একটা কথা কিন্ত তোমায় রাখতে হবে ।” 

“কি কথা হরিদাসী ?* 

"কাল থেকে তুমি আর উপোস করে থাকতে পাবে না! ছুবেল! রাধবে, 
খাবে। বুঝলে ?” 

গদাই সম্মত হইল 1 হরিদাসী তখন নিক্রাস্ত হইয়! গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ বাগানবাড়ী 


কমলপুর গ্রামের পূর্ব্ীম! দিয়া ভূ'ইচোর] নামক একটি ক্ষুদ্র নদী বহিয়! 
গিয়াছে । নদীটি শীর্ণকলেবরা, কিন্তু বর্ধাকালে প্রায়ই ইহাতে অপরিমিত 
জলোচ্ছাস হইয়! থাকে । সে সময় উভয় কুলস্থিত অনেক ভূমি ভাঙ্গিয়! লয়] 
্বীয কুক্ষিসাৎ করে বলিয়াই নদীটির নাম ভূ'ইচোর। হইয়াছে। 

এই নদীর তীরে, গ্রাম হইতে প্রায় একক্রোশ দূরে, গোপীকান্তবাবূর 
বাগানবাড়ী। কুড়ি পচিশ বিঘা জমির উপর বাগানখানি-_চতুদ্দিকে কোথাও 
কোথাও ঝা বাশের বেড়া আছে, কোথাও কোথাও ব ঘন ফণিযনসার জঙগ্জল 
বেড়ার কার্য্য করিতেছে । বাড়ীটি দ্বিতল--ঠিক নদীর উপরেই । বাড়ীর 
প্রীস্ত হইতে নদীর জল অবধি সিড়ি গাথা । আম, জাম, নারিকেল, আতা, 
কলা, পীচ ও লেবৃগাছে বাগানখানি পরিপূর্ণ । বাড়ীর চতুষ্পার্খ্ববর্তী অংশটুকুতে 
কেবল ফুলগাছ। বড় গাছের মধ্যে বকুল, শিউলি, শ্বেত ও রক্ত করবী, চাপ 
ও কুচ্চি ফুলের গাছই অধিক। এখন হেমন্তের প্রারভে বিস্তর গোলাপ 
ফুটিয়াছে। রজনীগন্ধাও প্রচুর পরিমাণে দেখা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরিদাসীর সহিত কথোপকথনের পর হইতে গদাই পাল নান 
প্রকার চিন্তা করিতেছে । বাগানবাড়ীতে হরিদাসী যে কান! শুনিয়া! আসিয়!- 
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ছিল, তাহ! ভূতের কান্না বলিয়। কিছুতেই তাহার বিশ্বাস হইতেছে না। অবশ্ত 
ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গদাধর সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান-কিস্তু দিবা ছ্ছিপ্রহরে মহুষ্য- 
বসতিতে ভূত আসিয়। কেন যে কানন! জুড়িয়া দিবে, তাহার কোনও কারণ 
গদাধর নির্ণয় করিতে ন! পারিয়া স্থির করিয়াছে, এ বাড়ীতে নিশ্চয়ই কেহ না 
কেহ বন্দী আছে। জমিদারী রক্ষা করিতে হইলে মাঝে মাঝে ওরূপ ছুই একটা 
বে-আইনি কার্য করিতে হয়__গদাধরও পুর্ব করিয়াছে । কিন্ত এ ক্ষেত্রে বন্দী 
কে? আর, বাগানবাড়ীতেই বা! বন্দী কেন? এবং যে বাড়ীতে ্রপ একটা 
লোক বন্দী আছে, সে বাড়ীতে বাবুই বা ছুই তিন দিন স্বয়ং বাল করিলেন 
কেন? সে বন্দী স্ত্রীলোক নহে ত? ছোটবাবু যে বড়বাবৃকে শাসাইয়াছেন, 
তাহার সহিত এ বন্দী বা বন্দিনীর কোনও সংশ্রব আছে নাকি? এ রহন্য 
যেমন করিয়! হউক উদ্ঘাটন করিতে হইবে--এই স্থির করিয়! পরদিন প্রভাতে 
পিরিহান গায়ে দিয়, একটি বাশের লাঠি হাতে করিয়।, গদাই পাল প্রাত- 
অরমণে বহির্গত হইল। আজ বিজয়৷ দশমীর ছুটি, কাছারি বন্ধ_-স্থতরাং এ 
সময় ভ্রমণে কোনও বাধা নাই। 
বেড়াইতে বেড়াইছে গদাই পাল বাগানবাড়ীর সন্গিকটে উপস্থিত হইল। 
প্রথমেই প্রবেশ করিল না-দূর হইতে বাড়ীটির দৃশ্তটমান অংশ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । যেটুকু দেখিতে পাইল, সে অংশের জানালাগুলি সমস্তই 
বন্ধ-কোথাও মহ্ুয্যবাসের পরিচয় নাই। গদাই তখন নদীতীরে উপস্থিত 
হইল। দেখিল, পার হইবার কোনও বন্দোবস্ত নাই। পরপারে মাঠ ধুধু 
করিতেছে। সীমান্ত রেখায় অস্পষ্ট বংশবনের মধ্যে একটি মন্দিরচুড়া এবং 
একটি অট্টালিকার উর্ধভাগ দেখা যাইতেছে__নিশ্চয়ই ওখানে একটি গ্রাম 
আছে। গদাধর শিস্‌ দিয়া গান করিতে করিতে এবং হাতের লাঠিটি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে প্রান্কতিক শোতা৷ উপভোগ করিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ 
দেখিতে পাইল, পার্খে অল্পদূরে, বাগানবাড়ীর সন্মুখবন্ী নদীর ঘাটে, একটি 
বৃদ্ধা কলদী লয়! জল তরিতেছে। দৃরত্ববশত: সে বৃদ্ধার অবয়ব স্পষ্টরূপে 
গাই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে যে বাঙ্গালী নহে-_পশ্চিমদেশীয়!, তাহা বেশ 
বোঝা গেল। গদাধর আপন দৃষ্টি সেই দিকে বদ্ধ করিয়া! রহিল । দেখিল, 
জল ভরিয়! বৃদ্ধ! ধীরে ধীরে অষ্টালিকার দ্রিকে অগ্রসর হইতেছে । পাছে দে 
দৃপ্টিপখের অতীত হয়, এই আশঙ্কায় গদাধরও চলিতে লাগিল। ক্রমে বৃঙ্গের 
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অস্তরাল হইতে দেখিল, সেই বৃদ্ধা অট্টালিকার এক অংশের নিকট পোৌঁছিয়া 
কলসীটি নামাইয়। রাখিয়!, কোমর হইতে একটি চাবি বাহির করিল। একটি 
দরজায় তালা বন্ধ ছিল, সেই তালা খুলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিল এবং ভিতর 
হইতে সেই দরজ! বন্ধ করিয়া! দিল । গদাই সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, এদিক 
ওদিক পায়চারি করিয়! বেড়াইত লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল, বৃদ্ধ! 
আবার কলসী লইয়! বাহির হইতেছে-_দরজায় তাল! বন্ধ করিতেছে । আবার 
নদী হইতে জল আনিয়া, পূর্ববৎ তালা খুলিয়! প্রবেশ করিল। গদাই তখন 
মনে মনে হাপিয়। বলিল-_“এ ভূতের জল পিপাসাট। অত্যন্ত অধিক দেখছি ।”-- 
সেই যে প্রবেশ করিল, বৃদ্ধা আর বাহির হইল ন|। কিয়ৎক্ষণ পরে, অট্রা- 
লিকার গাত্রস্থিত একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়! ধুম নির্গত হইতে লাগিল। গদাই 
মনে মনে বলিল-_“ভূতট! দেখছি সৌখীন-_কাচ। গিন্নি খান ন1।, 

তখন বেলা প্রায় নয়টা । গদাই আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান করিতে 
করিতে বাগানের সম্মুখস্থ গেটের দিকে অগ্রসর হইল । গেট পার হইয়া, 
মালীর কুটারের নিকট গেল। মালী তখন কুটারের সম্মুখে একটি খাটিয়ায় 
বমিয়। পুত্রের জন্য কোর্! সেলাই করিতেছিল। গত মাসে কাছারীতে বেতন 
আনিতে গিয়। মালী গদাই পালকে দেখিয়া আসিয়াছিল। চিনিতে পারিয়া, 
উঠিয় দাড়াইয়! সেলাম করিল। 

গদাই বলিল, “কি মালী, ভাল আছ ?* 

“আজ্ঞে তাল আছি ।”-__বলিয়1 সে তাড়াতাড়ি খাটিয়। হইতে অন্য জিনিষ 
পত্র সরাইয়!, তাহার উপর একখানি পুরাতন মাছুর বিছাইয়1, গদাধরকে 
বসিতে দিল । 

গদাই বসিয়! বলিল, “তামার টামাক রাখ 1” 

“ই বাবু-_তামাক সেজে দিচ্ছি ।”-_বলিয়া,মে তামাক সাজিতে গেল। 

ক্ষণপরেই কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে, একটা কলাপাতার ভাট! হাতে 
করিয়! উপস্থিত হইল। গদাধর পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়!, ভাটাটি 
কাটিয়। কুটিয়। ঠিক করিয়া লইল। তামাক খাইতে খাইতে মালীকে বলিল-_ 
“গোটাকতক চালতে, কাচকলা-_-মোচ। পেড়ে দিতে পার 1? বাজারে আঙ্রকাল 
কিছুই তরকারী মেলে না, খাবার দাবার বড়ই কষ্ট হয়েছে।” 

মালী বলিল, "আজ্ঞে ই।। দেব বইকি। পেড়ে নিয়ে আমি 1” 
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“দিও এখন-দিও এখন। তাড়াতাড়ি কি? বোস, ছুটো গল্পগুজব 
করি--যাবার সময় নিয়ে যাব ।” 

মালী বসিল। গদাধর তাহার বাসভূমি, পরিজনাদি সম্বন্ধে তাহাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল। মালীর আদিবাস চম্পারণ জেলায়। দশ 
বারে! বৎসর বাঙ্গাল! দেশে আসিয়াছে । এখানে তাহার স্ত্রী আছে, একটি 
পুত্র ও একটি কন্তা আছে। আরও দুইটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্ত আহার বেশী 
দিন বাচে নাই। 

বলিতে বলিতে মালীপুত্র আসিয়] দাড়াইল। পায়ে দুইটি কাদার মল, 
গায়ে একটি ময়ল1 গেঞ্জি, হাতে তীরধস্কক | 

গদাই বলিল, “এটি তোমার ছেলে নাকি ?-__কিরে, তোর নাম কি 1?” 

সে বলিল, “রামদাপোয়। |” 

“রামদাসোয়! ?__বেশ বেশ! এই নে একট! পয়সা মিঠাই খাবি।” 

রামদাসোয়া পযসাটি লইয়া, তৎক্ষণাৎ সেটিকে ঝী হাতে মুঠা করিয়। 
ধরিল। সে হাতটি পৃষ্ঠের পশ্চাতে লুকাইয় রাখিয়া, দক্ষিণহত্ত দ্বিতীয় বার 
প্রসারিত করিয়৷ বলিল, “আউ।” 

গদাধর হাসিয়া বলিল, “আর একট] নিবি? আচ্ছ! এই নে।” 

সে পয়সাটিও তৎক্ষণাৎ পশ্চাদ্ধত বামহস্তে চালনা! করিয়] দিয়া» পুনরায় 
দক্ষিণ হস্ত পাতিয়! বলিল, “আউ |” 

মালী তখন লজ্জিত হইয়া, "তু তো! বড়া পাজি বুঝাওত হ রে*_ বলিয়া! 
তাহাকে টানিয় ভিতরে লইয়! যাইতে লাগিল । 

এই অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ রামদাসোয়! সপ্তম সুরে এজিটেশন? 
আরম্ভ করিল। রঃ 

গদাই বলিল, “মালী ছোড় দেও _ছোড় দেও। আচ্ছা এই নে আর 
একটা পয়স1 নে।” 

পয়সা পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে রামদাসোয়া প্রস্থান 
করিল । 

সে পয়স! পাইয়াছে শুনিয়া _তাহার ছোট ভগ্নীও আসিয়। উপস্থিত হইল । 
আলিয়া বিন! ভূমিকায় হাত পাতিল। ইতিমধ্যে মালীর স্ত্রী “অ! গে ছড়ি 
তোর! হাম মারতে মারতে” বলিয়! তাহাকে ধরিতে আসিল । 
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গদাই বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, রহে দে--রহে দে। এই নে, তুইও ছটো 
পয়স] নে।” 

গল্পগুজব করিতে করিতে, তামাক-ছিলিমটি পুড়িতে লাগিল। বাবুর 
হাত হইতে কলিকাটি লইয়া! মাঝে মাঝে মালী প্রসাদ পাইতেছে। ক্রমে 
আরও এক ছিলিম তামাক সাজ] হইল । তাহার সাংসারিক সুখ ছুঃখের কথা 
বর্ণনা করিতে করিতে মালী বলিল, "আজকাল দিন-সময় বড়ই শক্ত পড়েছে 
বাবু। চারিদিকে ছু্তিক্ষ। মাইনে যা পাই, খেতে কুলায় না। বাবুকে 
বলে আমার মাইনে যদি কিছু বাড়িয়ে দেন ত বড় উপকার হয়। গরীব চির- 
দিন আপনার নাম করে ।” 

মালীর প্রতি সহাহ্ভূতিতে গলিষা! গদাীই বলিল, প্তাই ত!-তুষি যা 
মাইনে পাও তাতে তোমার চলে না? কষ্ট হয় ?--আহাহা-এ কথ! আমায় 
এতদিন বলনি কেন 1--এই যে লোকে বিদেশে চাকরি করতে আসে-_ 
কেন ?-_তুমি এসেছ-__আমি এসেছি__কেন ?-যদ্ি পেটই না তরল, তবে 
নিজের বাড়ী ঘর ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকায় লাভ? আচ্ছ1! আমি নিশ্চযই 
তোমার জন্যে বাবুকে অন্ুরোধ করব। আর এবার যেদিন বাবু আসবেন, 
তুমিও একবার নিজে তাকে বোলো |” 

মালী বলিল, “বাবু শীঘ্র আসবেন কি ?” 

গদাই বলিল, "শীঘ্রই একদিন আসবেন । কেবল কাষের ভিড়ে আলতে 
পারছেন না, একটু অবসর হলেই আসবেন ।”--বলিয়! গদাই, একবারমান্র 
অট্রালিকার পানে চাহিয়া, অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়] অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। 
মালীও সন্দিগ্ধ তাবে গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

একটু নীরব থাকিয়| গদাই ঝলিল, *একজন বুড়ী এখানে ছিল, তাকে 
দেখছিনে ?” ১ 

মালী বলিল, সেও আছে।” 

শুনিয়। গদাধর মালীর প্রতি চাহিয়া, প্রকাশ্ট ভাবেই অল্প অল্প হাসিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সে তোমার কে হয় ?” 

"আজ্ঞে আমার শাশুড়ী হয়। আমার ইন্তিরীর আপন ম] নয়-_ 
চাচানী হয় ।” 

গদাই বলিল “তুমি নিমকের চাকর, তোমার মাইনে বাড়বে বইকি মালী ॥ 


২৮৩ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাবুকে বলে কয়ে আমি তোমার মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেব কিন্ত দেখো বাপু 
ভুলেও যেন কখন মনিবের নিমকৃহারামী কোরো না ।* 

“আজ্ঞে না--আমার জীবন থাকতে তা হবে না”_ বলিয়! মালী গদাধরের 
মুখের পানে বিশেষ কৌতূহলের সহিত চাহিয়া! রহিল। 

গদাই বলিল, ণতা হলে এখন উঠি। এস ছুটে চালতে। মোচা পেড়ে 
দেবে এস।” 

তরকারী সংগ্রহ হইলে মালী বলিল, প্বাবু, কিসে 'করে নিয়ে 
যাবেন ?” 

“তোমার একখান! গামছ।-টামছায় বেঁধে দাও না। কাল আবার এসে 
গামছাখানি ফিরিয়ে দেব এখন ।” 

মালী তাহাই করিল। 

বিদায় লইবার সময় গদাই বলিল, “দেখ, একটা কথা৷ বলি-_কিস্ত কার 
কাছে যেন প্রকাশ কোরো! না। আমি ত তোমার মাইনে বাড়াবার জন্তে 
চেষ্ট/ করে দেখবই-_কিন্ত ধর যদি বাবু না-ই শোনেন । আমার সন্ধানে একটা 
কায আছে-_বেশ মোটা মাইনে । করবে 1?” 

“কোথায় বাবু ?” 

“আমি পূর্ব্বে যে বাবুর বাড়ীতে ছিলাম-_-সে বাবু অনেক দিন থেকে একটি 
পশ্চিমে মালী খুঁজছেন । উড়ে মালীর! কেবল ফাকি দেয়, মেহনৎ করে না__ 
তাই উড়ে মালী ভার পছন্দ নয়। তিনি বলেন যে একটি ভাল হিন্দুস্থানী মালী 
পেলে দশ বারো টাকা পর্য্যস্ত মাইনে দিয়ে রাখি ।” 

“বাবুঃ সে কতদূর ?” 

"বেশী দূর নয়-_-কলকাতার খুব কাছেই ॥ আমার ভাই সেখানকার সদর 
নায়েব । দশ বারে! টাক ম্ঃইনে ত পাবেই-_-আর যদি চাষবাধ করতে ইচ্ছে 
কর, আমার ভাইকে বলে খুব ভাল তাল জমি বিঘে কতক তোমায় সেরেফ, 
নামমাত্র খাজনায় দেওয়াতে পারি।” 

মালী শুনিয়। বলিল, “আজ্ঞে, আপনি আগে এই মনিবের কাছে চেষ্টা করে 
দেখুন__যদি বাবুর দয় হয়--এইখানেই থাকব। আর, যদি তা না হয় 
তবে সেইখানে আমায় লাগিয়ে দেবেন।” 

“তা চেষ্ট। করে দেখব বইকি! হবে-_এইখানেই মাইনে বেড়ে যাবে। 


নবীন সন্গ্যামী ২৮১ 


হাজার হোক পুরোণো মনিব । পুরোণো। চাল ভাতে বাড়ে, পুরোণো। মনিব 
কি আর যাইনে বাড়িয়ে দেবে না?” 
“আজ্ে দয়! রাখবেন ।”_ বলিয়! মালী গদাইকে প্রণাম করিল । 
তরকারীর মোট হাতে ঝুলাইয়! গদাই ধীরপদে গ্রামে ফিরিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ॥ বৈদ্যুতিক হিন্দুসভ! 


থুলন1 সহরের প্রাস্ততাগে একজন জমিদারের একটি পুরাতন পরিত্যক্ত 
অর্ধভগ্ন কাছারী বাড়ী আছে। বাড়ীটি দ্বিতল, দেওয়ালে নানাস্থানে উপর 
হইতে নীচে অবধি ফাট ধরিয়াছে। স্থানে স্থানে ইষ্টকের মধ্য হইতে অশ্থথ 
গাছ বাহির হইয়াছে । বাড়ীটির চারিদিকে বাগান,কিস্ত যত্বাতাবে তাহ! প্রায় 
জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । ফটকটিও তগ্ন। এই ফটকের ভর্থাদেশে একটি 
বৃহৎ সাইন-বোর্ডের তক্তা বসান আছে, তাহাতে ইংরাজী বাঙ্গালায় নিয়প্রকার 
লেখা দেখা যায়। 
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বৈছ্যতিক হিন্দুধর্মপ্রচারিণী সভা 

প্রতি রবিবার বৈকালে এই সভার সাপ্তাহিক অধিবেশন হইয়! থাকে । 
সত্যগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত--সাধারণ ও বিশিষ্ট । সাধারণ সভ্যগণ অধি- 
কাংশই নব্য যুবক-_বয়স ষোল হইতে কুড়ি বাইশের অধিক নহে। *মাসে 
ইহাদ্িগকে আট আনা করিয়] ঠাদ1 দিতে হয়। বিশিষ্ট সত্যগণকে কোনও 
চাদা দিতে হয় ন| এবং তাহারা সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিতও থাকেন ন1। 
তাহার! সকলেই স্থানীয় গণ্যমান্ত লোক এবং আচারনিষ্ হিন্দু, সতাপতি 
মহাশয় অনেক অছ্ুরোধ উপরোধ করিয়। তাহাদিগকে বিশিষ্ট সভ্যের পদ 
স্বীকার করাইয়াছেন। বালকগণের এই মস্তিষ্কবিকৃতি দর্শনে তাহার! ব্যথিত 
হইতেন এবং মাঝে মাঝে সন্ষেহ উপদেশাদি দিতেন । 

এই সতার সভাপতির নাম বিমলাচরণ মুখোপাধ্যায়। ইনি কিছুকাল 
প্রেষিডেক্দী কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্ত বি-এ পাস করিতে ন1 পারায় 


২৮২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বৎসর দুই হইতে ঘরে বপিয়! আছেন। বিমলাবাবুর পিতা একজন স্থানীয় 
সম্পন্ন জমিদার । বিমলাবাবৃই এই সভা স্বাপিত করিয়াছেন, তিনিই অকাতরে 
অর্থব্যয় করিয়! ইহাকে বাঁচাইয় রাখিয়াছেন এবং এই সভার মতাদি অধিকাংশ 
স্তাহারই আবিষ্কৃত। বলা বাহুল্য হঁহার অনেকগুলি তক্তিমান শিষ্য ভুটিয়৷ 
গিয়াছে এবং সতার সাধারণ সত্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া! এখন প্রায় পঞ্চাশ 
ঘাট জনে দীড়াইয়াছে। । 

ইহাদের মত এই যে বিদ্যুৎ অর্থাৎ ইলেক্টিসিটি আধ্যাত্মিক জগতের 
একমাত্র শক্তি বা ফোর্স। পূর্বকালে যাহাকে ব্রক্মতেজ বলিত তাহ! বিদ্ধ 
ভিন্ন কিছুই নহে। মাহ্ষের আত্মা, খানিকট! বিদ্যুৎ। পুঁজা হোম জপতপ 
করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য এই বিদ্যুতের পরিমাণ বুদ্ধি করা । হিন্দুর ক্রিয়া- 
কর্মগুলি বিদ্যুৎ বাড়াইবার কৌশল মাত্র । হিন্দুর পক্ষে যে সকল খাদ্য নিষিদ্ধ, 
তাহ খাইলে আত্মার বিছ্যুৎহানি হয় এই কারণেই নিষিদ্ধ । শাস্ত্রকারের! যে 
বলিয়াছেন গঙ্গাক্নানে পুণ্য হয়, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, সকল নদী 
অপেক্ষা গঙ্গায় অধিক পরিমাণ বিদ্যুৎ আছে। ইহারা যেমন আচার-বিবজ্জিত 
নব্যহিন্দু ও ব্রাঙ্গণগণকে গালি দ্রিতেন, তেমনি সর্বসাধারণ হিন্দ্গণকেও-_ 
অর্থাৎ ধাহার! সরল ভক্তির সহিত পিভুপিতামহগণের আচরিত ধর্ম পালন 
করিয়া থাকেন এবং বিন! প্রশ্নে শ্রদ্ধা সহকারে শাস্্বাক্যে বিশ্বাসবান__ 
তাহাদিগকেও অন্ধকুসংস্কারাপন্ন বলিয়! নিন্দা করিতে ছাড়িতেন ন1। 

প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে এই সভার সাধারণ সভ্যগণ মিলিত হইয়! 
নানারূপ বৈদ্যুতিক তত্বালোচনা! করেন এবং কোনও না কোন সত্য প্রবস্া- 
পাঠও করিয়। থাকেন । বৈকাল হইতে আরস্ত করিয়! রাত্রি আটটা নয়টা! পর্যন্ত 
সভার অধিবেশন হয়, সুতরাং সায়ংসন্ধ্যা করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়। 
তাই ইহার] সতাতেই সকলে মিলিয়! সায়ংসন্ধ্যা করিবার একটি সংক্ষিপ্ত উপায় 
উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন । ইহাদের মত এই যে বিদ্যুৎ বুদ্ধি করিবার জন্যই যখন 
সন্ধ্যামন্ত্র উচ্চারণ করা, তখন যে কোন উপায়ে দেহের বিদ্যুৎ বৃদ্ধি করিতে 
পারিলেই সন্ধ্যা করার সমান ফল হয়। তাই সভাপতি মহাশয় অনেক টাকা! 
ব্যয় করিয়! একটি বিধ্যুৎ্বাহুন যন্ত্র ক্রয় করিয়! আনিয়াছিলেন। যথাসময়ে সেই 
কলের দ্বার শরীরে বিদ্যুৎ চালনা করিয়! ইহার! সায়ংসন্ধ্যা সারিয়া লইতেন। 

আজ রবিবার । বৈকাল পাঁচট! বাজিবার পূর্বেই সভ্যগণ সমবেত হইতে 


নবীন সন্ন্যাসী ২৮ 


আরভ করিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি স্থানীয় উকিলগণের বংশধর, 
ছুই একজন জমিদারের পুত্র+ অপর সকলের পিতা৷ সরকারী চাকরি করিয়া 
থাকেন। সকলেই তরুণবয়স্ক যুবক__কেবল একজন আসিলেন তিনি বৃদ্ধ। 
ইহার নাম মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতি। লোকটির দেহখানি শীর্ঘ। মাঝে মাঝে 
ম্যালেরিয়! হইয়া থাকে । ক্ষৌরিত মুখমগ্ডলের মধ্যে তাহার নাসিকাটিই যেন 
সগর্কে আত্মঘোষণ| করিতেছে । মন্তকের সম্বুখভাগ কেশহীন। স্বন্ধে এক- 
খানি নামাবলি। হস্তে একটি বংশদণ্ড লইয়া! বাচস্পতি মহাশয় সভায় দর্শন 
দিলেন। ইনি সাধারণ সত্য নহেন, তবে সত! হইতে মাসিক দশটি টাকা! বৃত্তি 
পান। ইহার কার্ধ্য, সত্যগণের মতের সমর্থন কর! এবং যদি পারেন তবে ছুই 
একট! শাস্ত্রীয় শ্লোক প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করা । টাকা দশটির লোভে ইনি 
সত্যগণের নূতন নূতন বৈদ্্যতিক তত্বাবিষার শ্রবণ করিঘ। বাহব! দিতেন, কিন্তু 
বাড়ী গিয়! ব্রাহ্মণীর নিকট এ সম্বন্ধে নানারূপ বিদ্রপ করিয়া! বলিতেন-__ 
বড়লোকের ছেলের! অন্ত কোনও রকম বদখেয়ালী না! করে এই এক হুজুগে 
মেতেছে মন্দ নয়। 

পাঁচটা! বাজিল। একখানি ফুলস্কেপে বাধা বৃহৎ খাত বগলে করিয়! 
সেক্রেটারি মহাশয় উপস্থিত হইলেন। হেলিতে ছুলিতে স্কুলকায় সভাপতি 
মহাশয়ও আসিয়1 পৌঁছিলেন__তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একজন তকৃমার্জাটা 
আর্দালি। একজন ভৃত্য ইতিপুর্কেই সভাগৃহ ঝাঁট দিয়া সমস্ত ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিল। গৃহের মধ্যস্থলে আধ হাত উঁচু একখানি চৌকি, তাহার 
উপর একখানি গালিচা বিছানো । ইহাই বেদীস্বূপ ব্যবহার হইত। 
বাচম্পতি মহাশয়কে বামে লইয়া! সভাপতি বিমলাচরণবাবু তছুপরি উপবেশন 
করিলেন । বেদীর দক্ষিণভাগে একখানি বৃহৎ কম্বল পাতা, তাহাতে ব্রাহ্মণ 
নত্যগণ বনিলেন। বেদীর সম্মুখে একখানি কম্বলে বৈদ্ধ ও কায়স্থ সত্যগণ' 
এবং বামভাগের কম্ছলখানিতে অন্তান্ত জাতিগণ আসন গ্রহণ করিলেন । 
বাচস্পতি মহাশয় একটি সংস্কত স্তোত্র পাঠ করিয়। সতার কার্য্য আরম্ভ করিয়! 
দিলেন। সেক্রেটারি মহাশয় ভাহার খাতাখানি খুলিয়৷ কার্য্যবিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

স্তোত্রপাঠ সাঙ্গ হইলে সভাপতি মহাশয়ের আদেশক্রমে এবারকার প্রবন্ধ- 
রচয়িত! বিপিনচন্ত্রবাবু নিজ প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্ধত হইলেন। প্রবন্ধের 


২৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বিষয়টি-_ “ভারতবর্ষ একমাত্র কর্মভূমি কেন?” বিপিনবাবু পকেট হুইতে 
একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন। প্রবন্ধের প্রথম 
প্যারাগ্রাফটির ভাষা অত্যন্ত গুরুগম্ভীর-_অক্ষয় দত্ত বা বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
অন্থকরণে লিখিত। বিপিনবাবু এই বলিয়া! আরস্ভ করিলেন-_ 

"রজতকিরীটশালী অভ্রচষ্ধি ভূতূদ্রাজ হিমাচল যে তারতবর্মের মৌলিদেশ 
সমলঙ্কত করিয়া যুগযুগাত্ত হইতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, নবীনজলদকান্তি- 
নীলাটবিপরিকীর্ণ সিংহশার্দলব্যালভন্গুকোদ্বেজিত বিন্ধ্যগিরি ঘ্নে মহাভূমির 
মেখলাভূষণ* কুলপ্লাবিনা হুলাদিনী গঙ্গাগোদাবরীনর্্ব্দাযমুনাদি শততরঙ্গিনী যে 
দেশকে অহরহ: পীষ্ষধারায় পরিসিঞ্চিত করিয়া কলকলম্বনে বিসপিতগমনে 
সরিৎপতির উদ্দেশে প্রবাহিত৷ হইতেছেন, সেই ভারতবর্ষ জগতীতলে একমাত্র 
কম্মৃতিমি কেন, অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন অতিজঘন্ জড়বুদ্ধি লইয়! আমি তাহার কি 
সদুত্তর দিব ?” 

ছুই তিন প্যারাগ্রাফের পরই ভাষা অত্যন্ত লঘু হইয়া গেল। ক্রমে যখন 
প্রবন্ধপাঠক বিপক্ষদলের প্রতি অর্থাৎ একদিকে সাধারণ হিন্দুগণ ধাহার। বলেন 
ভারতবর্ষ দেব ও খষিগণের লীলাভূমি এই কারণেই ইহ] কর্মৃভূমি ও অপরদিকে 
অবিশ্বাসীগণ ধাহার! বলেন তারতবর্ষ ছাড়া অন্ত দেশেও মানবের কর্মভূমি 
হইতে পারে, তাহাদের প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করিলেন, তখন বাঙ্গালা 
সাগ্ডাহিকের খেউড়ের সুর ধ্বনিত হইয়। উঠিল। বিরুদ্ধ সম্প্রদায়গণকে অনেক 
গালিমন্দ দিয়া অবশেষে প্রবন্ধপাঠক নিজ মতের সমর্থনে নিয়লিখিত যুক্তির 
অবতারণ করিলেন-_ 

'*তারতবর্ষই যে একমাত্র কর্মভূমি, পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে যে কর্মভূমি 
হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ হে নবীনবাবু ও বাব্দীগণ, তোমাদের এ 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতেই দেখাইয়! দ্িব। গ্যানো সাহেবের ফিজিক্সে লেখা 
আছে যে ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে বালিনের অধ্যাপক সীবেক সাহেব আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন যে যদি ছুইটি ধাতুখণ্ডের দ্বারা একটি সাকিট প্রস্তুত কর! যায় এবং 
তাহার একট। নংযোগস্থলে অগ্নির উত্তাপ দেওয়া যায় তবে বিদ্যুতের প্রবাহ 
উৎপন্ন তয়। ইহার কারণ এই যে ধাতুখণ্ডের উতয় প্রান্তে যদি উত্তাপের 
বৈষম্য জন্মে, তবে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইয়া থাকে । এখন, হে ভ্রাতৃৃন্, 
আপনার! দেখুন, আমাদের এই ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ? দুইটি ফেন, বহু 


নবীন সন্ন্যাসী ২৮৫ 


ধাতু এই ভারতবর্ষের যুত্তিকায় নিহিত রহিয়াছে । এদেশের শিরোভাগে 
চিরতুষারপুঞ্জ বিদ্যমান । পাদদেশ নিরক্ষবৃত্তের অর্থাৎ ইকোয়েটারের অতি 
সমীপবর্তী | সুতরাং ফলে আমাদের দেশের মাথায় বরফ পায়ে আগুন। এই 
কারণে কুমারিক! হইতে আরভ্ভ করিয়! হিমালয় পর্য্যস্ত সর্বাদ] বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিতেছে। এত অধিক বিদ্যুৎ আর কোন দেশে নাই। আপনার! 
সকলেই ভূগোল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, পৃথিবীর মানচিত্র দেখিয়াছেন, 
মাথায় বরফ পায়ে আগুন এমন আর একট! দেশ পৃথিবীর মধ্যে দেখান দেখি? 
এপ বিদ্যুতৎ্প্রবাহের স্থযোগ আর কোন দেশে আছে দেখান দেখি? সুতরাং 
ভারতভূমি পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র কর্মভূমি। পুরাণেও গল্পচ্ছলে এই তত্ব 
প্রকটিত হইতেছে। হিন্দুর ত্রিগুণাত্বক ঈশ্বর, বৈছ্্যতিকশক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ । 
কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুগণ ধাহাকে নারায়ণ বলিয়! পূজা করে__অর্থাৎ বিষ্ণু, 
সষ্িকর্তী--তিনি পজিটিভ ইলেকৃটিসিটির আধার । মহেশ্বর অর্থাৎ সংহার 
কর্তা, নেগেটিত ইলেকৃটিসিটি ছাড়া আর কিছুই নহেন। ব্রঙ্গা হচ্ছেন জীরো' 
পয়েপ্ট। মহেশ্বর অর্থাৎ নেগেটিত ইলেক্টি।সিটি হিমালয় পর্বাতে বাস করেন। 
নারায়ণ অর্থাৎ পজিটিভ ইলেটিসিটি ভারত মহাসাগরে অনস্তশষ্যা পাতিয়! 
শুইয়া আছেন। সুতরাং কুমারিক1 হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত প্রচণ্ড বিদ্যৎপ্রবাহ 
বহিবে না কেন? এই বিদ্যতের বলে আমাদের আত্ম! সদাসর্বদ!1 “বৈদ্যতিত” 
অর্থাৎ ইলেকটি,ফায়েড সুতরাং কবির তাষা একটু পরিবন্তিত করিয়া বলি, 


হোক বিদ্যুতের জয় জয় বিদ্যুতের জয়: 
গাও বিদ্যুতের জয় । 
কিভয়কিতয়? » 
জয় বিদ্যুতের জয়।” 


প্রবন্ধ শেষ হইবামাত্র সভাস্থল কম্পিত করিয়৷ ঘন করতালি গড়িল। 
সকলেই বিপিনবাবুর বৃদ্ধিকৌশলের অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

সতাপতি মহাশয় বলিলেন, “বিপিনবাবুর প্রবন্ধ সম্বন্ধে যদি কারও কিছু 
বক্তব্য থাকে তিনি বলুন।” 

কাহারও কিছু বক্তব্য ছিল না। তখন তর্কবাচস্পতি মহাশয় নন্যাধার 
শম্ুকটি বামহত্তে ধারণ করিয়া, দক্ষিণহত্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্নীর মধ্যে কিঞ্চিৎ 
সন্ত গ্রহণ করিয়া, নাসারস্ত্রের নিয়ে কিয়দ,রে ধারণ করতঃ বলিলেন, এক্রীমান 


২৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


'বিপিনচন্দ্র যা বলেছেন, তা প্রকৃত কথাই বটে। ইলেকৃটিরি ছাড়া অন্য আর 
কিছুই নয়। আলল জিনিষই হল ইলেক্টিরি। ভারতভূমি হচ্ছেন কর্তৃষি, 
অন্ত সব দেশ হচ্ছে তোগভূমি | বিষ্্পুরাণে তার প্রমাণ রয়েছে যথা 
তত্রাপি ভারতং শ্রেষ্ঠং জন্ুদ্বীপে মহামুনে । 
যতে। হি কর্মভূয়েষা ততোহন্া তোগভূময়ঃ ॥ 
বিপিনবাবু যে বললেন হিমালয়ে খুব বেশী ইলেকৃটিরি, সে কথা খুবই 
পাকা। সেইজন্েই ত শাস্ত্রে উত্তর দিকে মাথ! করে শয়ন শিষেধ। তস্য 
প্রমাণং যথা_ 
প্রাকৃশিরাঃ শয়নে বিদ্যাং ধনমায়ুশ্চ দক্ষিণে । 
পশ্চিমে প্রবলাং চিস্তাং হানিং মৃত্যুং তথোত্তরে ॥ 
ইতি শরীমার্কেয়পুরাণে | 
'অর্থাৎ কিন! উত্তরদিকে মাথা! করে শুলে, মান্গষের শরীরের ইলেকুটিরি হিমালয় 
টেনে নেন, ক্রমেই মাহুষ দুর্বল হয়ে মৃত্যুযুখে পতিত হয়|” 
বলিয়। বাচম্পতি মহাশয় ছুই তিনবার প্রবলভাবে নস্ত গ্রহণ করিলেন। 
তখন মন্তাধারটি নীবিবদ্ধ করিয়! বলিলেন, “বাবা বিপিন, তুমি আজ যে 
তত্কথা শোনালে তাতে বড় স্বুখী হলাম। আশীর্বাদ করি চিরজীবি হও |” 
বিপিনবাবু এই প্রশংসাবাক্যে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিয। 
রহিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ॥ উৎসবের আয়োজন 


সন্ধ্যা হইল। ভূত্য আসিয়া! বাতি আালাইয়া দিল। সভাপতি মহাশয় 
বলিলেন? “এবার সায়ংসন্ধ্যাটা সেরে নেওয়৷ যাক ।” 

আদেশমত ভূত্য বিদ্যুতের কলটি আনিয়। বেদীর উপরে রাখিল। সভাপতি 
মহাশয় অবতরণ করিয়! ব্রাহ্মণ সভ্যগণের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন। পরম্পর 
হস্তে হস্ত আবদ্ধ করিয়া, প্রথম ও শেষ ব্যক্তি নিজ নিজ মুক্ত হস্তে কলের 
পিস্বলদণ্ড ধারণ করিলেন। বাচস্পতি মহাশয় ধীরে ধীরে কল ঘুরাইতে 
লাগিলেন। প্রথম যখন কল আদিয়াছিল, একজন ভৃত্য কল ঘুরাইত, 
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বাচম্পতি মহাশয়ও অন্যান্য ব্রাহ্মণ সভ্যগণের সহিত চক্রস্থ হইয়! প্রবাহ গ্রহণ 
করিতেন। কিন্তু হাত অত্যন্ত বিন্‌ ঝিন্‌ করে দেখিয়া, অব্যাহতি লাভের 
জন্য একটা কৌশল অবলম্বন করিলেন। বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, “দেখ, 
তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে আমার বিদ্যুৎ গ্রহণ করাটা ঠিক নয় | আমার 
অনেক বয়স হয়েছে, জপ তপ করে দেহে আমি অনেক ইলেকৃটিরি সঞ্চয় 
করেছি। তোমাদের অল্প বয়স, আহারাদি সম্বন্ধে আমার মত অতট! ধরাকাট 
তোমর। করতে পার না। তোমাদের ইলেক্টিরি আমার চেয়ে অনেক কম। 
তোমাদের ইলেক্‌টিরি নিতে গেলে আমার শরীরের খানিকটে ইলেক্টিরি 
অপব্যয় হয়ে তোমাদের শরীরে চলে যাবে । সুতরাং আমার প্রস্তাব এই যে 
তোমর1 সকলে চক্রস্ব হয়ে দাড়িও, আমি কল ঘোরাব এখন ।*--সভাপতি 
মহাশয় এ যুক্তির সারবত্ত! স্বীকার করিলেন। সেই অবধি বাচম্পতি মহাশয় 
কল ঘুরাইতে লাগিলেন । 

ব্রাহ্মণগণের সায়ংসন্ধ্যা সম্পন্ন হইলে, বৈগ্য ও কায়স্থগণ দাড়াইলেন। 
অপেক্ষাকৃত অল্পঘময় কল ঘুরাইয়া বাচস্পতি মহাশয় তাহাদের সন্ধ্যাক্রিয়! 
সম্পন্ন করাইয়। দ্দিলেন। তাহার পর ছুই চারি পাকে অপর জাতিগণেরও সন্ধ্যা 
হইয়। গেল। তখন সকলে যথাস্থানে আলিয়! উপবেশন করিলেন। 

অতঃপর সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, “শ্যামাপুজা আসতে আর বেশী দেরী 
নেই। সেদিন আমাদের সন্ভার বাধিক উৎসবের দ্রিন। সুতরাং এ সম্বন্ধে 
পরামর্শ ও কার্য্যনির্বাহক সমিতি গঠন করা আবশ্যক ।” 

সভাপতি বলিলেন, “উৎনবের খরচের একটা ফর্দ করেছেন কি ?” 

সম্পাদক মহাশয় পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়! ফর্দ পাঠ 
করিতে লাগিলেন । নিমন্ত্রণ-পত্র ও প্রোগ্রাম ছাপাইবার ব্যয়, সভাঙ্ছল সজ্জিত 
করা, লুচি সন্দেশ পাণ তামাক পিঁগারেটের মূল্য প্রভৃতি ধরিয়া প্রায় একশত 
টাকার হিসাব দিলেন। 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, "এই খরচ সত্যগণ সকলে ভাগাতাগি করে 
দবেন। এতে সকলের মত কি?” 

সত্যগণ কেহই কোন মত প্রকাশ করিলেন না। সকলে বমিবার কম্বল- 


খানির প্রতি স্থিরভাবে দৃষ্টি করিয়া! যেন কত গভীর তত্ব চিন্তায় নিমপ্ল হইয়! 
পড়িলেন। 


২৮৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, “সভার ফণ্ডে একটি পয়সাও জম! নেই বরং 
অনেকগুলি টাক! ফাজিল জমা আছে । অনেক সত্যের কাছে মাসিক চাদার 
টাকা অনেক মাস ধরে অনাদায় । কারু কাছে ছুই, কারু কাছে পাঁচ, কার 
কাছে ব! দশ টাক1 বাকী পড়ে গেছে । গত বৎসর উৎসবের জন্যে যে টাদ৷ 
ধর! হয়েছিল, কোন কোন সভ্য অগ্যাবধি তা পরিশোধ করেন নি। হাল 
বকেয়! সমস্ত টাক! সত্যগণ শোধ করে না দিলে বাধ্ধিক উৎসব কি করে হতে 
পারে? সভাপতি মশায় অন্নগ্রহ করে নিজের পকেট থেকে টাক1 দিযে 
নভাকে বাচিয়ে রেখেছেন । এ বিষয়ে সত্যগণ মনোযোগী না ইলে কাষের 
বড়ই বিশৃঙ্খল হবে ।” 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “মাসিক চাদ কাগজে কলমে যা আছে, তার 
অর্দধেকও নিয়মিত আদায় হয় না । অথচ সভার খরচ মাসিক ঠাদার প্রা 
সমান। আরও কিছু খরচ করতে পারলে ভাল হয়। বিদ্যুৎ সম্বন্ধে ভাল 
ভাল ইংরাজী বই আমাদের কিনে রাখ! উচিত। এই সভা থেকে একখানি 
মাসিকপত্র বের কর। একান্ত আবশ্তুক। এখানে যে সকল গভীর বিষয়ের 
আলোচন! হয, যে সকল ভাল ভাল প্রবন্ধ পাঠ হয়, সে সকল আমাদের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকে, জগতের কোন উপকারে আসে না। একখানি মাসিকপত্র 
থাকলে এই সকল তত্বকথা তাতে প্রকাশিত হয়ে জগতের অনেক কল্যাণসাধন 
করতে পারত। এ সকল কাযে অনেক টাক] ব্যয়, মাসিক আট আন] চাদ। 
তাই আদায় হয় না। আমি এক! আর কত টাক যোগাব ? এ সম্থন্ধে একটা 
উপায় স্থির করতে হচ্ছে।” | 

,বাচম্পতি মহাশয় বলিলেন, “যখন আয় ব্যয়ের কথাই উঠলো, তখন আমার 

একট] কথ। এই সময় জানিয়ে রাখি । আমাকে তোমর! মাসিক দশ টাকা 
করে যা বৃত্তি দাও তাতে কোন মতেই আর আমার চলে নাঁ। আতপ 
চাউলের দর দিন দিন যে রকম বৃদ্ধি হচ্ছে তাতে বুঝি বা অবশেষে আমায় সিদ্ধ 
চাউল ধরতে হয়।” 

কয়েকজন সভ্য সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন-__পসর্ধনাশ ! সর্বনাশ! তা 
করবেন ন! বাচম্পতি মশায়, আপনার শরীরের ইলেকৃটিসিটি কমে যাবে ।” 

“ইলেকৃটিরি কমবার ভয়েই ত আলোচাল ছাড়তে পারিনে। আলোচাল; 
গব্যঘ্বত আর কাচকলাতেই সবচেয়ে বেশী ইলেকুটিরি। আলোচালের ত দর 
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বললাম। খাঁটি গব্যঘ্বত পাওয়াই মুস্কিল, যদিও বা পাওয়। যায়, তার ছু* টাক৷ 
করে সের। বাজারে এমনি আগুন লেগে গেছে যে পয়সায় এতটুকু এতটুকু ছুটির 
বেশী কাচকল। পাওয়া যায ন1। কি খেয়ে দেহের ইলেকৃটিরি বাড়াই বল দেখি? 
আমার বুত্তিটি মাসে আর পাঁচ টাক বাড়িয়ে ন দিলে আমার আর উপায় 
নেই ।*__বলিযা বাচস্পতি মহাশয ব্যাকুলভাবে সভাপতি মহাশয়ের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

সতাপতি বলিলেন, “সে বিষয়েও বিবেচনা! করতে হবে বইকি । যে রকম 
দেখছি, তাতে আরও জনকতক অর্থশালী সভ্য সংগ্রহ করতে ন! পারলে সভা 
তচলে না। এই থুলন। জেলায় কত বড় বড় ধনী জমিদার রয়েছেন, তাদের 
বংশধরের। ফিটন হাঁকিয়ে নানারকম নবাবী করে টাক] ওড়াচ্ছেন। তার! যদি 
জনকতক এই সভার সভ্য হন, তা৷ হলে অনায়াসেই সভার দারিদ্র্য ঘুচে যেতে 
পারে এবং কাষেরও অনেক সুবিধা হয়। সেই জন্তে আমার প্রস্তাব এই যে 
এবার বাধিক উৎসবে জনকতক বাছ। বাছ। বড়লোকের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করে, 
অন্থরোধ উপরোধ করে, আনা হোক | এ সভার উপকারিতা বুঝতে পারলে 
অবশ্যই তার! সত্যপদ স্বীকার করবেন 1” 

সকলেই বলিল, “এ অতি উত্তম প্রস্তাব” 

সম্পাদক বলিলেন, *আসল কথ! হচ্ছে কি জানেন 1 ধর্মে মতি আজকাল 
অতি অল্প লোকেরই আছে । গভীর ভাবে কোন বিষয়ে চিন্তা করা, তা অল্প 
লোকেই করে থাকে । কেউ যদি তাদের কাছে তত্বকথ| বলে, তার! হেসেই 
উড়িয়ে দেয়। সেদিন আমাদের বাসায় কলকাত! থেকে ছুটি বাবু এসেছিলেন, 
নিজেকে তার! হিন্দু বলে গর্ব করেন, অথচ আমাদের সতার ছাপা অনুষ্ঠান *পত্র 
পড়ে হেসেই আকুল । আমাকে বললেন-_ আচ্ছা মশাই, একটা বিদ্যুতের বাতি 
এনে তার ছুটো! প্রান্তে, আপনাদের সতার ছু'জন বড় বড় সত্যের টিকির সঙ্গে 
যদি সংযোগ করে দেওয়। যায়ঃ তবে ত দপ.করে বিদ্যুতের আলো! বাতিটার 
ভিতর জলে উঠতে পারে? আপনার! বিনা খরচে এখানে ইলেকৃটি'ক লাইট 
পেতে পারেন !” 

এই কথ। শুনিয়1 সভাস্থ সকলেরই চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! হইয়! উঠিল । 
কেবল বাচস্পতি মহাশয়ের ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাসি দেখ! দিয়াছিল কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ তিনি তাহ। দমন করিয়! ফেলিলেন। 

২/১৯ 
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স্থানীয় একজন উকিলের পুত্র শিশিরকুমারবাবু বলিলেন, “অবশ্ঠ লঘু 
প্রন্ততির লোকের সংখ্যাই অধিক । তবে অস্ুসন্ধান করলে আমাদের সভাপতি 
মশায়ের মত দুচারজন তত্বজ্ঞানী অথচ ধনী সন্তান পাওয়া! যেতে পারে। 
কিছুদিন পুর্বে এখানে একজন নূতন উকিল প্র্যাকৃটিস্‌ করতে এসেছিলেন; তার 
নাম মোহিতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। লোকটি এম-এ পাল» মাছ [মাংস খান না, 
বিবাহ করেননি, ধান্মিক ঘতদূর হতে হয়। তিনি এখন পরযাকূটিস ছেড়ে 
বাড়ীতে বসে কেবল শাস্ত্রচর্চা আর সন্ধ্যা আহ্কিক নিয়েই আছেন। রমণচন্ত্ 
ঘোষ বলে তাদের এক প্রজ1 যোকদ্দমা উপলক্ষে বাবার কাছে এসেছে । তার 
মুখে মোহিতবাবুর সমস্ত কথা শুনে লোকটাকে ধষিতুল্য বলে মনে হল। এই 
রকম লোককে আমাদের সভার উপকারিতা যদি একবার বুঝিয়ে দিতে পারা 
যায় তবে নিশ্চয়ই তার! মুক্ুহস্তে সতাকে অর্থ সাহায্য করেন।” 

সভাপতি বলিলেন, “হা! ই, মোহিতলালবাবু যখন এখানে ছিলেন তখন 
তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল বটে। লোকটি জ্ঞানী সন্দেহ নেই, তাকে ত 
আনাতেই হবে ।” 

সম্পাদক বলিলেন, প্তার ঠিকানাট। কি? একখান! নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে 
দেব এখন।” 

সভাপতি বলিলেন, “শুধু নিমস্্রণ-পত্রের কায নয়। আমি নিজে একখানা 
চিঠি লিখে দেব, আর শিশিরবাবু আপনি সেই রমণ ঘোষের হাতে চিঠিখানি 
তাকে পাঠিয়ে দেবেন, আর ঘোষকে বিশেষ করে বলে দেবেন যেন লে যে রকম 
করে হোক, শ্যামাপুজার দিন আমাদের উৎসবে যোহিতবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে 
'আঠস। রমণ ঘোষ কবে যাবে 1” 

শিশিরবাবু বলিলেন, “কালই সে চলে যাবে ।” 

সতাপতি বলিলেন, “তবে কাল সকালে আমি একখান চিঠি লিখে 
আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেব এখন, আপনি সেখানি রমণ ঘোষের হাতে দিযে 
তাকে এ রকম করে বলে দেবেন ।” 

অতঃপর আরও জনকয়েক জমিদারের পুত্রের নাম উত্থাপিত হইল এবং 
উৎসবের দিন তাহাদিগকে আনয়ন করিবার জন্ত কি উপায় অবলদ্ধিত 
হইতে পারে তাহার আলোচন! চলিতে লাগিল। কাধ্যনির্ধাহক সমিতিও 
গঠিত হইল। 
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রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল। সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অগ্যকার সভায় 
কোনও সত্যের কিছু বক্তব্য বা জিজ্ঞান্ত আছে কি ?” 

ইন্দুবাবু নামক একজন সত্য বলিলেন, “আছে ।” 

“কি” 

“একটা গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে । আমাদের এই সভার মত যে 
ভূত নেই।” 

সমশ্বরে অনেকে বলিয়। উঠিলেন, প্নেই-_-ই ত! নেই-_-ই ত!-_এই 
উনবিংশ শতাব্দীতে- বৈজ্ঞানিক যুগে__কুসংস্কারাপন্ন হিন্দু আর বাযুগ্রস্ত 
থিয়জফিষ্ট ছাড়া আর কে ভূতে বিশ্বাস করতে পারে ?” 

ইন্দুবাবু একটু অপ্রতিত হইয় বলিলেন, “আমারও ত তাই বিশ্বাস! কিন্ত 
কাল একটি ভদ্রলোকের ষুখে যে রকম ব্যাপার শুনলাম তাতে বড়ই আশ্চর্য্য 
হতে হল। তিনি স্বয়ং একবার নয়, ছু” ছু* বার ভূতকে দেখেছেন। আর, 
লোকটিও নিতাস্ত চাষাভূষে! দলের নন। বি-এ পাস, সরকারী শিক্ষাবিভাগে 
বহুকাল চাকরি করে এখন পেন্সন নিয়েছেন । মিছে কথ! বলে আমায় ঠকাবার 
কোন উদ্দেশ্টুও তার দেখতে পাইনে ।-_স্থতরাং নিজে স্বচক্ষে তিনি যা দেখেছেন 
তা কেমন করে অবিশ্বাস করি ?” 

এই কথ! শুনিয়! সভাপতি মহাশয় অত্যন্ত বিজ্ঞতাবে শিরশ্চালন! করিতে 
করিতে হ] হা করিয়। হাসিতে লাগিলেন । তাহার দেখাদেখি সভাত্ব মকলে 
উচ্চম্বরে হাপিয়! উঠিল। কেবল বাচস্পতি মহাশয় বক্তার প্রতি ওৎনুক্যের 
সহিত চাহিয়। রহিলেন। হাসি থামিলে সভাপতি মহাশয় বলিলেন “দেখাটা 
কি একটা! প্রমাণের মধ্যেও গণ্য নাকি 1? মানুষের যত ইন্দ্রিয় আছে তার মধ্যে 
চক্ষুই মান্ুষকে সবচেয়ে বেশী ঠকায় তা! কি ইন্দুবাবু আপনি জানেন ন1 1?” 

ইন্দুবাবু বেচারী একেবারে মুষড়িয়! গিয়াছিলোেন। অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া, 
অপরাধীর মত মাথাটি ন'ঢু করিয়া বলিলেন, "তা ঠিক । সেইজন্তই ত সভার 
মমক্ষে কথাটা উত্থাপন করলাম যাতে একট] সন্তোষজনক মীমাংস। এর হয়ে যায়” 

সম্পাদক মহাশয় খস্থস্‌ করিয়া! কলম চালাইয়! ইন্দুবাবুর সন্দেহ ও প্রশ্ন 
তাহার পাকা খাতায় লিখিয়া ফেলিলেন। পরে ইন্দুবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনি সমস্ত ব্যাপারটি তাহলে খুলেই বলুন, সত অবশ্ই তার 
একটা! স্বমীমাংসা করে দিতে পারবেন ।” 
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ইন্দুবাবু তখন বলিলেন, “আমি ব্যাপারটি সেই ভদ্রলোকের মুখে যেমন 
শুনেছি, গল্লাকারে অবিকল কাগজে লিপিবদ্ধ করে ফেলেছি । লেখাটি সেই 
বাবুটিকে দেখিযেছি, তিনি পড়ে বলেছেন সমস্তই ঠিক লেখ! হয়েছে, এবং 
ঘটনাটি যে সত্য এই মর্থ্ে লেখাটির শেষে তিনি শ্বাক্ষরও করে দিয়েছিলেন 
যদ্দি সভার অহ্ৃমতি হয় তবে সে লেখাটি পাঠ করি ।” | 

ঘড়ির কাটা তখন সাড়ে নয়ট! সময় নির্দেশ করিতেছিল । বাহিরে অন্ধ- 
কার, গাছপালার মধ্য দিয়া সন্সন্‌ করিয়া বায়ু বহিতেছে। গৃহস্থিত 
ল্যাম্পটির শিখা সেই বায়ুবশে ঘন ঘন কাপিয়া ধুমোদগার করিতে লাগিল। 
মেঘ করিয়াছিল, বৃষ্টিও পড়ে বুঝি । মাঝে মাঝে গুরুগুর শব্দে আকাশ 
ডাকিয়! উঠিতেছে। সভাপতি মহাশয়ের ইঙ্জিত ক্রমে ইন্দুবাবু মৃদুস্বরে পরবন্থী 
পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে লাগিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥ একটি ভৌতিক কাণ্ড 


আমার 'নাম শ্রীউপেন্্রনাথ দাস ঘোষ । নিবাস বীরভূম জেলার টগরা 
নামক গ্রামে । ১৮৭২ খুষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া চাকরির অন্ুসন্ধানে প্রবৃত্ 
হই। কয়েকমাস ধরিয়। বহু স্থানে বু আবেদন করিলাম কিন্ত কোনওরপ 
ফল হইল না। অবশেষে শিউডি জেলান্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শুন 
হইয়াছে সংবাদ পাইয়! স্বয়ং সদরে গিয়! বছলোকের খোসামোদ করিয়া উক্ত 
কর্ে নিযুক্ত হইলাম । আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাক|। 

আমাদের গ্রাম হইতে শিউড়ি বারে! ক্রোশ পথ ব্যবধান। বরাবর একটা 
কাচা রাস্তা আছে। আমি গ্রামে ফিরিয়া গিয়া নিজের জিনিষপত্র লইঘা 
আসিয়! দুইদিন পরে নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম । যেমন অল্প বেতন, সেইরূগ 
একটি ছোটখাট সন্ত বাড়ী খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্তু পাইলাম না। হেড- 
মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহারাদি করিঃ দিবসে বিদ্যালয়ে কর্ণ 
করি এবং অবসর সময়ে বাস! খুঁজিয়! বেড়াই । অবশেষে সহরের প্রান্তে একটি 
বৃহৎ খালি পাকা! বাড়ীর সন্ধান পাইলাম । বাড়ীটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে। 
স্থানে স্থানে ভগ্ন, তথাপি বাসোপযোগী 'কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল । মাসিক 
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পাচসিকা মাত্র ভাড়। দিলেই বাড়ীখানি পাওয়। যায়। কিন্তু গজব এই 
বাড়ীটিতে ভূত আছে । তখন আমি নব্য কলেজের ছোকরা-_ইয়ং বেঙ্গল-_- 
ভুতের ভয়ে যদি পশ্চাৎপদ হই তবে আমার বিদ্যামর্ধ্যাদা একেবারে ধুলিসাৎ 
হইয়! যায়। সুতরাং বাড়ীটি লওয়াই স্থির করিলাম কিন্ত অতদূরে একাকী 
থাক! নিরাপদ নহে_চোর ডাকাতের ভয়ও ত আছে-_তাই একজন সঙ্গী 
অন্থসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন জুটিয়া গেলেন_-তিনি আমাদেরই 
স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক__নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। যদিও তিনি বি-এ 
পাশ করেন নাই, তথাপি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ং বেঙ্গল 
শ্রেণীভুক্তই মনে করেন। তাহার পূর্ব বাসায় কিছু অসুবিধা! হইতেছিল, তাই 
তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়! সেই বাড়ীটি লইতে প্রস্তত হইলেন। 
একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রা্ণ স্থির কর গেল কিন্তু তাহার। রাত্রিকালে 
সে বাড়ীতে থাকিতে অস্বীকৃত হইল, বলিল কাযকর্ম সারিয়। আমাদিগকে 
খাওয়াইয়। দাওয়াইয়! রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়। যাইবে। 
কি করি, তাহাতেই সম্মত হইতে হইল । পরবস্ী রবিবার প্রাতে জিনিষপত্র 
লইয1 সেই বাড়ীতে গিয়! বাস। করিলাম । 

বাড়ীটি বহুকালের নিন্মিত। চারিদিকের প্রাচীর স্থানে স্থানে ভগ্ন, গে! 
মহিষাদি নিবারণ জন্য বাশের বেড়া বাধা আছে । বাড়ীটির চারিদিকে বাগান। 
অনেকগুলি নারিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্রভৃতি ফলের গাছ আছে । সেগুলি 
ফড়িয়াগণের নিকট জম! দেওয়া । বাড়ীটি দ্বিতল, নিয়তলে সম্মুখভাগে বেশ 
বড় বড় দুখানি ঘর আছে, সেই ঘর ছুটি মাত্র আমর। দখল করিলাম, কারণ 
আমাদের প্রয়োজন অল্প। বাড়ীর পশ্চাতে একটি পুষ্করিণী, তাহার সজল 
পানযোগ্য নহে, স্বানযোগ্যও নহেঃ তবে বাসন মাজ। প্রভৃতি গৃহকর্ম তাহাতে 
হইতে পারিত। বাড়ীর অল্প দূরে একটি উৎকৃষ্ট দীঘিকা ছিল, আমরা 
সেইখানে গিয়াই স্সান করিতাম, এবং পান রদ্ধনের জন্য সেই জল ভৃত্য 
আনয়ন করিত। ছুইখানি ঘর আহারাদি করিবার জন্য নির্দিষ্ট করিলাম। 
অপরখানিতে দুইটি চৌকি পাতিয়া আমর! দুইজনে শয়ন করিতে লাগিলাম। 
সমস্ত রাত্রি ঘরে প্রদীপ জাল! থাকিত। 

এইরূপে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে দশহরার ছুইদিন ছুটি হইল, সেই সঙ্গে 
একটা রবিবারও পাওয়া গেল। আমি বাড়ী গেলাম। 
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বাড়ীতে ছইদিন মাত্র থাকিয়। তৃতীয় দিন প্রভাতে পদব্রজে শিউড়ি যাত্রা 
করিলাম। আমাদের গ্রামের একক্রোশ পরে হাতছাল! বলিয়া একটি গ্রাম 
আছে। পুর্বে এখানে স্থানীয় জমিদারের অনেকগুলি হাতী বাধা থাকিত, 
হাতীশালা1 হইতে হাতছাল1 নামটি উৎপন্ন হুইয়াছে। সেই গ্রামের প্রান্তে 
ষড়কের ধারে একটি মন্দির আছে, সেই মন্দিরে রমাপ্রসন্ন মজুমদার |নামক 
একজন ব্রাহ্মণ সর্বদা! বাস করেন এবং আপনার জপতপে নিযুক্ত থাকেন। 
তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। চতুষ্পার্বর্ভী খামের লোকের! 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করে। সেইখান দিয়। যাইতে যাইতে দেখিলাম, 
মজুমদার মহাশয় খড়ম পায়ে দিয় মন্দিরের বাহিরে দীড়াইয়। আছেন । দেখিয়া 
রাস্তা! হইতে নামিয়া গিয়। আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । আশীর্বাদ করিয়! 
তিনি আমাকে বলিলেন, “বাব! তুমি কোথা যাইতেছ ?” 
আমি উত্তর করিলাম, *শিউড়ি স্কুলে আমার একটি মাষ্টারী চাকরি 
হইয়াছে। দশহরার ছুটিতে বাড়ী আদিয়াছিলাম। কল্য স্কুল খুলিবে, তাই 
ফিরিয়! যাইতেছি 1” 

মজুমদার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, প্বাবা, আজ কি তোমার 
না গেলেই নয়? আজ বাড়ী ফিরিয়] যাও, কল্য তখন যাইও ।” 

আমি বলিলাম, “কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নূতন চাকরি, কামাই 
হওয়াট1 বড় খারাপ কথা, সুতরাং আমাকে ওরূপ আজ্ঞা করিবেন ন11৮ 

মজুমদার মহাশয় বলিলেন, “তুমি কোথায় বাস। লইয়াছ ?" 

“সহরের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ী ছিল, সেইটি ভাড়া লইয়া 
আম্মি এবং আমাদের স্কুলের অন্য একটি মাষ্টার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় একত্র 
বাসা করিয়াছি ।”--বলিয়া মুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আমি পথ 
চলিতে লাগিলাম। ণ 

বেল! আন্দাজ ছুইটার সময় শিউড়ি পৌছিলাম। স্নানাহার করিতে পাঁচটা 
বাজিয়া! গেল। আহার করিয়| বারান্দায় বসিয়! তামাক খাইতেছি, এমন সময়ে 
দেখি আমাদের গ্রামের একজন কৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়! আসিয়! উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া! আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিরে, তুই 
হঠাৎ কোথ। থেকে এলি 1” 

সে বলিল, “আজ্ঞে, মাঠাকরুণ এই চিঠি দিয়েছেন আর এই একটি 
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কবচ আপনার হাতে পরবার জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।”_ বলিয়া চিঠি ও 
কবচ দিল । 

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাতাঠাকুরাণী লিখিতেছেন-_“তুমি বাড়ী হইতে 
যাত্র। করিবার পর রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন একটি কবচ দিয়া 
বলিলেন--মা, তোমার ছেলে আজ প্রাতে শিউড়ি রওন! হইয়াছে, পথে 
তাহার সঙ্গে দেখ হইল; তাহার জন্য আমি এই রামকবচটি আনিয়াছি, তুমি 
যেমন করিয়া পার আজই এই কবচটি তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দাও এবং 
বিশেষ অন্থরোধ করিয়া! লেখ যেন আজই সে এই কবচটি ধারণ করে । আরও 
লিখিয়! দাও যদি কোন রকম ভয় পায়, তবে যেন তারকক্রক্ষনাম জপ করে, এই 
কবচের গুণে এবং নামের বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে ।__স্থতরাং 
আমি দীহ্ন কৈবর্তুকে দিয়া! এই চিঠি ও কবচ পাঠাইলাম: প্রান্তিমাত্র রামনাম 
"মরণ করিয়! তুমি কবচটি তক্তিপুর্র্বক দক্ষিণহস্তে ধারণ করিবে, যেন কোনমতে 
অন্যথা না হয়। ইহা তোমার মাতৃ-আজ্ঞ! বলিয়। জানিবে 1, 

পত্র ও কবচ লইয়া! আমি দীন্থকে বলিলাম, “তুই আজ এইখানেই থাকবি 
ত? তোর খাবার যোগাড করি ?” 

সে বলিল, “না, মাঠাকুরাণী বিশেষ করিয়! বলিয়! দিয়াছেন, তুই নিজে 
দাঁড়াইয়া! থাকিয়! কবচটি পরাইয়! দিবি এবং আজ রাত্বে আসিয়া আমাকে 
সংবাদ দিবি যে আমার ছেলে কবচ পরিযাছে।; 

স্বতরাং তাহাকে থাকিবার জন্ত আর অন্থরোধ করিলাম ন11 তাহার হাতে 
ছুই আন] পয়স| দিয়া বলিলাম--“এই নে, বাজার হইতে কিছু মুড়ি মুড়কি 
কিনিয়! পথে খাইতে খাইতে যাইবি।"_ তাহার সম্মুখে কবচটি আমি হস্তে ধারণ 
করিলাম । লে আমায় প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর যথাসময়ে ছুইজনে শয়ন করিলাম | উভয়ের 
চৌকির শিয়রে ছুইটি বড় বড় জানাল! খোল! ছিল । আকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে 
গড়ি গুড়িবৃষ্টি পড়িতেছে। আবার মাঝে মাঝে প্রবল বায়ু আপিয়! মেঘকে 
উড়াইয়া একাদশীর চন্ত্রকে দৃশ্তমান করিতেছে । আমর] দুজনে কিয়ৎক্ষণ 
গল্পগুজব করিয়! নিস্তব্ধ হইলশম। পথশ্রমে কাতর ছিলাম, শীঘ্রই ঘুমাইফ়' 
পড়িলাম। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখি বাতাসে প্রদদীপট! মিভিয়1 গিয়াছে 
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ক্ষীণ মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে জ্যোতশ্নালোক জানালাপথে প্রবেশ করিয়া 
বিপরীত দিকের দেওয়ালের একট! অংশ আলোকিত করিয়াছে । ঘুমে জড়িত 
চক্ষু অল্পে অল্পে খুলিয়া দেখিলাম, যেন একট কঙ্কালসার বৃদ্ধ আমার শয্যার 
উপর হাটু গাড়িয়! থাবা পাতিয়া বসিয়। আছে এবং একদৃষ্টে আমার প্রতি 
চাহিয়! রহিয়াছে । তাহার মুখখান1 যেন বহুদিনের রোগে শীর্ঘ, গালের! চামড়া 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দস্তহীন মাড়ীর উপর তাহার ওঠদ্বয় টুপসিয়! বলিযা গিষ্নাছে। 
মাথার সাদা ছোট চুলগুল| যেন দ্রাড়াইয়। রহিয়াছে । তাহার চক্ষু দুটা! হইতে 
যেন ক্রোধ, ঘ্বণ! ও বিদ্রপের জাল] বহির্গত হইতেছে। 

দেখিয়! আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, 
কিন্ত সে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। আবার চক্ষু খুলিলাম, 
আবার দেখিলাম সেই বীতৎস মৃত্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়। আছে। আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । তখন হঠাৎ মাতাঠাকুরাণীর পত্রের কথা স্মরণ হইল, 
মনে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার হস্তে রামকবচ রহিয়াছে এবং 
মুদুত্থরে তারকব্রক্গনাম জপ করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু 
খুলিলাম, তখন সে মুত্তি আর নাই । সাহস পাইয়! উঠিয়। বসিলাম এবং জড়িত 
কঠে আমার বন্ধুকে ডাকিতে লাগিলাম। 

রাসবিহারীবাবু উঠিয়] বলিলেন-_-“কি মহাশয় ?? 

আমি তখন প্রদীপ জালিয়। সমস্ত ঘটন। তাহাকে প্রকাশ করিয়। বলিলাম । 
তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন। সমস্ত রাত্রি আমরা বণিয়! গল্প করিয়াই 
কাটাইয়। দিলাম । পরদিন প্রভাতে সে গৃহ ত্যাগ করিয়৷ অন্তত্র আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । 

আহারাদি করিয়া সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম। টিফিনের সময় 
ডাকওয়াল! পিয়ন একখানি পত্র দিল । দেখিলাম সেখানি রমাপ্রসন্ন মভুমদার 
মহাশয় লিখিয়াছেন । চিঠির” তারিখ ও ছাপ গতকল্যকার। চিঠিখানিতে 
লেখা আছে £__ 

শীশ্রীছূর্গী শরণং 

পরম শুভাশীর্ববাদাঃ সন্ত বিশেষঃ 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর আমি তোমাদের 
বাটাতে গিয়াছিলাম এবং তোমার মাতাঠাকুরাণীকে তোমার নিমিত্ত একটি 
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রামকবচ দিয়া আসিয়াছি। তাহাকে অন্থরোধ করিয়াছি যে অগ্ধই তিনি সেটি 
যে কোন উপায়ে যেন তোমাকে পাঠাইয়! দেন যাহাতে অগ্যই নিশাগমের পূর্বে 
কবচটি তুমি ধারণ করিতে পার। বোধ হয় অগ্ রাত্রে তুমি কোনরূপ ভয় 
পাইবে কিন্ত সেই রামকবচটির গুণে তোমার কোন বিপদ হইবে না । কবচটি 
তুমি নিয়ত ধারণ করিয়া থাকিবে এবং আর যদি কখনও ভয়ের কারণ ঘটে 
তবে তারকত্রক্ষনাম জপ করিবে । সর্বদ] শুদ্ধাচারে থাকিবে । অত্র কুশল। 
মা ভবানী তোমার মঙ্গল করুন। ইতি-__ 
নিয়ত আশীর্বাদক 
প্ীরমাপ্রসন্্র দেবশর্শা 


পত্রখানি পড়িয়। আমার বিস্মযের অবধি রহিল না । সেখানি রাসবিহারী 
বাবুকে দেখাইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য্য হইলেন । 

পূজার ছুটির সময় বাড়ী গিয়! প্রথমে মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে 
গেলাম। যে বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার জন্য অনেক 
কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাস] করিলাম-_“আচ্ছ', আমি যে সেই রাত্রে ভয 
পাইব একথা আপনি কি করিয়া জানিতে পারিযাছিলেন ?” 

একটু মৃদ্ধ হাস্ত করিয়া মজুমদার মহাশয় বলিলেন, “তুমি যখন সেদিন 
আসিয়া! আমাকে প্রণাম করিলে, তখন আমি দেখিলাম একটি প্রেতাত্মা 
তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেড়াইতেছে । কোনও কারণে সে তোমার উপর 
তয়ানক কুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহানি করিবার মানসেই তোমার লঙ্গ 
লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়! সে এ পর্য্যস্ত কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারে নাই। তুমি চলিয়া! গেলে আমি গণন! করিয়! দেখিলাম যে সেই রাত্রেই 
ক্ষণ উপস্থিত হইবে । তাই তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার 
মাতাঠাকুরাণীকে দিয়া আসিয়াছিলাম । যাহাঁ হউক কবচটি তুমি কখনও 
পরিত্যাগ করিও ন11$ 

আমি বলিলাম, “মজুমদার মহাশয়, আমার গঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে শয়ন 
করিতেন, তিনি কোনওরপ ভয় দেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই একত্র 
সেই বাড়ীতে ছিলাম, আমার উপরই ভূতের এত আক্রোশ কেন ? 

ম্ভুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সে লোকটির নাম কি?” 
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ভাহার নাম রাসবিহারী ষুখোপাধ্যায় |” 

“তিনি ব্রাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহস! তাহার কিছু করিতে পারে নাই। 
তুমি কায়স্থ, তোমার প্রাণহানি করা তাহার পক্ষে সহজ হইত |” 

এই কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ আমি নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলাম। পরে 
বলিলাম--“সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে ?” ূ 

“করিতেছে । আর একবার মে তোমায় দেখা দিবে । কিস্তু ধস ক্ষণ 
কতদিনে উপস্থিত হইবে তাহা আমি এখন বলিতে পারি না। কিন্তু এই 
রামকবচের বলে তোমার কোনও বিপদ হইবে না” 

তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়া গেল। সে ভূতের কথা আমি প্রায় 
বিশ্বৃত হইলাম। কিস্ত রামকবচটি বরাবর সযত্বে ধারণ করিয়াছিলাম। আমি 
ক্রমে দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলাম । পরে আরও 
কয়েক বৎসর স্ুখ্যাতির লহিত করব করিয়! প্রেসিডেন্দী বিভাগের ডেপুটি 
ইনম্পেক্টারি পদ প্রাণ্তড হইলাম। আমার বেতন দেড়শত টাকা হইল। 
মফঃস্বলে নানা স্বানে ভ্রমণ করিয়! আমাকে বিগ্ভালয় পরিদর্শন করিতে হইত। 
একদিন মেদিনীপুর জেলার একটি গ্রাম্যক্কুল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 
সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়], একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া! করিয়া, সেই 
গ্রামাভিমুখে রওযানা হইলাম । শরৎকালের পরিষ্কার রাত্রি। আকাশে 
ঠাদ ছিল। ডিস্রিক্ট বোর্ডের পাক! রাস্তা দরিয়৷ গাড়ী মন্থর গমনে চলিয়াছে। 
আমি প্রথমে শুইয়! ঘুমাইবার চেষ্ট1! করিলাম । ঘণ্টা! ছুই এপাশ ওপাশ করিয়। 
যখন কিছুতেই ঘুষ হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়। উঠিয়। বসিলাম। দেখিলাম 
গাড়োয়ান তাহার বলিবার সেই সক্কীর্ণ স্বানটুকৃতে কোন প্রকারে শুইয়। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। জ্যোৎ্ন। রাত্রি- পরিক্ষার পথ পাইয়াছে-_ গোরু ছুটি অবাধে 
আপন মনে চলিয়াছে। রাস্তার ছুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও বা দূরে দুরে, 
কোথাও বা ঘন সন্থিবন্ধ | ঝুর ঝুর করিয়! বাতাস দিতেছে! গাড়োয়ান' 
আরামে নিদ্রা যাইতেছে দেখিয়! গরীবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছা হইল না। 
অথচ গোরু দ্বুইট1 অরক্ষিত অবস্থায় পথ চলে তাহাও নিরাপদ নহে । এই 
বিবেচন। করিয়া! আমি আর শুইলাম ন১ বসিয়াই রহিলাম। 

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। আমার একটু একটু তন্্রা 
আসিতে লাগিল। আমি বলিয়া বিয়া! চুলিতে লাগিলাম, আবার জাগিয়াঁ 
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উঠিতে লাগিলাম। হঠাৎ গোরু দুইটা থামিয়া! গেল, একটা ঝাঁকানি দিয়া 
গাড়ীখানা দীড়াইয়। পড়িল । আমার তন্ত্র ছুটিয়া গেল । 

চক্ষু খুলিয়! দেখি, সেই ভীষণ মৃত্তি! গোরু দুইটার সম্মুখে পথ অবরোধ 
করিয়! গাড়ীর জোয়ালের উপর দুইটা! শীর্ঘ হস্ত রাখিয়া, সেই শু চর্মাবৃত বৃদ্ধ 
কঙ্কাল দাড়াইয়! আছে এবং সেই জলস্ত চক্ষু দুইটা! হইতে আমার প্রতি ক্রোধা- 
নল বর্ষণ করিতেছে । দেখিয়। আমার শরীরের রক্ত হিম হইয়া! গেল। আমি 
কাপিতে লাগিলাম। বুকের কাছে হাত রাখিয়! তারধত্রঙ্গনাম জপ করিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে করিতে দেখিলাম, সে মৃত্তি ছায়ার স্ঠায় 
মিলাইয়। যাইতেছে । যখন দে একেবারে অনৃস্ঠ হইয়! গেল, গোর ছুইটা 
তখন গাড়ী পশ্চাতে ঘুরাইয় দিয়! মহাবেগে ছুটিতে লাগিল । যে পথে আমর! 
আসিয়াছিলাম, সেই পথে দৌড়িতে লাগিল। 

ঝাঁকানিতে গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
বলিল--“বাবু একি? গোরু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন?” আমি আসল 
কথা তাহাকে না বলিয়া কেবল মাত্র বলিলাম-_“হয়ত পথে কোনও তয় 
দেখিয়াছে তাই ছুটিয়! বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে । গাড়োয়ান তখন গাড়ী 
থামাইবার এবং মুখ ঘুরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, গোরু ছুইটির 
লাঙ্গুল টানিয়া ছিড়িয়৷ ফেলিবার উপক্রম করিল, কিন্ত কিছুতেই তাহার! 
দাড়াইল না। দৌড়িতে দৌড়িতে অবশেষে যখন একট! গ্রামের বাজারে 
উপনীত হইল এবং সেখানে অনেক লোকজন ও অন্ান্ত গোরুর গাড়ী দেখিতে 
পাইল, তখন দাড়াইল। গোরু ছুইটি ভয়ানক শ্রাস্ত হইয়1 পড়িয়াছিল দেখিয়! 
আমি গাড়োয়ানকে বলিলাম-_থাকৃ, আজ আর কায নাই, গোরুকে খুলিয়! 
নাও, উহাদের মুখে ঘাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়া যাইবে। 
অগ্য রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি |, ৫ 

তাহার পর আরও সাত বৎসর কাটিয়াছে কিন্ত আর কখনও কোনরূপ ভয় 
পাই নাই। সে রামকবচটি এখনও ধারণ করিয়! আছি এবং যতদিন বাঁচিব 
ধারণ করিয়৷ থাকিব। আমার মাতৃদেবীর এবং মন্জুমদার মহাশয়ের লিখিত 
মেই পত্র ছুইখানি অন্ভতাপি আমার নিকট আছে, যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছা! করেন 
ত দেখাইতে পারি। 
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শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি, উপরে 
অবিকল স্বহস্তে তাহ লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 
্রীইন্দুভৃষণ সেন 
উপরে লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বলিয়াছি ইন্দুবাবু তাহা যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং এঁ ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষীভূত এবং অবিকল সত্য। 
শীউপেন্দ্রনাথ ঘোর 
গভর্ণমেন্ট পেন্সনার 
সাকিম টগরা, জেল! বীরভূম | 
প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে সতাস্থ দকলে কিয়ৎক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ নির্বাক হইয়া 
বসিয়। রহিলেন। অবশেষে সম্পাদক মহাশয় বলিলেন__“ইন্দুবাবু, সে চিঠি 
ছু'খানি আপনি দেখেছেন ?” 

“দেখেছি |” 

“সে ডাকের চিঠিখানির খাম আছে ?” 

“আছে ।” 

“ছাপ তারিখ ঠিক আছে ?” 

“ঠিক আছে।” 

“তাইত !”-_বলিয়া সম্পাদক মহাশয় নিম্পন্দভাবে বসিয়৷ রহিলেন। 
সতাস্থ অপর সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়! চাওয়ি করিতে লাগিল । 

তখন মভাপতি মহাশয়, গল| ঝাড়িয়া, বলিলেন, “এর জন্যে আপনার1 এত 
চিন্তিত হচ্ছেন কেন? উপেন্দ্রবাবু যা বর্ণনা করেছেন তার প্রতি অক্ষর সত্য 
বলে' মেনে নিলেও, ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না| 

সভাশ্থ একজন বলিয়! উঠিলেন, “ভূত নয়,তবে কি?” 

মতাপতি মহাশয় গভীরভাবে বলিলেন, “ইলেকৃটি সিটি ।” 

সতাস্থ সকলে আবার শীরবে বসিয়া রহিলেন। সভাপতি মহাশয় পুনরায় 
ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত গবেষণাপূর্ণ বাক্যগুলি বলিলেন £__ 

"ভূত নয়, ইলেকৃটিসিটি। মানুষের আত্মা খানিকট| বিহ্ধ্যৎ ভিম্ন আর 
কিছুই নয়। গঙ্গার জল যখন বাড়ে তখন কূল ছাপিয়েও অনেক দূর পর্যযস্ত জল 
পৌছে যায়। গঙ্গা! আবার যখন কমে, তখন কুলের বাইরে এখানে ওখানে জল 
-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে থাকে । সেট! গঙ্গার প্রবাহের অন্তর্গত ন! হলেও, গঙ্গারই 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৩১ 


একট ভূতপূর্ব অংশ | সেইরকম মান্থষের আত্মার হ্রাস-বৃদ্ধি আছে । কোন 
কারণে আত্মার বিদ্যুৎ বৃদ্ধি হলে মানুষের শরীর ছাপিয়ে বাইরেও খানিকটা! 
এসে পড়ে । আবার যখন কমে তখন আত্মা অর্থাৎ বিদ্যুতের কতক অংশ 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাইরে থেকে যায়। সেই বাইরের অংশ সর্বাদাই মাস্থষের 
পেছু পেছু ঘুরে বেড়ায় । সে মানুষ যদ্দি কুসংস্কারাপন্ন হয় তবে তাই দেখে ভূত 
মনে করে এবং ভয়ও পায় |” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “তবে তারকব্রহ্ষনাম জপ করাতে সে-_ভূতই বলুন আর 
ইলেকৃটিসিটিই বলুন-_অদৃশ্ট হল কেন?” 

সতাপতি মহাশয় হাসিয় উত্তর করিলেন, “এইটে আর বুঝতে পারলেন 
না? গঙ্গার জল আবার যখন বেডে উঠে তখন কি হয়? সেই পূর্বেকার 
বিচ্ছিন্ন অংশ প্রবাহের সঙ্গে আবার মিলে যায়, তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ পায়। 
দেই রকম, তারকত্রক্ষনাম জপ করাতে সেই বাবুটির আত্ম! অর্থাৎ ইলেকৃটি-সিটি 
হু ছু করে বেড়ে উঠলো! আর অমনি বাইরের সে বিচ্ছিন্ন অংশটুকু যাকে তিনি 
ভূত মনে করেছিলেন, ভিতরের অংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক হয়ে গেল।” 

এই মীমাংসা! শ্রবণ করিয়া সভাস্ সকলের মুখে চক্ষে একটা বিল্ময় ও 
প্রশংসার ভাব দীপ্ত হইয়! উঠিল। অনুচ্চস্বরে কেহ কেহ বলাবলি করিতে 
লাগিল, “সভাপতি মশাই কি সুন্দর মীমাংসা করে দিলেন, আমাদের সমস্ত 
সংশয় দূর হয়ে গেল।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, "আচ্ছা, তবে সেই গোরু ছু*টো!। ও রকম করলে কেন ? 
যদি বাস্তবিকই তার! কিছু না দেখে থাকবে তবে ভয় পেয়ে দোঁড়তে 
লাগল কেন ?” পু 

সতাপতি বলিলেন, “গোরুর, দেহটি একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যুন্মান যন্ত্র অর্থাৎ 
গ্যালত্য(নোমিটার | ' অতি অল্প পরিমাণ ইলেক্ু্টিসিটি কাছে এলেও গোর 
তৎক্ষণাৎ জানতে পারে । এই কারণেই গোরুকেই হিন্দুধর্ম পবিত্র বলে বর্ণন! 
কর] হয়েছে । ওই কারণেই মহার্দেব এত জন্ত থাকতেও গোরুকেই তার বাহন 
স্বরূপ নিযুক্ত করেছেন ।” 

বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, সে কথ খুবই ঠিক । গোরুই যে মহাদেবের 
বাহন তা শান্ত্রেই লেখ! আছে। তন্ত প্রমাণং যথা-_” 

এমন পষয় ঘড়িতে টং টং করিয়! এগারটা বাজিল। বাচস্পতি মহাশয়ের 
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প্রমাণপ্রয়োগে বাধ! দিয়! সভাপতি বলিলেন, “অনেক রাত্রি হয়েছে । এবার 
সভাতঙ্গ কর! যাক।” 

সভ্যগণ তখন উঠিয়! বাহিরে আসিতে লাগিলেন। সম্পাদক মহাশয় 
বলিলেন, “মোহিতবাবৃকে সে চিঠিখানা [লখে পাঠাতে মনে থাকবে ত ?” 

সভাপতি বলিলেন, “নিশ্চয় | কাল সকালে উঠেই চিঠি লিখে শিশিরবাবুর 
বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” | 

মত্যগণ বাহিরে আসিলেন। অত্যন্ত অন্ধকার । টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সেই জনশৃন্ প্রান্তরের মধ্য দিয়া, সেই রাত্রে যাইতে অনেকেরই 
সবদয়যন্ত্র ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল । অবশ্ঠ ভূতের ভয়ে নহে, কারণ ভূত 
নাই। গাছপালায় যদি কোথাও বিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎখণ্ড লুকাইয়! থাকে, এই মনে 
করিয়! মাত্র । 
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কাছারিবাড়ীর সন্নিহিত একটি অনতিপ্রশস্ত কক্ষে মোহিতলালের বৈঠকখান|। 
ভিত্তিগাত্রে হিন্দুদেবদেবীর কয়েকখানি ম্থুরঞ্জিত চিত্র লম্ঘিত রহিয়াছে! তাহ! 
ছাড়। বিশুদ্ধানন্দ স্বামী, রামরুষ্জ পরমহংস, দয়ানন্দ সরম্বতী ও রামমোহন 
রায়েরও আলোকচিত্র দেখা যায়। কক্ষটির একদেশে একটি কাচের আলমারি-_ 
তাহাতে ইংরাজি, সংস্কত ও বাঙ্গাল! নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ । জানালার নিকট 
একখানি টেবিল, তাহার সম্মুখে একখানি চেয়ারে একজন পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিত 
বসিয়। রহিয়াছেম। নিকটে একখানি তক্তপগ্গোষে শতরঞ্জের উপর মোহিতলাল 
এবং কলিকাত! হইতে আগত্র তাহার একজন বাঙ্গালী বন্ধু উপবিষ্ট । 

প্রভাতকাল। জানালা-পথে সুদ যু বাতাস আসিতেছে । অত্যাগত 
বন্ধুটি, মোহিতের সঙ্গে বসিয়] তর্ক করিতেছিলেন- পণ্ডিতজী মাঝে মঝে টিগ্লনী 
কাটিতেছিলেন। শেষোক্তের নিবাস মিথিলা--বছুদিন কলিকাতায় আছেন ;- 
বাঙ্জাল! ভাষা বেশ বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাল কহিতে পারেন না। ইনি 
জ্যোতিষী । বড়বাজারে একজন মাড়োয়ারির আশ্রয়ে বাস করেন-_ক্রয়বিক্রুয়” 
কার্য্যের শুতক্ষণ গণন1 করিয়া! দেন। মাঝে মঝে বঙ্গদেশের নানাস্থানে 
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পর্য্যটনও করেন। অনেক জমিদারের গৃহে বাধিক বৃত্তিরও বন্দোবস্ত করিয়! 
'লইয়াছেন। যে সকল গৃহে বাধ! বৃত্তি নাই-_সেখানেও যান। অনেক স্থলেই 
বলেন-_বাবৃজীর “নচ্ছত্র” এখন বড়ই খারাপ যাইতেছে, কিন্তু অমুক ভিথির পর 
একটি অত্যন্ত শুত “নচ্ছত্রের” উদয় হইবে। সেইদিন প্রতাতে উঠিয়! স্নান 
করিবার পূর্বে বাবুজী যেন একটি সবুজ ফল-_ডাব হইলেই তাল হয়__বরুণ 
দেবতার নাম স্মরণ করিয় নদীর জলে ভাসাইয়] দেন এবং স্নান করিয়া! উঠিয়! 
যুগল কর্ণে যেন কোনও লালবর্ণের ফুল ধারণ করেন। পণ্ডিতজী সামুদ্রিক 
বিদ্ভায়ও নিপুণ। লোকের হাত দেখিয়! বলেন-_বাল্যকালে আপনার কঠিন 
পীড়া! হইয়াছিল, প্রাণের আশ! ছিল ন1। একবার উচ্চস্থান হইতে আপনার 
পতন হইয়াছিল ।-_-কথাগুলি অধিকাংশ স্থলে মিলিয়াও যায়! পুজার পর 
বাহির হইয়া! ছুই তিন মাস পর্য্যটন করিয়া, কিঞ্চিৎ অর্থসংগ্রহ করিয়। পণ্ডিতজী 
আবার কলিকাতায় ফিরিয়! যান। তাহার পায়ে নাগর জুতা । পরিধানে 
থান ধুতি-_অঙ্গে পুরাতন বিবর্ণ তসরের একটি আংরাখা এবং মস্তকে একটি 
প্রবলপ্রতাপাত্বিত পাগড়ী | পণ্ডিতজীর গোফ আছে, দাড়ী কামানে|। 
আংরাখার পকেটে ছুইটি পিতলের কৌটা! আছে। একটি বড়, একটি ছোট। 
বড়টিতে তামাকের পাতা! এবং ছোটটিতে চুণ থাকে । মাঝে মাঝে পণ্ডিতজী 
তামাকের পাতার সহিত চুণ মিশাইয়! বাম হস্তের উপরে রাখিয়!, দক্ষিণ হস্তের 
বৃদ্ধান্থুলি দিয়! সবলে মর্দন করিতেছেন, এবং সেই পদার্থটি গুটি পাকাইয়া, 
নিয়ের ওষ্ঠ আকর্ষণ পূর্বক তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছেন। তামাকুর তীব্রতা- 
বশতঃ মাঝে মাঝে পণ্ডিতজীর হাই উঠিতেছে এবং হাই আমিলেই তুঁড়ি ৮ 
বলিতেছেন-__সীতারাম, সীতারাম। 

মোহিতলালের অত্যাগত বন্ধুটির নাম প্রমথবাবু। ইনি মোহিতলালের 
সহপাঈী ছিলেন। এম-এ পাস করিয়া এখন একটি ডেপুটিগিরির আশায় 
আছেন। নভেম্বর মাসে পরীক্ষা! হইবে-_জ্জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। একটি 
নমিনেশন যোগাড় হইবার ভরসা পাওয়া গিয়াছে । পুজার সময় দাজ্জিলিঙে 
গিয়া! বহু টাক! ব্যয় করিয়! প্রমথবাবুর পিতা! বড় বড় সাহেবস্থুবাকে ডালি দিয়া 
আসিয়াছেন। প্রমথবাবুর একটি বয়স্থা৷ অবিবাহিতা তশ্লী আছে-_তাহার সহিত 
যোহিতের বিবাহ সম্বন্ধ করিলে সফলতার আশা আছে কিনা ইহাই নির্ণয় 
করিবার গোপন অভিসন্ধিতে প্রমথবাবুর আগমন । 
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ভিত্তিলগ্ন ঘড়ীতে সাতটা বাজিল। একজন ভূত্য এক পেয়াল। গরম চা 
আনিয়1 দড়াইল। প্রমথবাবু তক্তপোষ হইতে উঠিয়া, টেবিলের পার্খসথ 
একখানি কাঠের বেঞ্িতে বসিলেন এবং চ পান করিতে লাগিলেন । তক্তপোষে 
বসিয়! পান করিলেন না অথব! পেয়াল। পিরীচ টেবিলের উপরেও রাখিলেন 
নামোহিতলাল সেটা অনাচার বলিয়] জ্ঞান করিতে পারে, প্রথবাবুর মনে 
এ আশঙ্কা ছিল। চা পান করিয়া, ভূত্যের আনীত জলে হস্তমুখ 'প্রক্ষালন 
করিয়া আবার তক্তপোষে উপবেশন করিলেন। স্বীয় নবোস্তিন্ন শ্শ্র, কলাপে 
অঙ্থুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, তার পরে__কি কথাটা হচ্ছিল? 
ই্যা__তুমি যে বললে নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে হলে, সংসারবন্ধানে থেকে 
হবার যো নেই, সন্ন্যাসী হতে হবে-_সেট! কিন্ত তোমার মহ] ভুল । মান্ষ এই 
গৃহস্থাশ্রমে থেকেই ধর্মচচ্চা করতে পারে, ভজনসাধন করতে পারে-__নিজের 
মুক্তির উপায় করে নিতে পারে। তার জন্যে মানুষের বনে যাবার আবশ্যক হয 
না। কি বলেন পণ্ডিতজী ?” 

পণ্ডিতজী বলিলেন, “ঠিক বাত বাবুজী। খুব ঠিক। দেখিয়ে জনকজী 
মহারাজ কেত্ত! ভারি মাহাত্ম! থে__রাজখি থেঁ-_গৃহী তি থে" ।” 

মোহিত বলিলেন, প্গৃহে থেকেও ধর্মাচরণ কর! যায় ত। মেনে নিলাম। 
কিন্ত ধান্মিক গৃহী ব্যক্তি যে গতিলাতভ করে, সংসারত্যাগী তপশ্বী কি তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ তর গতিলাভ করে না? শাস্ত্রে দেখ! যায়, তপন্তাপরায়ণ মুনিখবির।, 
সংসারের কোলাহল থেকে অনেক দুরে সরে গিয়ে বনে জঙ্গলে পাহাড়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘকাল ধরে তপস্তা করতেন ।” 

* প্রমথবাবু বলিলেন; “তপস্ত1! করতে হলে বনেই যে যেতে হবে এমন কোন 
মানে নেই । আমি বলি, গৃহে বসেও তপস্তা হতে পারে-_আর, সেই তপস্তাতেই 
বেশী ফল। সংসারের মোহ মায়। লোভ মদ মাৎসর্ধয এ সমস্ত কাটিয়ে উঠে যে 
তপস্তা, তাই প্রক্কত তপস্তা। বনে গিয়ে তপস্থা, সে ফাকি দিয়ে মুক্তিলাভ।” 

মোহিত বলিলেন, “দেখ তপন্তা জিনিবটে যে কি ত৷ পূর্বে বুঝতে হবে। 
শাস্ত্রে লেখা আছে তপস্ত! তিন প্রকার । শারীর, বায়, আর মানস | এই 
তিন প্রকার তপস্ত! কি? না 
সুরবিপ্রগুরুপ্রাজ্ঞ-পুজ! পাবিত্র্যমার্জবমূ । 
অহিংস। ব্রহ্ষচর্য্যং চ শারীরং বিদ্ধি তত্তপঃ ॥ 
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সত্যং প্রিয়ং হিতং বাক্যং যতো! নোদ্বিজতে জনঃ | 
বেদাগ্যত্যসনং চাপি তপো বাউঅয়মুচ্যতে ॥ 
সৌম্যতা চেতসঃ শুদ্ধির্মোৌনমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ | 
স্বতাবস্য পরাশুদ্ধিরচ্যতে মানসং তপঃ ॥ 
অর্থাৎ দেবতা” ব্রাহ্মণ, গুরু এবং বিদ্বানজনের পুজা, পবিত্রতা, সৎপথচারিত। 
অহিংস 'এবং ব্রহ্গচর্য্য এই শারীর তপ বলে জানবে । যাতে কারু মনে ছুঃখ 
ন| হয় এই রকম সত্য প্রিয় এবং হিত বচন, বেদাদি শাস্ত্রের অত্যাস-_ এই হল 
বাউময় তপ। সৌম্যভাব, চিত্তশুদ্ধি, মৌন অর্থাৎ ব্যর্থভাষণ ন! করা, ইন্দ্রিয় 
দমন, স্বতাবকে যারপরনাই শুদ্ধ রাখা-_সেই মানস তপ।--এখন দেখ, গৃহী 
ব্যক্তি শারীর তপ পুরোমাত্রায় করতে পারে কিনা । দেবতা, ব্রাহ্মণ, ওর, 
বিদ্বানজনের পৃজ| না! হয করলে, কিন্ত সংসারাশ্রমে থেকে সর্ব পবিত্রতা রক্ষা 
করা), অহিংসা, ব্রহ্ষচর্য্য পালন--এ সব কি সে পেরে উঠবে? সংসারে যে 
থাকবে, তাকে বিবাহ করতে হবেঃ তার সম্তানাদি হবে, তাদের ভরণপোষণের 
জগ্তে তাকে অর্থ উপার্জন করতে হবে-_স্থতরাং ব্রহ্মচধ্যরক্ষা, অহিংসা, 
স্বভাবের পরাশুদ্ধি তার দ্বারা কেমন করে সম্ভব? সংসারের চারিদিকে ঘোর 
অপবিত্রতা । মান্থুষ যতই সাবধান হোক, এত অপবিভ্রতার মাঝখানে বাস 
করে নিজেকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না।” 
পণ্ডিতজী বলিলেন, “ঠিক বাবুজী । ঠিক ঠিক। প্রভু তুলসীদাসজী একটি 
দৌহায় বলিয়াছেন-_একট। ঘরের চারিদিকে দেওয়ালে যদি কালি মাখানে! 
থাকে এবং একজন লোক সেই ঘরে নিয়ত বাস করে--তবে মে লোক যতই 
সাবধানে থাকুক, তাহার গায়ে কালি লাগিবেই লাগিবে।” ৮ 
প্রমথবাবু বলিলেন, “দেখ, তোমার ও সব তপস্যা? মুক্তি টুক্তি মনের শ্রম 
মাত্র । রবিবাবু লিখেছেন- 
মুক্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাৰ? 
মুক্তি কোথায় আছে ? 
আপনি প্রভু স্থষ্টি-বাধন পোরে 
বাধ সবার কাছে। 
দেখ তাই, আমি তোমার মতন শাস্ত্র টাস্ত্র পড়িনি। আমার সহজ বুদ্ধিতে এই 
মনে হয়, যখন মাহ্ুষ হয়ে পৃথিবীতে জন্মেছি, তখন মাহৃবের এই ছ্বঃখ কষ্ট, পাপ 
২/২০ 
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তাপ, যদি কিছুমাত্র কমাতে পারি, মান্বষের স্বাস্ত্ের, জ্ঞানের, সুখের অংশ 
কিছুমাত্র যদি বাড়াতে পারি, তবেই আমার জীবন সার্থক, “তবেই আমার কর্তব্য 
সম্পন্ন হল।” 

মোহিত বলিলেন, “তুমি হিন্দুসস্তান হয়ে মুক্তি স্বীকার কর ন11--আত্মার 
অস্তিত্ব ও তা হলে স্বীকার কর না?” | 

“আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেওঃ মুক্তির আবশ্টকতা শ্বীকার করা হল 
না। বনে গিয়ে গাছের পাতা খেয়ে, চারিদিক আগুন জালিয়ে উর্ধপদে হেট- 
মুডে তপন্তা। করলে তবে আত্মার মুক্তি হবে, তা তো স্বীকার করিইনে |” 

"তুমি থৃষ্টান মিশনারির যুক্তি অবলম্বন করছ। কেউ কি বলছে গাছের 
পাতা খাওয়া আর চারিদিকে আগুন জালিয়ে উর্ধপদে হেটমুণ্ডে ঝুলে থাকাই 
মুক্তির উপায়? নির্জনে গিয়ে একমনে ঈশ্বরের ধ্যান করবার জন্যই মুনি 
খধির1 বনে যেতেন । মুক্তি জিনিষটে কিছু হাতী ঘোড়া নয়। শরীরেন্দ্িয়াভ্যাং 
আত্মনো! মুক্তত্বং মুক্তিঃ ৷ বেদাস্তের মতে নিত্যস্ধাবাণ্ডিই মুক্তি। নৈয়ায়িকদের 
মতে আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তিই মুক্তি। শেষ কথাটা! একই ফ্াড়াল। বেদাস্ত- 
রামায়ণে লেখা আছে-_ 

সমাধিস্থ! হৃদি স্বখী ক্রীড়তে যঃ প্রকাশতে | 
্রহ্তাবং স সম্প্রাপ্য নরো! মোক্ষমবাপ্র,য়াৎ ॥ 

অর্থাৎ যে সমাধিস্থ পুরুষ, মনে সুখী থাকে, মনে ক্রীড়া করেঃ মনেই 
প্রকাশিত থাকে, সেই পুরুষ ব্রন্ধভাব প্রাপ্ত হয়ে মোক্ষলাভ করে ।” 

প্রমথবাবু ন! দমিয়! বলিলেন, “ও ত হল আত্মস্থ । নিজের আত্যন্তিক 
ছুংখনিবৃত্তি, নিজের নিত্য সুখাবাপ্তি। একে কিন্ত আমি মানব জীবনের 
উচ্চতম লক্ষ্য বলিনে | 

“তবে তোমার মতে কি উচ্চতম লক্ষ্য 1” 

প্লোকসেব। যে ছুঃখী, তার ছুঃখমোচনের চেষ্টা । যে রোগী-_তার 
রোগধযস্ণার উপশম করবার চেষ্টা । যে অজ্ঞান, তাকে জ্ঞানের আলো! প্রদান 
করা। আমার মতে লোকসেবাই মান্থষের পরম ধর্ম ।” 

মোহিত বলিলেন, লোকসেবা 1-_লোকসেব! সৎকাধ্য তাতে লন্দেহ নেই। 
কিন্ত লোকসেব! মাহ্ুষের পরম ধর্ম, এ কথ! আমি শ্বীকার করিনে। এ কথা 
তুমি ইংরিজি পড়ে বলছ।” 
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পণ্ডিতজী বলিলেন, “ই1 বাবৃজী! ইহা অত্যন্ত ঠিক কথা । লোকসেব৷ 
হিন্দুর ধর্ম, এ কথা! কোন পুথিতে দেখি নাই। তবে যদি বলেন গৌ-মেবাঁ_ 
হা, সেটা আলবৎ হিন্দুর ধর্ম বটে | আমি একবার গোরচ্ছনী সতায় এ সম্বন্ধে 
বন্তৃতাও করিয়াছিলাম। চাদ! আদায়ের জন্ত অনেক স্থানে ঘুরিয়াছিলাম-_- 
কিন্ত বেশী আদায় করিতে পারি নাই। ইংরাজী পড়িয়া! আজকাল কেহই 
আর হিন্দুধর্ম মানে না। আজকাল অনেক বড়লোক আছে, যাহারা বাড়ীতে 
সাধু সন্ন্যাসী আসিলে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আসিলে একট! সিকি দেয় না_কিন্ত 
হাসপাতালে হাজার টাক] টাদ। দেয়। বাপের শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে সারে- কিন্ত 
কোথাও ছুতিক্ষ হইলে তাহার চতুওঁণ খরচ করে। অন্নদীন মহাদান বটে, 
কিন্ত সেকি ডোম চামার কুন্মী কাহারকে অন্নদান ?--সাধু মন্ব্যাপী পণ্ডিত 
জ্যোতিষীকে অন্নদানই পুণ্য ।” 

পণ্ডিতজীর কথ শুনিয়া মোহিতলাল ও প্রমথবাবু উভয়েই অজ্প অল্প 
হামিতে লাগিলেন । 

এইরূপ তর্ক বিতর্কে বেল। নয়টা বাজিল। তখন একজন তৃত্য আসিয়৷ 
বলিল, “ছোটবাবু, একটি লোক এসেছে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চায় ।” 

শকে ?” 

“সাজিয়াড়। গ্রামের একজন প্রজা ।” 

“আচ্ছা, আসতে বল।” 

ক্ষণপরে নাতিস্থল» মধ্যবয়স্ক একটি লোক প্রবেশ করিয়া) নতভাবে 
মোহিতলালকে প্রণাম করিল। তাহার গায়ে একটি চুড়িদার পিরিহান, 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া একখানি আধময়লা উড়ানি। 

মোহিতলাল লোকটিকে দেখিয়। চিনিতে ন! পারিয়া বলিলেন, “তোমার 
শামকি 1?” ী 

“আজ্ঞে, শ্রীরমণচন্ত্র ঘোষ। সাজিয়াড়! গ্রামে নিবাস ।” 

“কি মনে করে এসেছ ?” 

রমণ ঘোষ পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়৷ বলিল, “আমি 
একটু কাযে সদরে গিয়েছিলাম_ সেখানে আমার উকীলের ছেলে, শিশিরকুমার- 
বাবু, হুজুরের নামে এই চিঠিখানি দিয়েছেন ।*--বলিয়। রমণ ঘোষ পত্রখানি 
মোহিতলালের হস্তে অর্পণ করিল । 
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মোহিত পত্র লইয়া, খালি বেঞ্চিখানি দেখাইয়া! রমণ ঘোষকে বলিতে 
বলিলেন। রমণ উপবেশন করিল । 

মোহিতলাল নীরবে পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন। পত্র শেষ করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, ডাকে উত্তর দেব এখন ।” ূ 

রমণ ঘোষ হাতটি যোড় করিয়া! বলিল, “সে আজ্ঞা করবেন না। তার! 
আমাকে বলে দিয়েছেন, কোন রকম ওজর আপত্তি তার! শুনতবন না। 
্টামাপৃজার পূর্বদিনে হুজুরকে সেখানে পৌঁছতেই হবে । নইলে তারা'সকলেই 
আত্তরিক দুঃখিত হবেন। আমাকে তারা বলে দিয়েছেন, নিমন্ত্রণস্বীকারপত্র 
নিয়ে তবে তুমি আসবে । আমাকে আবার পরশু খুলনায় যেতে হবে।” 

একথ! শুনিয়া মোহিতলাল একটু চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন-__ 
“এখন ত আমার চিঠি লেখবার সময় নেই। যেতে পারব কিনা, সেটাও 
বিবেচনা করে দেখতে হবে । তুমি তবে খুলনা যাবার আগে একবার এখানে 
হয়ে যেও। যা হয একট! উত্তর লিখে দেব 1” 

রমণ ঘোষ দপ্ডায়মান হইল । হাসিতে হাসিতে বলিল, “হুজুর-_যা-হয়- 
একটা উত্তর লিখলে হবে না। আপনি যদি যেতে অস্বীকার করেন, তবে 
তার! আমার উপর বড়ই অসস্তোষ হবেন। আমি কাল বৈকালে এসে হুজুরের 
চিঠি নিয়ে যাব ।” 

মোহিত বলিলেন, “আচ্ছা__-তা কাল বৈকালেই এস । দেখ! যাবে ।” 

রমণ ঘোষ প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। তখন আবার প্রমথবাবুর 
সহিত মোহিতলালের তর্ক আরম্ভ হইল। 

* প্রমথবাবু বলিলেন, “দেখ তুমি যে মুক্তি মুক্তি করে পাগল হচ্চঃ এটা 
কেবল মরীচিকা। আত্ম। থাকলে ত তার মুক্তি হবে ?_ আত্মা যে আছে তার 
প্রমাণ পেয়েছ ?” ূ্‌ 

মোহিত বলিলেন, “কি প্রমাণের কথা বলছ? চোখে অবশ্য দেখিনি 
অন্য কেউও দেখেনি । তার প্রধান কারণ এই যে আত্ম প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
জিনিষ নয়।” 

“অন্য কোনও রকম প্রমাণ পেয়েছ ?” 

প্রমাণ আপনার মনের মধ্যে। আদিকাল থেকে, সর্ধদেশে সর্বজাতির 
মধ্যে এই: বিশ্বাস দেখ! যায় যে মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র সত্ব! থাকে ৷ সভ্য, 
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অসভ্য, সকল জাতির লোকের মনে, এই একটা প্রবল আকাজ্ষা। আছে যে 
সৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে সব শেষ হয়ে গেল তা! নয়। মৃত্যুর পর যদি একট! কিছু 
ন1 থাকবে, তা হলে সর্বকালে সর্ধজাতির মনে এ বিশ্বাম কোথা থেকে এল? 
মানুষের যেমন পিপাসা আছে, তেমনি জল আছে ; যেমন ক্ষুধা আছে, তেমনি 
খাদ্য আছে--সকল আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি আছে। যদি পরলোক ন। থাকবে, 
তবে পরলোক সম্বন্ধে এমন আকাজ্ষা মানুষের মনে কেন ?” 

এই কথ শুনিয়! প্রমথবাবু মৃদু মৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন-__ 
“অসত্য জাতির মনে পরলোকের ধারণা কেমন করে হয়েছে, তা হার্বার্ট 
স্পেন্সার অতি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, যে সকল কারণে 
মানুষ অধিক স্বপ্ন দেখে» অসভ্যদের জীবনযাত্রা-প্রণালীতে সে সকল কারণ 
ূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । অত্যধিক ক্ষুধা আর অত্যধিক ভোজন তাদের সর্বদাই 
হয়ে থাকে । হয়ত জঙ্গলে শিকার করতে বেরিয়েছে, ছু”দিন খেতেই পেলে না । 
আবার যখন খেলে, ছ্বদিনের খাওয়। খেয়ে নিলে। তারকেশ্বরে গিয়ে হত্যা 
দিলে “বাবা” স্বপ্ন দেন, ত1 নয়। তুমি ছ্ুদিন ন! খেয়ে এই ঘরে শুয়ে থাক, 
দেখ কেমন অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্ন হয়। আবার, গুরুভোজনেও সেই রকম হয়। 
একজন অসভ্য, সমস্ত দিন না খেয়ে শিকার তাড়। করে বেড়িয়ে, রাত্রে এক 
জাযগায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখলে যেন সে শিকারে বেরিয়েছে, মন্ত 
একট! হরিণ মারলে, তাকে কেটে কুটে রান্না চড়িয়ে দিলে, খেতে আরস্ত 
করবে এমন সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল! কিনব! হয়ত পরদিন আক তোজন করে 
ঘুমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখলে যেন একটা ভালুক তাকে তাড়া করেছে। তালুক এসে 
তাকে ধরলে । সে চীৎকার করে উঠল, ঘুম ভেঙ্গে গেল। সঙ্গীরা জিঞ্ঠাস! 
করলে--“কেন রে তুই চেঁচালি, তোর কি হয়েছে ??-_অসভ্য, স্বপ্ন কাকে বলে 
জানে না। 'ম্বপ্ন দেখেছি”__একথ| দে তাবতেই পারলে না। সে বললে 
“আমি অমুক অমুক জায়গায় গিয়েছিলাম, এমন এমন হল, তার পর একট! 
তালুক তাড়া! করে এসে আমায় ধরলে ।” সঙ্গীর! বললে--দূর-তুই ত 
বরাবরই এইখানে শুয়ে ছিলি ।- প্রতিদিন এই রকম নান! লোকের নান! 
ঘটনা থেকে; অসত্যদের মনে ক্রমে বিশ্বাস হল, এই “আমি” ছাড়া “আর একটা 
আমি? (0১6: 961) আছে। সেই অন্ত আমিটাকে ক্রমে আত্মা বলে 
ধারণা হল।” 
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মোছিতলাল বলিলেন, তা হয়ই যদি-_হতে বাধ! কি ?” 

প্রমথবাবু বলিলেন, “্বিলক্ষণ।- তুমি বলতে চাও যে মানুষের আতা 
শিকার করে বেড়ায়, ভালুকে তাকে ধরতে পারে ? সে যদি তীর ধন্থক ছুঁড়তে 
পারে এবং ভালুকে যদি তাকে ধরতে পারে, তাহলে ত সে আত্ম! জড়দেহবিশিষ্ট। 
তুমি কি আম্মাকে জড়পদার্থ বলে স্বীকার কর ?” | 

“অবশ্াই না । কিন্ত অসত্যদের ভ্রাস্তধারণ! থেকে ক্রমে সত্যজাত্ির উন্নত 
সত্যধারণা উৎপন্ন হয়।” 

প্রমথবাবু বলিলেন, “আমার বক্তব্য হচ্ছে এই । তুমি বললে, পরলোক 
এবং আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একট] ধারণা, একটা আকাজ্জা, মন্কয্যস্থহ্টির 
আদিকালেও বর্তমীন ছিল। আমি দেখাচ্ছি-_সেট1» আমর আত্ম! বলতে যা 
বুঝি, সে ধারণা মোটেই নয়। সেট! সম্পূর্ণ জড়বাদ। এখনও অনেক অসভ্য 
জাতি আছে, যার! বাপ মা মরলে, কবরের ভিতর খাবার, কাপড় এ সবও পুতে 
দেয়। তাদের ধারণ। আমার মার আত্মা এই খাবার খাবে, এই কাপড় পরবে । 
বেশী দিনের কথা নয়ঃ মাদাগাস্কারের রাণী মরে গেলে, কবরের তিতর বিস্তর 
রেশমের পোষাক, অলঙ্কার, কাচের বাসন, টেবিল, চেয়ার, একট' বাক্স করে 
তেত্রিশ হাজার টাকা রাণীর দেহের সঙ্গে পুতে দিয়েছিল ।” 

মোহিত বলিলেন, ওট] ভূল, সন্দেহ নেই | কিন্তু দেখ, এ জীবনের পরে 
আরও একট! জীবন আছে, এ প্রবল আকাজ্ষ। কোথ| থেকে এল 1?” 

"আকাজ্ষ। থাকলেই তার পরিতৃপ্তি আছে, এই তুমি বলতে চাও? 
স্পেন্সারের সোসিওলজিতেই লেখা আছে, ভিন্ন ভিন্ন অসত্যজাতির স্বর্গের 
প্রধল আকাজ্জী+ কিরূপ ভিন্ন । পাটাগোনিয়গণের প্রবল আকাজ্কা”, স্বর্গে 
গিয়ে তারা দিবারাত্রি এত মদ খেতে পাবে (0০ 52105 016 10801010935 ০ 
৮০৫০৪ ০০2থা]য ৫৫821.) যে, অনস্তকালেও সে নেশা ছুটবে না। তুমি কি 
বলতে চাও, তাদের জন্যে পরলোকে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা আছে, তাই মনে এ-প্রবল 
আকাঙ্ষা ?-_তোমার এ প্রবল আকাজ্্াবাদের উত্তরঃ জন ষয়ার্ট মিল বেশ 
দিয়েছেন । তিনি বলেন-_-একজন কেরাণী যখন ত্রিশ টাক। মাইনের চাকরিতে 
ঢোকে, তখন তার মনে এই প্রবল আকাজ্ষ। থাকে যে এককালে আমি এই 
আপিসের বড়বাবু হয়ে মাসে তিনশে। টাক! রোজগার করব। অথচ দেখা যায় 
অধিকাংশ-কেরাণীর জীবনে সে প্রবল আকাজ্কার পরিতৃপ্তি হয় ন1” 
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“এ থেকে কি প্রমাণ হল ?” 

“এ থেকে এই প্রমাণ হল যে প্রবল আকাঙজ্ষ। থাকলেই তার যে একটা 
পরিতৃপ্তি নিশ্চয়ই আছে, সে ধারণ! ভূল” 

এ কথা শুনিয়! মোহিত কিছুক্ষণ নিরুত্বর রহিলেন | শেষে বলিলেন, “দেখ, 
তর্কের দ্বারা এ সব জিনিষের মীমাংসা! হয় না। চিরকাল এ-সকল বিষয়ে তর্ক 
চলে আসছে, আজও মীমাংসা হয়নি। কোন কালে যে হবে, এমন সম্ভাবনাও 
অল্প। তর্কের দ্বার! নিজের বুদ্ধির দ্বারা আমি যে এ সব বুঝতে পেরেছি, তা 
নয়। আমাদের প্রণম্য প্রাচীন মুনি খষির! বলে গেছেন, তাই আমি তক্তিভরে 
তাদের কথায় বিশ্বাস করি ।” 

এইবার প্রমথবাবুও নিরুত্তর হইলেন। মোহিতলালের উক্তিতে এমন একটা 
সরলত। ও দৃঢ়তা ধবনিত হইয়! উঠিল যে তাহার কোনও ব্বপ প্রতিবাদ করিতে 
তিনি সঙ্কোচ অন্তব করিতে লাগিলেন ।-_তর্কের গতি অন্ত পথে ফিরাইবার 
অভিপ্রায়ে প্রমথবাবু পণ্তিতজীকে বলিলেন, "মহারাজ, আপলোক জ্যোতিন 
গণন1 করকে যে! লব বাৎ বোলতেহেঁ__কুছবাথ ঠিক নেহি হোতা কেউ?” 

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে প্রমথবাবুর তুমুল তর্কযুদ্ধ বাধিযা গেল । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ॥ রত্বে রত পরিচয় 


যে সময় মোহিতলালের বৈঠকখানায় গত পরিচ্ছেদে বণিত তন্বালোচনা 
চলিতেছিল, তৎকালে কক্ষান্তরে, গোপীকাস্তবাবুর মস্তি্ধ ভিন্ন প্রকার ভীবের 
দ্বারা আলোড়িত হইতেছিল ॥, বাবু একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ফরাস বিছানার উপর 
বসিয়া, তাকিয়! ঠেস দিয়া, আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছিলেন__তাহার 
সম্মুখে একথান1 খোল! চিঠি পড়িয়াছিল। 

ছুই তিন বার আলবোলার নলে জোরে সুখটান টানিয়া গোপীবাবু পত্রথানি 
উঠাইয়! লইয়া! আবার পড়িতে লাগিলেন। পাঠাস্তেঃ সেখানি আবার ফেলিয়া 
দিয়! ভ্রকুপ্চিত করিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

পত্রথানিতে বিশেষ এমন কিছু লেখ! ছিল না_কেবল, দরিয়াপুরের নায়েক 
মথুরানাথ মুখোপাধ্যায় ছুই মাসের নিমিত বিদায়ের প্রার্থনা করিয়াছিল ) 


৩১২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মধুরানাথ অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন আমল, তাহার স্থানে কাহাকে নিয়োগ করিয়া 
পাঠাইবেন, ইহাই গোপীবাবূর চিন্তার বিষয় । দরিযাপুরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং সর্বোপরি অত্যন্ত বিশ্বাসী হওয়! আবশ্যক, ঠিক তেমন 
একটি লোক গোপীবাবু খু'জিয়! পাইতেছিলেন না, অথচ মথুরানাথের [বিদায়ের 
'আবেদন মঞ্জুর না৷ করিলেই নয়-_সে বড় বিপন্। 

গদাধরের মানসী মুন্তি গোপীবাবুর মনশ্চক্ষে সমুদিত হইল। এ উমদিনে 
তিনি লোকটির সামান্ যাহ৷ পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে চতুর ও 
বিশ্বামী বলিয়৷ বোধ হয় বটে, কিন্ত তথাপি নূতন লোক । সেকি নির্ভরযোগ্য ? 
একটা! কথা এই যে, সেনৃতন কর্টে তত্তি হইয়াছে, নিজ তবিষ্ুৎ উন্নতির আশায় 
বিশ্বাস রক্ষা করিতে যত্ববান হইতে পারে । লোকটি অত্যন্ত চাপা, কথা বেশী 
কহে না। এও একটা সদ্‌গুণের মধ্যে । তাহাকে ডাকিয়া একবার কথা 
পাড়িয়! দেখিলে ক্ষতি কি? 

সুতরাং গোপীবাবৃ গদাই পালকে তলব করিলেন। গদাই সেরেন্তায় 
বমিয়। আপন কর্ম করিতেছিল, বাবু ডাকিয়াছেন শুনিয়া একটু শঙ্কিতপদে ধীরে 
ধীরে আসিয়া! দর্শন দিল। অত্যন্ত নত হইয়া! প্রণাম করিয়] নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। 

আলবোলর নলে যৃছ মৃদু টান দিতে দিতে বাবু বলিলেন, “গদাধর, তুমি 
নায়েবী কর্ম জান ?” 

“আজে হ্যা” 

“কখনও করেছ?” 

“আজ্ডে ষ্ট্যা। সদরের নায়েবী, মফস্বলের নায়েবী, ও সব আমার করা 
আছে? জানা! আছে ।” 

পুর্বে কোথায় কর্ণ করতে বলেছিলে 1” 

"আজ্রে, হছগলি জেলায় রমানাথ বহু মশায়ের ইষ্টেটে। তিনি এখন গত 
হয়েছেন। তার পুত্র এখন গদি পেয়েছেন।” 

বাবু কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্যদিকে চাহিয়| চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে গদাই পালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, জমিদারী 
কর্মে সময় সময় অনেক রকম ছল চাতুরী করতে হয়। ঠিক যে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির 
হয়ে নিক্কির ওজনে ন্তায়মত কর্ম করে জমিদারী চালানো, তা একালে অসস্ভব। 
লেট জান ত 1” | 
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গদাধর উত্তর ন| করিয়া, ভূমিতলে দৃষ্টি করিয়। মৃদু যু হাসিতে লাগিল |. 

দেখিয়! বাবু সন্তষ্ঠ হইলেন। সে যদি লক্ফ বক্ষ করিয়া বলিত-_“ই1 
হুভুর- আমি তাতে পিছপাও নই”_-তাহা! হইলে গদাই পালের কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে তিনি সন্দিগ্ধ হইতেন। বলিলেন--তুমি প্রবীণ হয়েছ, এসব অবশ্টই 
তোমার জান! আছে। আজকাল ইংরেজের রাজ্য, আইন কাহুন বড় শক্ত। 
বিষয় কার্যেরও ক্ষতি ন| হয়, মনিবেরও মান ইজ্জৎ বজায় থাকে, এই ছুইদিক 
সামলে যে আমল! চলতে পারে, সেই দক্ষ বলে গণ্য হয়। তার উন্নতি হয়, 
পদবুদ্ধি হয়।” 

গদাই ধীরে ধীরে, অনুচ্চ শ্বরে বলিতে লাগিল, “আজ্ঞে আমরা! মুখ্যু সখ্য 
মাহুষ--তবে এইটে বুঝি, যার হুন খাচ্ছি, প্রাণ দিয়েও তার উপকার করতে 
হবে। হুজুর এখনি মনিবের মান ইজ্জত বাঁচিয়ে চলবার কথা বললেন। 
কথাটা যখন তুললেন তখন নিবেদন পাই--মনিবের ইজ্জৎ ধীচাবার জন্ে, 
এ অধম ছ”টি বচ্ছর জেল খেটে এসেছে ।” 

গোপীবাবূ আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন, “তুমি জেল খেটে এসেছ ?” 

গদাই সগর্বেব বলিল, “আজ্জে হ্য11” 

“কেন, ব্যাপার কি হয়েছিল ?” 

“আজ্ঞে, একটা দাজ| হয়ে গিয়েছিল, খুন হয়ে গিয়েছিল। একেবারে 
সজীন মামল1| মনিবের দোষ আমি নিজের ঘাড়ে নিয়ে ছঃ বচ্ছর জেল খেটে 
এসেছি। এতদিন এ কথ! প্রকাশ করিনি-_আজ কেবল হুজুর কথাট৷ 
তুললেন বলেই বললাম।” 

গোপীবাবুর মন গদাধরের প্রতি অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়! উঠিল। ভা্বিলেন 
হা-_-এই আদর্শ ভৃত্য বটে। এতক্ষণ গদাধর দীড়াইয়! ছিল, তাহাকে বসিতে 
আদেশ করিলেন। গদাই ফরাসের বাহিরে উ্পবেশন করিল । বাবু তখন 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “জেল থেকে কতদিন হল বেরিয়েছ ?” 

“বেশী দিন না। গত ভান্ত্র মাসে” 

“তুমি যখন জেলে, মেই সময় বুঝি তোমার পুরোপে! মনিব মারা গেলেন ?” 

“আজে ্্যা। জেল থেকে বেরিয়ে তার শ্রীচরণ আর দেখতে পাইনি ।*-_ 
বলিয্। গদাই মুখের ভাবটি অত্যন্ত কাদোকাদে! রকম করিল। 

গোপীবাবু বলিলেন, “বুঝেছি । নইলে আর তোমাকে অন্তত্র চাকরির 


৩১৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


জন্যে আসতে হয়! তিশি বেঁচে থাকলে কি তামার মত চাকরকে ছাড়েন 1 
তা, তার ছেলে তোমার কদর বুঝলে না?” 

“আজে হ্যাতিনি আমায় রাখবার জন্যে খুব জেদাজেদি করেছিলেন। 
ছেলেবেল! থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিলাম কিনা চাকর হলেও 
আমায় গদাইকাকা বলে ডাকেন। বললেন গদাইকাকাঃ তুমি না: থাকলে 
আমার বিষয় সম্পত্তি লও তও হয়ে যাবে। কিন্তু সেখানে আমার আর মন 
টিকলে। না। প্রথমত যে মনিবের জন্তে প্রাণ দ্রিতেও কাতর ছিলাম নাঃ সে 
মনিবই নেই। তার পর, জেলে থাকতে থাকতে আমার পরিবারেরও কাল 
ইয়েছিল-_-জেল থেকে বেরিয়ে তাকেও দ্রেখতে পাইনি । পৈত্রিক আমলের 
যে বাড়ীথানি ছিল, সেখানিও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। এই সব নান! 
কারণে সেখানে আর মন টিকলো না। তাই বেরিয়ে পড়লাম । একট] পেট 
বইতে। নয়, যেখানে যাব, সেখানেই এক মুঠে। ফেনেভাতে জুটবে। হুজুরের নাম 
শুনে এসেছিলাম-_আসব৷ মাত্রই হুজুরের দয়াও হয়ে গেল-_-আশ্রয় পেলাম ।” 

গোপীবাবু অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার মতন একজন 
কর্মচারী পাওয়। আমার পক্ষে খুবই লাতঃ কিন্ত তোমায় অত সহজে ছেড়ে 
দেওয়া তোমার সে মনিবের ছেলের উচিত হয়নি 1% 

গদাই বলিল, “আজ্ঞে সে রকম পীড়াপীড়ি যদি করতেন--যদি বলতেন 
আচ্ছ। তোমার বাড়ী পড়ে গেছে, আমি নিজ ব্যয়ে তোমার বাড়ী তৈরি করে 
দিচ্ছি কিন্বা ষদি বলতেন, আহা, আমাদের জন্তে তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ, 
আচ্ছ। এই পাঁচশে! টাক! নাও, তোমায় বখশিস করলাম--ত1 হলে কি 
করতাম বলা যায় না। আসল কথ! কি জানেন হুভুর_সে সব পুরোণো 
আমলে দিন-কাল এক অন্য রকম গিয়েছে । মনে ভাবলাম, কর্তার আমলে যে 
রকম মান ইজ্জতের সঙ্গে কাটিয়েছি, নুতন আমলে কি আর সে রকমটি হবে? 
আজকাল এই সব ইংরিজীনবীশ কালেজী ছোকরার আমি বড় ডরাই। 
সাপকে, বাঘকে; ক্ষ্যাপ! শেয়ালকে যেমন ভরাই-_এই অল্পবয়সে চোখে সোণার- 
চশমা-আটা ছোকরাদেরও সেই রকম ডরাই। কেন বলতে পারিনে, কিন্ত: 
মনে মনে কেমন একটা আতঙ্ক আছে।”__বলিয়! গদাই চুপ করিল । 

চশমাধারী কালেজীয় যুবকের প্রতি গদাই পালের এই অশ্রদ্ধায়, গোপীবাবুর 
মনোধীণায় একটি অঙস্থকুল তস্ত্রী বাজিয়া! উঠিল। তিনিস্থির করিলেন, গদাই 
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পালকেই দরিয়াপুরের নায়েবী কর্মে একটিনি করিতে পাঠাইবেন। প্রকাশ্ঠে 
বলিলেন, প্দেখ, এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে, আমাদের একটা| বড় মৌজ! 
আছে। সে গ্রামের নাম দরিয়াপুর। সে মহালে বছরে পচ ছ' হাজার টাকা 
তসীল। েখানকার নায়েব মথুর মুখুর্য্য ু'মাসের বিদায়ের জন্তে আবেদন 
করেছে, তার ছেলের বড় পীড়া, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎনা! করাতে 
চায়। তার সেই কাষটি তুমি ছু'মান কর।” 

হাতছুটি যোড় করিয়! গদাধর বলিল, “হুজুর মা বাপ । যা আজ্ঞে করবেন, 
চাকর তাই করবে। 

বাবু বলিলেন, “তুমি এখন বুঝি পনেরে! টাকা বেতন পাচ্ছ ?” 

“আজ্জে হ্যা।” 

প্যে ছু'মাস তুমি একটিনি করবে, মথুর মুখুষ্ের যা পুরে! বেতন, মাসিক 
ত্রিশ টাক! হিসাবে পাবে । তোমার কায কর্ণে আমি যদি সন্তপ্ঠ হই, ক্রমে 
মফস্বলের কোন মহালের নায়েবী পদ খালি হলেই তোমায় পাক করে 
দেওয়া! যাবে ।” 

গদাধর হাতছুটি যোড় করিয়! নতদৃষ্টিতে বপিয়। রহিল । 

বাবু কিয়ৎক্ণ নীরবে ধুমপান করিলেন। শেষে বলিলেন, “দেখ, সে মহাল 
সম্বন্ধে একট! গোপনীয় কথ! আছে । দেখ দেখি, বাইরে কেউ নেই ত?” 

গদাধর বাহিরে গিয়া, বারান্দায় একটু ঘুরিয়া আসিল । বলিল-- আজ্ঞে; 
কেউ নেই ।” 

“আচ্ছা, কাছে সরে এসে বস।' 

বাবু যে জাজিমের উপর বসিয়! ছিলেন, তাহার বাহিরে শুধু চাদরের উপর 
গদাই সম্কুচিত হইয়া উপবেশন করিল। বাবু স্বর নামাইয়া বলিলেন, দেখ” 
এ দরিয়াপুর মৌজাতে একঘর গোয়ালা আছে। তার! ছুই ভাই ছিল, 
কেনারাম ঘোষ আর বেচারাম ঘোষ । ছোট ভাই বেচারাম একটি যুবতী স্ত্রী 
রেখে মারা যায়, সস্তানাদি কিছুই হয়নি । কেনারাম, ছোট ভাইয়ের জমি- 
জমাগুলি ভোগদখল করছে, অথচ সেই অনাথ! বিধব1 ভাজটাকে যৎপরোনাস্তি 
কষ্ট দিত। ছুবেলা পেট ভরে খেতে দিত নাঃ মারত, তার যন্ত্রণার সীমা 
পরিসীমা ছিল না। কষ্ট আর সহ করতে ন! পেরে স্ত্রীলোকটা বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে যায় । কোনও স্থানে এখন মে লুকোনো আছে। তুমি গিয়ে সে 
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কেনারামের উপর খুব খর নজর রাখবে । অথচ সে যেন জানতে না পারে। 
যদি দেখ সে থান! পুলিসে যাচ্ছে; কিম্বা সদরে যাচ্ছে__তৎক্ষণাৎ আমায় খবর 
দেবে। বুঝতে পেরেছ ? 

গদাই বলিল, “আজে হ্যা, বুঝেছি । সে ঠিক হবে এখন। কোনও চিন্তা 
করবেন না । যাতে সে সাত জন্মে কোনও সন্ধান ন! পায় এমন উপায় আমি 
করব।” 

এ কথ শুনিয়! গোপীকাস্তবাবুর মনে একটু কৌতূহল জন্মিল। জিজ্ঞাস! 

করিলেন--*কি উপায় করবে ?” 

“আজ্ঞে, তার অনেক উপায হতে পারে । আপাততঃ একটা য। মাথায় 
আসছে, নিবেদন পাই । অপরাধ নেবেন না, সে স্ত্রীলোকটার নাম কি ?” 

গোপীবাবূ বলিলেন, “নামে প্রয়োজন কি ?” 

"আজ্ঞে প্রয়োজন আছে, একখান! চিঠি তৈরি করব ভাবছি ।” 

“তার নাম গঙ্গামণি |” 

“আ7জ্ঞ আপাততঃ মৎ্লব করছি, গঙ্গামণির নামে একখান! চিঠি আগে 
থেকে তৈরি করে রাখব। দরিয়াপুরে গিয়ে ছু চার দিন পরে, একদিন 
কেনারামকে ডেকে পাঠাব । এলে নিজ্জনে তাকে বলব--“কেনারাম, তোমার 
কি এক ভাই ছিলঃ বেচারাম বলে ?”__সে বলবে-_-“আজ্ঞে হ্যা ।'_-আমি বলব-__ 
“তাই তোমার মরেছে নাকি 1-_সে বলবে-_'আজ্জে হ্যা ।'-“সে ভাইয়ের 
ওয়ারিশ কে ?”-খুব সম্ভব সে বলবে-“আজ্ঞে ওয়ারিশ আমি ।” আমি 
বলব-তার এক স্ত্রী আছে না ?”_আজ্ঞে হ্যা আমি তখন বলব-_“তা 
হর্লে শুয়ারিশ তুমি কি করে? ওয়ারিশ হল সেইস্ত্রী। বেচারামের হিস্কায় 
যা কিছু জোৎ জমা আছে, জীবৎমানে সেই স্ত্রীই ভোগ করবে । সে মরে গেলে 
তুমি তার ওয়ারিশ। এই হচ্ছে দায়ভাগের মত--গুপ্তপ্রেস পাঁজিতেও লেখা 
আছে।”__এই কথ! শুনে সে একটু থতমত খেয়ে যাবে। আমি তখন হাতবাক্স 
থেকে সেই চিঠিখানি বের করে, চশমাটি চোখে দিয়ে মনে মনে পড়ব । শেষে 
বলব-_“দেখ কাশী থেকে এই চিঠিখানি এসেছে । পড়ি শোন । শ্রীভ্রীবিশ্বনাথ 
শরণং। মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত থুরানাথ মুখোপাধ্যায়, দরিয়াপুর কাছারির নায়েব 
মহাশয় প্রবলপ্রতাপেষু। পরে মহাশয়ের শ্ীচরণাশীর্বাদে এ জনার প্রাণগতিক 
অঙ্গল হয় বিগেষ । আমি অনাথ স্ত্রীলোক । দরিয়াপুর গ্রামে আমার শ্বশুরালয়। 
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আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। বিধবা হইয়া অবধি আমি আমার তাস্ুর 
কেনারাম ঘোষের সংসারে ছিলাম। কিন্তু তাহার। আমায় খাইতে পরিতে 
দিত না, অধিকন্ত বিষ খাওয়াইয়া আমায় মাবিয়া ফেলিবার মতলব করিয়াছিল । 
সেই কারণে প্রাণতয়ে আমি গৃহ ছাড়িয়। পলায়ন করিয়। আসিয়াছি। কাশীধামে 
আপিয়! দেবাদিদেব বাব বিশ্বনাথের শরণাপন্ন হইয়াছি। নিত্য গঙ্গান্নান ও 
দেবদেবী দর্শন করিয়। জীবনের বাকী কয়ট। দিন কাটাইয়। দিব ইচ্ছা! করিয়াছি । 
আমার খোরপোষের জন্ত মাসে অন্ততঃ দশটি করিয। টাক প্রয়োজন । আমার 
মৃত স্বামীর হিস্তায় যে কল জমিজমা আছে, তাহার সমস্ত উপসত্ব আমার 
তাস্ুর কেনারাম ঘোষ লুটিয়া! খাইতেছে। অথচ জীবৎমানে আমিই আমার 
স্বামীর হিস্তার মালিক | সেই জন্তই আমাকে বিষ খাওয়াইয়! মারিয়া ফেলিতে 
চাহিয়াছিল। আমি ইচ্ছ। করিলে থান! পুলিশ করিতে পারিতাম, আদালত 
করিতে পারিতাম, কিন্ত তাহার আবশ্তকতা দেখি না। কোন মতে আমার 
খোরপোষ চলিলেই আমি নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে পারি। অতএৰ 
অধীনীর নিবেদন এই যে আমার নিজ হিন্তার উপসত্ব হইতে মাসে মাসে দশটি 
করিয়! টাক1 উক্ত কেনারাম ঘোষের নিকট হইতে আদায় করিয়। নিয়লিখিত 
ঠিকানায় মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইতে আজ্ঞা! হয়। আপনি জমিদারের প্রতি- 
নিধি, গ্রামের হর্তী কর্তা । তাপনিই আমার থান! পুলিশ, আপনিই আমার 
মেজেষ্টার। এই কারণে আপনার শরণাপন্ন হইলাম। যাহাতে ছুঃখিনী 
বিধবার প্রাণরক্ষ1! হয় কপাবলোকনে এমত উপায় করিবেন । ইতি আ্ীমত্য! 
গঙ্গামণি দাস্তা। টাক পাঠাইবার ঠিকান! শ্রীরামচন্ত্র হাজর! যাত্রীওয়াল', 
কালীতলার মোড়, দশাশ্বমেধ ঘাট, বেনারস সিটি।”__চিঠি শেষ করে বর্পব-_ 
হ্যারে বেটা-এই রকম তোর ব্যাভার ? বিধবা ভাজটাকে খেতে না দিযে 
দেশছাড়। করেছিস? বিষ খাইয়ে তাকে যেরে ফেলবার চেষ্টায় ছিলি? 
তুই ত দেখছি তারী নরাধম! আমি যদি থানার দারোগাকে এই চিঠিখানা 
পাঠিয়ে দিই, তবে তোর দশাটা! কি হয় বল্‌ দেখি? এখনি কনেইবল জা 
তোকে পিঠমোড়! করে বেঁধে, জুতো! মারতে মারতে যে ধরে নিয়ে ষায়। 
শেষে ৩০৭ ধারায় চালান হয়ে দশটি বচ্ছর শ্রীঘর ।”-_সে অবিশ্টি নিজের দোষ 
অন্বীকার করবে । তখন তাকে বলব--যা, এ ঠিকানায় মাষে মাসে দশটি 
করে টাকা পাঠিয়ে দিস। সে যে লিখেছে, আমি যেন টাক! আদুরে করে 
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পাঠাই, সে সব আমার দ্বার! হবে টবে না। আমার কি আর অন্য কায নেই? 
নিজের কাই আমি করে উঠতে পারিনে--তা আবার পরের কায! আমি 
কি আদালতের পেয়াদ1 যে ডিক্রীজারি করে বেড়াৰ ? তোর তাজের হিস্তা 
থাকে সে আদালতে নালিন করুক গে ।__এই বলে চক্ষু গরম রুরে বসে 
থাকব। তার ভাজের সন্ধান কোন কালে ত পাবেই না, ৩০৭ ধারায় গ্রেপ্তার 
হাওয়ার ভয়ে থান] পুলিমেও যেতে পারবে ন11” | 

গদাধর থামিল। গোপীকাস্ত এতক্ষণ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া ছিলেন । তাহার আলবোলার ডাক বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, নল হাত 
হইতে খমিয় পড়িয়াছিল। গদাধরের উপস্থিতবুদ্ধি এবং তাহার চক্রাস্তবিদ্ভার 
পরিচয় পাইয়া তিনি অভিভূত হইয়! পড়িলেন। বাহিক অত্যন্ত নিরীহ 
লোকটি-_ দেখ! হইলেই প্রণাম করিয়। পাশ কাটাইয়! নতচক্ষে দাড়াইয। থাকে, 
তাহার ভিতর যে এত চালাকি, গোপীকাস্তবাবুর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 
গদাধরের প্রতি তাহার মন অত্যস্ত প্রসন্ন হইয়! উঠিল। ভাবিতে লাগিলেন, 
এটি একটি রত্ববিশেষ। ইহাকে কোন মতে হাতছাড়া কর! হইবে ন|। 
প্রকাশ্তে বলিলেন-_-"আচ্ছ! গদাধর,যদি সত্যিই মণিঅর্ডার করে টাকা! পাঠায় 1” 

গদাই বলিল, “আজ্জে, তা সম্ভব নয়। টাক] জিনিষটে মহজে কেউ হাত- 
ছাড়া করে ন7া। আর সেই জন্যেই তাকে বলে দেওয়া, ইচ্ছা হয় তুই পাঠাস, 
আমি ও সবের মধ্যে নেই। আর ধরুন যদি রামচন্দ্র হাজরার নামে টাক! 
পাঠায়ই_-এ ঠিকানায় বাস্তবিকই রামচন্দ্র হাজর1 বলে এক খাত্রীওয়াল। আছে 
সে সই করে টাকাগুলি আত্মসাৎ করে নেবে, তার জন্যে কোন চিস্তা নেই। 
রাম গাজরাকে আমি তাল রকমই জানি ।” 

বাবু বলিলেন, “তা বেশ। তবে এঁ রকমই একটা কিছু ফিকির কোরে! । 
তোমার বুদ্ধি বিবেচন1 দেখে আমি খুব সম্ভোষলাভ করেছি। শুধু দরিয়াপুরে 
একটিনি করবার ছু'মাল নয়, আমি স্থায়ীতাবে তোমার নেতন মানিক ৩০২ 
ধার্য করে দিলাম । ভাল করে মন দিয়ে কায কর্শ কর--তোমার আরও 
উন্নতি করে দেব।” 

গদাধরের চক্ষু দিয়! যেন কৃতজ্ঞত। উথলিয়া উঠিতে লাগিল। বলিল-_ 
“হুর ম! বাপ, জধমের প্রতি এ স্তে'হ যেন চিরদিন থাকে ।” 

“তা! ছলে পরশু তুমি দরিয়াপুর রওন! হও। মথুর মুধুর্য্যের কাছ থেকে 
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কাগজপত্র টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে কায সুরু করে দাও । পরশু থেকে তার ছুটি 
মঞ্তুর করলাম।” 

“যে আড্ঞে”_ বলিয়। গদাই প্রণাম করিয়া! প্রস্থান করিল। 

বাহিরে আসিয়। দেখিল কাছারির বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ দ্িয়। বগলে ছাতি রমণচন্দ্ 
ঘোষ বাহির হইয়া যাইতেছে । গদাই একট] থামের আড়ালে দাড়াইল, যাহাতে 
রমণ ঘোষ তাহাকে দেখিতে ন1 পায়। 

রমণ সদর দরজ! দিয়! বাহির হইয়া! গেলে গদাই সেরেস্তায় গিয়া একজন 
সহবর্খ্ীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনি একট! লোক ছাতি বগলে বেরিযে গেল, 
কে হে?” 

“সাজিয়াড়ার একজন প্রজা । নাম রমণচন্ত্র ঘোষ ।” 

 প্খাজনা দ্রিতে এসেছিল ?” 

“না। ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিযেছিল। একট! দরকার ছিল 
বললে |” 

“কি দরকার ?” 

“কি জানি, তা কিছু বললে না।” 

“ও£*ল্বলিয়। গদাই নিজের কর্মে প্রবৃত্ব হইল। কিন্ত সেদিন ক্রমাগত 
ভুল হইতৈ লাগিল, কারণ তখন তাহার মস্তিফে ক্ষণে ক্ষণে নব নব কৌশলের 
আবির্ভাব হইতেছে । 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ ॥ গদাই পালের দুশ্চিন্তা 


পরদিন বৈকালে গদাই পাল অন্ত কর্মচারীকে নিজ কাযকর্ম্, কাগজপত্র 
বুঝাইয়! দিয়া, গোপীকাস্তবাবুর নিকট বিদায় গ্রচ্ছণ করিতে গেল । বাব্‌ তখন 
কয়েকজন বদ্ধুলহ বসিয়৷ পাশা! খেলিতেছিলেন। গদাধর গিয়! দণ্ডায়মান হইল 
তাহাকে দেখিয়াও প্রথমটা কিছু বলিলেন না । পাশার একটা চাল ভাবিতে 
ব্যস্ত ছিলেন। 

একটু অপেক্ষা! করিয়া গদাই নিজেই বলিল, “হুজুরের হুকুম হয়েছিল কাল 
আমি দরিয়াপুর যাব।” 
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বাবু তখন তাহার, প্রতি ন! চাহিয়াই বলিলেন, “কাল যাচ্ছ ?” 

গদাই বলিল, “আজ্ঞে হ্যা-_কাল ভোরে রওন! হব ।” 

বাবু শুধু বলিলেন, “আচ্ছা-_বেশ সাবধানে কাষকর্মা কোরো”-_বলিয়। 
পুনশ্চ পাশায় মনোনিবেশ করিলেন । 

গদাই প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। | 

তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। সদর রাস্ত। হইতে নিজের বাসায় 
যাইবার পথে নামিবার সময় গদাই হঠাৎ দেখিতে পাইল, বগলে ছাতি 'রমণচন্ত্র 
ঘোষ কাছারি বাড়ীর অভিমুখে চলিয়াছে। রমণকে দেখিয়াই গদাই একটা 
গাছের আড়ালে দাড়াইল। সে চলিয়! দৃষ্টিপথের বহিভূর্তি হইলে, গদাই 
পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল । 

বাসায় আসিয়া, হাত পাধুইয়া, একছিলিম তামাক সাজিতে সাজিতে গদাই 
নানারূপ চিস্ত| করিতে লাগিল। ভাবিল-_-রমণ ঘোষ এমন ঘন ঘন যাতায়াত 
আরম্ভ করিয়াছে কেন? তাহার অভিপ্রায়টা কি? কোনওরূপ গু অভিসন্ধি 
নাই ত? 

তামাক পধরিল। ছুই চারি টান টানিয়! ছ'কাটি হাতে নামাইয়া, ছুই চক্ষু 
উর্ধে তুলিয়া! আবার সে চিস্তাসাগরে মগ্ন হইল । ভাবিতে লাগিল_ ঘোষের 
পোকে বিশ্বাস নাই । কি করিতে আসে ? কাল ছোটবাবুর কাছে গিয়া কি 
গোপন পরামর্শ করিতেছিল? জোৎজম! খাজনাপত্র সম্বম্ধে কোনও কথা 
নিশ্চয়ই নর-_কারণ ছোটবাবু দে সকল বিষয়ের কিছুই খবর রাখেন না । তিনি 
ত আপনার পুজা! আহ্কিক আর পড়াশুনা লইয়াই আছেন | তবে কি রমণ ঘোষ 
হা ধান্মিক হইয়া উঠিল? ছোটবাবুর কাছে ধর্থের কথ! শুনিতে আসে? 
তাহাকে গুরু করিয়] শিষ্য হইবে? কিন্ত ছোটবাবু যে রকম নিষ্ঠাবান, শৃদ্রকে 
যে শিষ্য করিবেন এমন ত বোধ হয় না। নিশ্চয়ই রমণের অন্য কোনও উদ্দেশ্য 
আছে। বোধ হয় সে কোনঞ্ ্ত্রে জানিতে পারিয়াছে যে গদাই এখানে 
চাকরি লইয়াছে। বোধ হয় ছোটবাবুর কাছে সে গদাধরের গুণাগুণ ব্যাখ্যা 
করিতে আঙ্গিয়াছিল। মনে জানে ছোটবাবু লোকটা! ভারি কড়ান্ড়। যদি 
শুনেন গদাধরের জেল হইয়াছিল__সে একজন পাক। জালিয়াৎ_-তবে হয় ত 
তিনি জ্যে্টকে বলিয়া গদাধরকে অর্থচন্্র দিবার ব্যবস্থা! করিবেন। কিন্ত রমণ 
যদি সেআশ!| করিয়! থাকে, তবে তাহার ছুরাশ_-কারণ সৌভাগ্যবশতঃ বড়- 
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বাবু এমন নীতিবাসুগ্রস্ত ননীর পুতুল নহেন যে এই সব শুনিয়াই মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িবেন। 

তাবিতে তাবিতে গদাধরের কলিকার আগুন নিবিয়! গেল। হু'কাটি মুখে 
দিয় ছুই চারিবার কসিয়! টান দিয়! দেখিল-_ধুম বাহির হয় না। তখন সে 
হু'কাটি নামাইয়! রাখিয়! পুনরায় 'চন্তা করিতে লাগিল ।-_তাহার মনে হইল-_ 
আচ্ছ! আজ আমি যখন বাবুর কাছে বিদায় নিতে গেলাম--তখন তিনি আমার 
সঙ্গে তাল করে কথা কইলেন না কেন? আমার মুখের পানে চাইলেন না! 
পর্য্স্ত। আমার উপর কি বিরক্ত হয়েছেন? হয় ত ছোটবাবু আমার নামে 
তাকে কিছু বলে থাকবেন। নইলে বাবুর ভাবট৷ অমন বদলে গেল কেন? 
আমার জেল হয়েছিল বলে অথবা আমি জাল করেছি শুনে বড়বাবু কখনই 
আমার উপর বিরক্ত হন নি। নিশ্চয়ই রমণ যোষ আমার নামে লাগিয়েছে যে 
আমি লোকট! অত্যন্ত নিমকহারাম--বিশ্বাসঘাতক | নইলে জেলের কথ শুনে 
ত বাবুর কাছে আমার কদর বেড়েই গিয়েছিল । এখনও বেশী দেরী হয়নি। 
এখন ছোটবাবুর আহ্নিক করবার সময়__হয় ত এখনও রমণ ঘোষ বসে আছে । 
বাবুর আহ্কিক শেষ হবার আগে যে সে তার দেখ! পায়ঃ এমন ভরসা কম। 
যেতে হল-_খবরট। নিতে হল । নইলে সমস্ত রাত্রি ছটফট করতে হবে- রাত্রে 
আমার নিদ্রে হবে না। 

এই ভাবিয়া গদাধর উঠিল। তখন অন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়াছে- বেশ অন্ধকার ।. 
ঘরে দুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া গদাই বাহির হইয়া গেল। ফাছারিবাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়। দেখিল, অন্ত সকল আমলার প্রস্থান করিয়াছে-_-কাছারিতে 
তাল! বন্ধ। প্রাঙ্গণ জনশৃন্য-_কেবল ছুই একজন দরোয়ান সদর দরজায় বঙিয়। 
আছে। একজন দরোয়ান বলিল--“বাবু আবার আলিলেন যে 1” 

গদাই বলিল, “একখানা আঁরুরি কাগজ ফেলে গিয়েছিলাম সেখান! 
দরিয়াপুর নিয়ে যেতে হবে-_-তাই একবার এসেছিলাম । কাছারি ত দেখছি 
বন্ধ হয়ে গেছে ।”__বলিয়। গদাধর মোহিতলালের বৈঠকখানার দিকে চাহিল। 
দেখিল একটি খোল! জানাল! দিয়! আলোক নির্গত হইতেছে । ধীরে ধীরে 
সেইদিকে অগ্রসর হইল । সে জানালাটা পশ্চাৎদিকের দেওয়ালের ভুমি হইতে, 
কিছু উচ্চ। জানালার নিয়ে কতকগুল| শেওল।-ধর1 ভাঙগ! ইট পড়িয়া! আছে; ' 
তাহ ছাড়া সেখানে কচুবন ও আগাছার জঙ্গল। গদাই পা! টিপিয়া টিপিয়! সেই 

২/২১ 
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জানালার নিয়ে গিয়! দীড়াইল। জানালা উচ্চ হওয়াতে ভিতরের কিছু 
দৃষ্টিগোচর হইল নাঁ। কেবল বুঝিতে পারিল দুইজন লোক কথা কহিতেছে। 
কণ্ঠস্বরে বুঝিল ছোটবাবু ও রমণ ঘোষ-_কিন্ত সকল কথা ধরিতে পারিল ন!। 
ছুই একটা কথা যাহা! কাণে গেল তাহ] এই £-_ 

ছোটবাবু বলিলেন, “কবে উৎসব ?* ! 

রমণ বলিল, “শ্তামাপুজার দিন।। কিন্তু তারা অনেক করে বলে দিয়েছেন 
শ্যামাপুজার পূর্ববদিনে হুজুরকে মেখানে পৌছতেই হবে 1” ৃ 

ছোটবাবু বলিলেন, “আচ্ছ! যাব। কাল তুমি যখন এসেছিলে, প্রমথবাবু 
বলে আমার একটি বন্ধু এখানে বসেছিলেন । তাদেরও বাড়ী খুলনার কাছেই। 
অনেক করে বলে গেছেন যেন আমি তাদের ওখানে গিয়ে দিন পাঁচ সাত থাকি। 
খুলনায় শ্যামাপুজার দিন তাদের উৎসব দেখে__পরদিন প্রমথবাবুদের বাড়ী যাব 
এখন । কবে যাচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে, আমি কাল সকালেই রওন| হব। শ্যামাপুজ! বাদ একেবারে 
ফিরব ।” 

“আচ্ছা--তুমি যাও। চিঠির জবাব লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। 
তাদের বোলে! এখন, শ্টামাপুজ্লার পূর্বাদিন আমি গিয়ে পৌছব।” 

তাহার পর অন্ুচ্চ স্বরে ছুইজনে আরও কি কি কথা হইল, গদাধর ধরিতে 
পারিল না। কচুবনের মধ্যে খড় খড় করিয়া! কি একট! নড়িতে লাগিল । 
ভয়ানক অন্ধকার, কিছুই দেখ! যাইতেছে না। সর্প না কি ঠিক নাই-_গদাধর 
আর দীড়াইতে সাহস করিল না । “হে মা মনপা, রক্ষা কর?--এই কথা মনে 
মনে বলিতে বলিতে প1 টিপিয়! টিপিয়। সে সরিয় পড়িল। কাছারির প্রাঙ্গণ 
পার হইয়া, ফটক পার হুইয়া স্বীয় বালগৃহের অভিমুখে অগ্রসর হইল। 

কিয়ন্দর যাইতেই একজন পেয়াদ! তাহার সন্ুখীন হইয়া বলিল, «কে ও, 
নাজির মশাই ?” ॥ 

গদাধরের বৃকটা চমকিয়া! উঠিল। এইমাত্র জানালার নিয়ে অন্ধকারে 
দড়াইয়া চোরের মত সে আড়ি পাতিয় আসিয়াছে, তাই কি ছোটবাবু তাহাকে 
ধরিবার জন্ লোক পাঠাইয়। দিয়াছেন ? শঙ্কিত স্বরে গদাই উত্তর করিল-_- 
“ষ্-ফেন ?” | 

“বাবু আপনাকে তলব করেছেন ।” 
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“কোন্‌ বাবু?” 

«কোন্‌ বাবু আবার 1--জমিদার--মালিক-_বড়বাবু।” 

“বড়বাবু তলব করেছেন 1--কেন রে?” 

"কি জানি মশাই__ত! ত বলতে পারিনে । আমায় শুধু ছকুম দিলেন-- 
যা নাজিরকে ডেকে আন্।” 

গদাই পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বৈঠকখান! ঘরের একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বাবু একাকী সেখানে বসিযা৷ একখানি বহি 
পড়িতেছেন। 

গদাই প্রণাম করিয়। বলিল, "হুজুর কি আমাকে স্মরণ করেছেন ?” 

“ই্যা। কাল দরিয়াপুর রওন! হচ্ছ ?” 

"আজ্ঞে হ্যা। তোরে উঠে যাব স্থির করেছি।” 

“যাবার কি বন্দোবস্ত করেছ 1” 

পআজ্ঞে, টলেই যেতাম । কিন্তু ছু" চারটে মোট-মাটারি আছে কিন, 
খালাটা-ঘটিটে, দুই একট! ভাঙ্গা ফুটো বাক্স, তাই একট! গোরুর গাড়ী বলে 
রেখেছি ।” 

বাবু বলিলেন, “জিনিব-পত্র গোরুর গাড়ীতেই রওন| করে দিও। কিন্তু তুমি 
জমিদারের নায়েব হয়ে যাচ্ছ, তোমার গোরুর গাড়ীতে যাওয়াট। ভাল দেখার 
না;_-ওতে ইজ্জতের হানি আছে। আমি পান্ধী বলে দেব এখন, পাক্ষী 
করে যেও ।” 

এতক্ষণে গদাধরের মন হইতে সমস্ত আশঙ্কা ও সংশয দূরীভূত হইল.। 
তবে বাবু তাহার উপর রুষ্ট হন নাই। কেহ তাহার কাছে কিছু শোনায় নাই। 
হাত ছুইটি যোড় করিয় গদাই উত্ভুর করিল, “যে আজ্ঞে হুজুর” 

একটু পরে বাবু বলিলেন, “আর একট কথা। সেদিন সেই যে একট! 
স্্ীলোকের কথা বলেছিলাম ।” 

আজ্ঞে যা) 

“এখন আপাতত: কেনারাম ঘোষকে ডাকিয়ে কিছু বলবার দরকার নেই। 
তবে তার প্রতি নজরট! রেখ। যদি দেখ থানায় টানায় যাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ 
আমায় সংবাদ দিও ।” | | 

“যে আজ্ঞা |” 


৩২৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“সে স্ত্রীলোকটা এক মাসের উপর বাড়ী ছেড়েছে। যদি থান! পুলিশ 
করবার হত, এতদ্দিন কেনরাম নিশ্চযই করত। তা যখন করেনি, বোধ হয় 
আর করবেও না । বিষয়ের ভাগীদার, আপদ গেলেই বাঁচে। এখন আর 
খুঁচিয়ে সে কথা তোলবার দরকার নেই |” 

“যে আজ্ঞে |” ৃ 

“পরে যদি কোনও রকম কিছু করবার প্রয়োজন হয়, তোমাকে; জানাব ! 
মাঝে মাঝে তুমি এখানে এলে আমায় খবরাখবর দেবে। সপ্তাহে, একদিন 
হোক, ছুদিন হোক।” | 

পআজ্ে হ্যা, তা আসব বইকি | যেমন যেমন হয় জানাব 1” 

"বেশ তা হলে এসো এখন |” 

বাবুর পাদবন্দন! করিয়া গদাধর দ্বিতীযবার বিদায় গ্রহণ করিল । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ॥ স্ত্রী-চরিত্র 


বাহির হইয়।, অন্ধকার পথে ধীরে গদাই আপন বাসস্থানের অভিমুখে 
অগ্রসর হইল | দুর্ভাবনাট! তিরোহিত হওয়াতে তাহার মনটা বেশ প্রফুল্ল 
হইয়াছে । আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান করিতে লাগিল । 

সদর রাস্তা হইতে, পুফরিণীর তীরস্থিত নিজ বাসার পথে নামিবার সময় 
গদ্রাই নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে দেখিতে পাইল, তাহার নিকট হইতে পাঁচ হাতের 
মধ্যে, আপাদমস্তক শ্বেতবস্ত্রে আবৃত এক নারীমুত্তি তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। দেখিয়াই গদাধরের প্রাণ উড়িয়! গেল। তাবিল, দোঁড় দিই 
নিশ্চয়ই ইহ! পেতনী। কিন্তু ভয়ে তাহার পা এমন আড়ষ্ট হইয়। গিয়াছে যে, 
পলাইবারও সামঞ্থ্য নাই। 

ইতিমধ্যে. ফ্রী মুর্তি তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া! ভীতম্বরে 
বলিল, "কে গন 

গদাধরের দেহে প্রাণ আদিল-_বুঝিল ইহা! হরিদাধীর কঠশ্বর । কাছে 
সরিয়! গিয়া বলিলঃ “কে ও, হরিদাসী 1” 

হরিদামী বলিল, "এত রাত্রে কোথায় যাওয়! হয়েছিল 1” 
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“রাত কোথায় হরিদাসী-_-এই ত সন্ধ্যে হয়েছে। তুমি কোথা থেকে ?” 

হরিদাসী সে কথার উত্তর না দিয়! বলিল, “বলি হ্যাগো+ তুমি নাকি কাল 
ভোরে দরিয়াপুর যাচ্ছ ?% 

প্্যা। তোমায় কে বললে 1* 

"আমায় কে বললে ! ন1 বলে কয়ে এই রকম করে চলে যাচ্ছ যে 1” 

গদাধর বুঝিল, হরিদাসীর অতিমান হইয়াছে । অঙ্কমান করিল, সে বোধ 
হয় তাহার বাসাতেই গিয়াছিল, দরজায় তালাবন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া! আসিতেছে। 
তাই উপস্থিত-বুদ্ধিবশে বলিলঃ “তোমার সঙ্গে দেখা করব বলেই ত তোমায় 
খুঁজে থুজে বেড়াচ্ছি হরিদাসী ।-_নইলে এই ঘুরঘুষ্টি অন্ধকার-_কোলের মানুষ 
চেন! যায় না--আমি কখনও বাড়ী থেকে বেরুই ?” 

"আমায় খুজছিলে 1”-_হরিদাী যেন একটু মোলায়েম হইল। 

গদাই কাতর স্বরে বলিল, *তোমায় নয় ত কাকে খুজব হরিদাসী? 
ত্রিসংসারে আমার আর কে আছে? এস, এখানে ্রাড়িয়ে কি হবে? আমার 
বাসায় এস--অনেক কথা আছে ।”-_বলিয়। গদাধর অগ্রসর হইল, হরিদাসীও 
তাহার অন্থসরণ করিল । 

বাসায় গিয়া, সদর দরজায় খিল বন্ধ করিয়া রোয়াকে একখানি মাস 
পাতিয়! গদাই বসিল এবং হরিদাসীকে বসিতে অন্রোধ করিল। হরিদাসী 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়! মাছুরে বসিতে আপত্তি জানাইল-_কিয়দ্দ,রে ধরা- 
তলেই উপবেশন করিল । 

গদাই বলিল, “তার পর হরিদাসী ?” 

হরিদাসী বলিল, “তার পর হরিদাসী ? তোমার আর ন্যাকামি করতে 
হবে না, রাখ । তুমি যেমন মাহুষে। আমি তা বুঝতে পেরেছি । তুমি নাকি 
ফরিয়াপুরের নায়েব হয়েছ ? নায়েব বাহাছুর ?” 

গদাই বলিল, “এখনও পাক নয়__একটিনি 1” 

"পাকা ভাসা আমি বুঝিনে । বড়লোক হয়েছ তাই বুঝি আর মাটাতে 
পা পড়ছে না?” 

গদাই একটু রসিকতায় চেষ্ট। করিয়া বলিল, “বড়লোক আর হলাম কই? 
কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। তুমি যদি আমায় বিয়ে কর-_তবৰে দেখ বড়লোক 
ইই কিনা। তোমার ত দয়] হচ্ছে ন।” 


৩২৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হরিদাসী বলিল, “দয় হচ্ছে না আবার কি 1--কেন, আমি সেদিন কি 
বলে গেলাম ? আমি ত নিজ মুখে বলে গেলাম আমি রাজি আছি। তুমি 
বললে এইবার তবে একদিন দুজনে বসে সমস্ত পাকাপাকি স্থির করা যাবে। 
তারপর কথা নেই বাত্র! নেই চম্পট দেবার উষ্যুগ করেছ?” 

গদাই বলিল, “স্ত্রীচরিত্র এই রকমই বটে! বলি হ্যাগে! হরিদাসী, তার 
পর থেকে তুমি কি একদিনও এসেছিলে 1-_এমুখো হয়েছিলে যে ছুজনে বসে 
পাকাপাকি স্থির করব ?- আমি কোথা রোজ সন্ধ্যেবেলা বসে বসে তাবহ্ছি, 
আজ হরিদাসী আসবে, আজ যখন এল ন1 তখন কাল নিশ্চয়ই আসবে- কোথায় 
ব। হরিদাসী, আর বোথায় বা কে! আর এখন কিনা উদ্টে আমার 
দোষ ?” 

কথাটা! শুনিয়! হরিদাসী একটু অপ্রতিত হইল । মনে মনে বুঝিল, গদাই 
যাহ! বলিতেছে তাহ! ত সত্যই বটে। আজ হঠাৎ যখন সে শুনিল, গদাধর 
নায়েব হইয়! দরিয়াপুর চলিয়! যাইতেছে--তখনই তাহার মনে আগুন লাগিয়া 
গেল। তাবিল গদাধর তাহাকে বিবাহ করিব ইত্যাদি যাহ। বলিয়াছিল তাহা 
ছলন! মাত্র-_-অবোধ স্ত্রীলোক পাইয়! তাহাকে প্রতারণ| করিয়াছে । তাই সে 
রাগে দিশাহারা! হইয়া সন্ধ্যার পর গদাধরের অন্বেষণে আসিয়াছিল । 

হরিদাসীকে নীরব দেখিয়! গদাই বলিল, “এ দিকে আর আসা হয় না 
কেন? নেই রেধে খাইয়ে গেলে, বলে গেলে স্থববিধে পেলেই আসব, তারপর 
আর দেখা নেই।” 

হরিদাসী বলিল, কি করে আসি বল না? আসাকি সহজ? আমর! 
হলাম বড়লোকের বাড়ীর চাকরাণী, পথে পথে কি বেড়াতে পারি? আজ 
গিশ্লীর কাছে কত বাহানা করে তবে এসেছি।” | 

“তবু ভাল। আমি মনে করলাম বুঝি, পাছে আমায় বিয়ে করতে হয়, এই 
ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ ।” 

হরিদাসী বলিল, “পালাচ্ছি আমি, না, তুমি পালাচ্ছ ? দরিয়াপুর চলে যাচ্ছ, 
বিয়ের একট! ঠিকঠাক, একট! দিনস্থির, কি করে হবে ?” 

গদাই বলিল, «হবে বইকি। ক্রমে একট! দিনস্থির করতে হবে ।”' 

এই কথ শুনিয়! হরিদাসী আবার আগুন হইয়া উঠিঙ্প । বলিল--”“এমন 
বেগায়ঠেল! ভাবে বলছ যে?” 


নবীন সন্্যাসী ৩২৭ 


“বেগারঠেলা কিসে বুঝলে হরিদাসী? স্ত্রীলোকের মন কিনা--সকল 
বিষয়েই অবিশ্বাস |” 

হরিদাসী ক্ুদ্ধ হইয়] বলিল. “দেখ, আমায় বিয়ে করতে যদি সত্যিই তোমার 
মন থাকে, তবে একট! ঠিকঠাক করে ফেল। এখানে আর আমার মন টিকছে 
না। যদি বিয়ে না করবার হয়, তাও খোলসা করে বল। আমার সেই যে 
মাসী ছিল, সে মরে গেছে আমায় কিছু টাক! দিয়ে গেছে! তাবছি না হয় 
কাশী চলে যাই-_-আমার টাকাকড়ি নিজের য। ছিল আর মাসীর যা পেয়েছি, 
সব মিলিয়ে গুছিয়ে কাশীতে আমার বেশ চলে যাবে । হরিনাম করব, গঙ্গাস্তান 
করব, মনের সুখে থাকব । আর দাসীবুত্তি করতে আমার মন নেই।” 

এই কথাগুলি শুনিয়! গদাধরের মস্তকে চু করিয়া একটা ফন্দি আমিল। 
ভাবিল, সেদিন ত হিসাব করিলাম ইহার নিজের প্রা আডাই শত টাক1 আছে। 
আবার মাসীর টাক! পাইয়াছে বলিতেছে। মে কত টাকা, তাই ব| কে জানে । 
জিজ্ঞাস করিলে বলিবেও না__-অধিকস্ত আমার উপর সন্দেহ হইতে পারে। 
হরিদাপীর টাকাগুলি হস্তগত করিবার উপাষ তখনি তখনি গদাধর একট! স্থির 
করিয়! ফেলিল। 

গদাধর তখন বিনাইয়! বিনাইয়! বলিতে লাগিল-_-“হরিদাসী; তুমি কি মনে 
করেছ, যদি তোমায় আমি আজ বিয়ে করতে পাই, তাহলে কাল পর্য্যন্ত ধের্য্য 
ধরি? আসল কথাট! কি জান, এ ত সধবা-বিয়ে নয়, এ বিধঝ1-বিয়ে । বিধবা- 
বিয়েতে হাঙ্গাম কত! কুমারী-বিয়ে হত-_ছ্ুটো মস্তর বলে আগুনে একটু ঘি 
ফেলে দিলেই হয়ে যেত। বিয়ের মন্তর বলাতে পারে এমন হু নিয়ার পুরুতই 
এ সব পাড়া্গায়ে পাওয়া! মুস্কিল, কলকাত! ভিন্ন সে দরের পুরুত পাওয়! খাবে 
না। কলকাতা ন গেলে বিয়েহবে না। কলকাতায় যাওয়1, সেখানে একটা 
বাস! ভাড়া করা__-ধর, অনেক টাকা ব্যয়। আমার কাছে তিন কুড়ি টাক! 
আছে। তাতে যে সমস্ত খরচ নির্বাহ হয়, এমন তরস1 নেই । সেই জন্ভেই 
একটু গড়িমসি করছি বই ত নয়। তা, ভগবানের ক্পায় একটা উপায়ও 
হয়েছে ।” 

হরিদাসী ওৎনুক্যের সহিত বলিল, “কি উপায় হয়েছে?” 

গদাই বলিল, “এক মস্ত সাধুপুরুষের দর্শন পেয়েছি | কিছু টাকা আমার 
পাইয়ে দেবার উপায় তিনি করেছেন ।” 


২৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হরিদাসীর কৌতূহল অত্যন্ত বন্ধিত হইয়া! উঠিল। বলিল--“কি উপায় 
হয়েছে বল না গো!” 

গদাই গল্ভীরভাবে বলিল, “মেয়েমান্গষের সে কথ শুনে কায নেই ।” 

হরিদাসী মিনতি করিয়! বলিল, “না! গো, বলঃ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।” 

গদাই তখন অহ্চ্চন্বরে, ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল £__ | 

"কালকে সন্ধ্যের পর নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি, একটা অশীথ গাছের 
তলায়, ধুনী জালিয়ে এক নন্ব্যাপী বসে আছেন। তার মাথার জটা কি! 
একেবারে মাটাতে লিয়ে পড়ছে। ইয়! হাতের গুলি, ইয়া! বুকের ছাতি, টকটক 
করছে রউ-_তার উপর বিভূতি মাখা-_-গলায় কুদ্রাক্ষের মাল।। একটা বোতলে 
মদ রয়েছে, একট! মড়ার মাথার খুলিতে তাই ঢেলে খাচ্ছেন। নেশায় ছুই চক্ষু 
যেন একেবারে জবার ফুল-_দেখে ভক্তি হল। কাছে গিয়ে বাবাকে প্রণাম 
করে, যোড়হস্ত হয়ে বসে রইলাম। আমাকে দেখে বাবা বললেন-_“ক্যারে 
বাচ্চ। ?- তের! মুখ আস! মলিন কাহে ?”-আমি বললাম--“বাবা আমি বড় 
গরীব । বিবাহ করবার ইচ্ছে হয়েছে-_পাত্রীও ঠিক, কিস্ত কেবল টাকার অভাবে 
বিয়ে করতে পারছিনে। তাই ভেবে ভেবে আমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে 
বাব1।_এই কথা শুনে বাবা! খল খল করে হাসতে লাগলেন । বললেন-__ 
“পিয়া! তো খোলামকুচি হায় । কেত্ব। রূপিয়! তের! চাই ?,_ আমি হাতযোড় 
করে বললাম-- “বাবা, শ* ছুই টাকা হলেই আমার বিয়েটি হয়।” শুনে বাবা 
বললেন--“তের1 পাশ কেত্ব! রূপিয়] হায় ? আমি বললাম-_“বাবা-বড় জোর 
পঞ্চাশ কি ঘাট । গরীব মান্থব, কোথা পাব টাকা 1,- বাবা বললেন-_- “আচ্ছা, 
কুছ' পরোয়া নেই- হাম তুঝে একঠো মন্তর শিখ! দেগা_মস্তরক! চোট্সে তের! 
এক এক রূপিয়! চার চার রূপিয়! হো যাগ! ।% আমি বললাম-_'বাব! মস্তরটি 
তাহলে বলে দিন।”- বাব! বলুলেন__যাও, নদীমে আসনান করকে আও |” 
'আমি গিয়ে নদীতে চান করে এলাম। ভিজে কাপড়ে এসে বাবার কাছে 
বসলাম । বাব! বললেন--ছাম যে! যে! বাৎ বোলত হায়, মন দেকে শুনে! । 
তের! যেস্তা র্ূপিয়! হায়, একঠে! লকড়িক! বাকসমে বন্দ করনা । কৃষঃপক্ষ 
চতুর্দশী রাতমে, কোই দ্িধবা আওরৎকো কহুন! কি তুম চুল এলো! করকে; 
যাটিমে উবুড় হয়ে পড়কে, আপন! দাতসে একঠে! ঘল্ঘসে গাছক1 শিকড় 
উপড়ায়কে লাও। এ শিকড় লাল স্থতালে বাফসমে বাধ দেনা ।. বাকসমে 
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পিতলক1 তাল। বন্ধ করকে, চাভি এ বিধবা আওরাৎকে৷ দে দেন1। রোজ রাত 
দ্ুপুরমে বাকসকে উপর একশো আট বার মস্তরকে| জপ করনা । এক মাহিন! 
বাদ ফিন্‌ যব কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দশীক! রাত আওয়েগা_আওরাৎথকে। বোলায়কে চাভি 
খোলন1। তব দেখোগে কি এক এক র্ুপিয়] চার চার ব্ূপিয়। হে। শিয়া |” 
বলে, বাবা আমার কাণে মন্তরটি দিলেন । বেশী নয়, কেবল তিনটি অক্ষর |” 

হরিদাসী গালে হাত দিয়, অবাক হইয়া! গদাধরের কথাগুলি শুনিতেছিল। 
গদাই থামিলে পরও কিছুক্ষণ তাহার বাক্যশ্ফ,স্তি হইল ন|। 

অবশেষে রুদ্ধশ্বাসে হরিদাসী বলিল, “হ্যা গো সত্যি ?” 

গদাই বলিল, “সত্যি কিন! পরীক্ষে করৈ না দেখলে ত বলা যায় না। 
বাবা.যেমন বলেছেন, সেই রকম করে দেখব, টাক চারগুণ হয় ভালই-_না হয়, 
আমার আসল টাকাট ত কোথাও যাচ্ছে ন।” 

“কবে পরীক্ষে করবে 1” 

গদাই চিস্তিত হইয়া! বলিল, “তাই ত ভাবছি । এখন যাচ্ছি দরিয়াপুরে 
দু'মাসের জন্তে একটিনি করতে-_এখন এ ছু"মাস ত হবে না। আসি দরিয়াপুর 
থেকে-__তার পর বাবুর কাছে এক মাসের ছুটি নিযে বাড়ী যাব। সেখানে 
আমার পিসী আছে-_-সে বিধবা_তাকে দিয়েই কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর রাত্রে 
শিকড় তোলাব। কিন্তু পিসীর অনেক বয়স হয়েছে কিনা, তার আবার দাত 
নেই, এই হয়েছে মুস্কিল ।” 

গদাধর মনে করিতেছিল, হরিদাসী নিশ্চয়ই বলিবে, আগামী কৃষ্ণা চতুর্দশী 
রাত্রিতে এইখানেই পরীক্ষা! আরম্ভ হউক। পরীক্ষার ফলাফল জানিতে 
হরিদাসপীর উৎস্কক্য কিন্ধপ প্রবল তাহ1 উহার কণ্টম্বরেই প্রকাশ হইয়! 
পড়িয়াছে। ৃঁ 

গদাই যাহ ভাবিতেছিল, ঠিক তাহাই হইল। পরক্ষণেই হরিদাসী বলিল-- 
“আচ্ছা দেখ, চতুর্দশীর আর ত বেশী দেরী নেই, তা তুমি কেন সেই রাত্রে 
দরিয়াপুর থেকে এখানে এস না?” 

গদাই বলিল, “এলাম ন! হয়, কিন্ত বিধবা! কোথা পাব । যে পে বিধব1 হলে 
হবে না, ধাতওয়াল। বিধব। চাই ।” 

"আমি ত রয়েছি। আমিই ন| হয় খলঘসের শিকড় তুলে দেব ।” 

গদাই যেন পরম 'আপ্যার়িত হইয়া বলিল, “আহা, ত1 যদি তুমি স্বীকার কর 
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গদাই নতমস্তরকে বলিল, “হুজুরের দয়! হলে সবই হতে পারে 1” 

জমিদারী সংক্রান্ত আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তী হইল। তাহার পর বাবু 
বলিলেন, “তার পর, সে বিষয়ট! সম্বন্ধে কিছু অচ্কুসম্ধান করলে ?” 

“আজ্ঞে, হুজুরের যে রকম হুকুম ছিল, কেবল নজরটা! মাত্র রেখেছিলাম-__ 
তাও অতি সাবধানে, কেউ সন্দেহটি না করতে পারে । কেনারামের বাড়ীর 
পাশ দিয়ে সর্ব] যাতায়াত করতাম। মফম্বল পরিদর্শন শেষ হয গেলে, 
একটু অন্নবিধা হবে-_কারণ বিন! ওজরে সর্বদ1 কি করে যাব। তাই একটা 
উপায় ঠাউরেছি-_কিন্ত হুজুরের অনুমতি সাপেক্ষ |” 

বাবু বলিলেন, “কি উপায়, বল।” 

"আজ্ঞে, এ কেনারামের বাড়ীর কাছেই, খানিকটে জায়গা পড়ে আছে । 
একঘর প্রজ1 ছিল, ফৌত হয়েছে, ওয়ারিশানও কেউ নেই, সরকারেই অর্শেছে। 
তাই মনে করেছি, সেইখানট! পরিষ্কার করিয়ে একটা ফলের বাগান তৈরী 
করতে স্থরু করি। চারিদিক বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরিয়ে আতা» নেবুঃ কিছু 
কলা, গোলাপজাম, নারকুলে কুল-_এই নব লাগিয়ে দিই, সেই উপলক্ষ্য করে 
সর্ধদাই ওদিকে যাতায়াত হবে__কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে ন। |” 

বাবু বলিলেন, “এ উত্তম প্রস্তাব। আমি মঞ্জুর করলাম। মাঝখানে 
একট! আটচাল! গোছ তুলে নিও। মেবেটা আধ হাত আন্দাজ উচু করে 
'পাক1 করে গাথিয়ে নিও | এমন কি মাঝে মাঝে সেখানে বসে কাছারিও 
করতে পারবে ।” 

“আজে হ্যা, তা৷ হলে ত খুব ভালই হয়। ফলের চারার কি করি তাই ভাবছি।” 

“বাবু বলিলেন, “তার জন্যে চিন্তা কি? বাগানবাড়ীতে ফলের অনেক 
চারা আছে কতকগুলে৷ চার! তুলিয়ে খানছুই গোরুর গাড়ী বোঝাই করে 
ঘিয়ে যেও ।” 

পআল্তে যা, তাই করব। একট! কথা নিবেদন পাবার ছিল। একটা 
বিষয়ে একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ।” 

“কি?” 

“এ কেনারামের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাতায়াত করতে, একদিন দেখলাম 
"একজন লোক, ওর বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে । লোকটি দেখতে নিতান্ত চাবাভূষে| 
নলের যত নয়। তাই আমার মনে হঠাৎ কেমন একটু সন্দেহ হল। বগলে 
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ছাতি, গায়ে একট! হাতকাট। পিরাণঃ গলায় উড়ানি জড়ান_ বয়স আন্দাজ 
পঞ্চাশ । কেনারামের বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে । দেখে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“নিবাস কোথা ?--সে বললে-_“আমার বাড়ী সাজিয়াড়। গ্রামে “তোমার 
নাম কি 1--আীরমণচন্দ্র ঘোষ | “আপনার। ?+--আমর। গোয়াল। ।” জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমায় কোথা! যেন দেখেছি দেখেছি ন।?-সে বললে-_ 
“কোথ ??7-এই দিন আষ্টেক হল- বাবুদের বাড়ী, কমলপুরে ?”-_ কথাটা 
শুনে লোকট। যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। তাই দেখে আমার আরও 
সন্দেহ হল। জিজ্ঞাস] করলাম_-এখানে কি মনে করে আসা হয়েছিল 1 
বললে--“একটু বরাৎ ছিল।”_বলে লোকটা চলে গেল। আজ আবার 
আসার সময় পথে দেখি লোকট। দরিয়াপুরের দিকে যাচ্ছে। জিজ্ঞাস! 
করলাম--“কি ঘোপের পো, কোথায় যাওয়1 হচ্ছে ?”__বললে “যাচ্চি খাজনা! 
সাধতে হরবোলায় ।,__ফিরে গিয়ে খবর নিতে হবে দরিয়াপুরে গিয়েছিল কিন1।% 

এই কথ। বলিয়া গদাই পাল নীরব হইল। গোপীকাস্তবাবু একটু চিস্তিত 
স্বরে বলিলেন, “সাজিয়াড়ার রমণ ঘোষ ?” 

“আজ্ঞে, তাই ত বললে ।” 

“কই সম্প্রতি ত তাকে এখানে দেখিনি ।” 

“আজ্ঞে, আমি ত ছুদ্দিন উপরি উপরি এখানে তাকে দেখেছি । হয়ত 
দেওয়ানজির কাছে কোন কাযে এসেছিল ।” 

বাবু দেওয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দেওয়ান আপিয়! বলিল 
রমণ ঘোষ দুদিন আসিয়াছিল বটে, কিন্তু কাছারিতে আসে নাই। ছোটবাবু 
মহাশয়ের বৈঠকখানায় গিয়াছিল | বলিয়। দেওয়ান চলিয়া! গেল। 

বাবু বলিলেন, “দেখ গদাই-তুমি গিয়ে গোপনে খবর নিও, রমণ ঘোষের 
সঙ্গে কেনারামের কোন রকম আত্বীয়তা৷ আছে কিনা । আর, আজকালই 
যাতায়াত আরভ করেছেঃ ন৷ পুর্বে থেকে যাতায়াত ছিল ।” 

“আজে স্ট্যাঃ আমি গিয়েই অঙ্সন্ধান, করব। যে রকম হয় আপনাকে 
জানাব ।”-_বলিয়! গদাই বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

কাছারিবাড়ীর প্রাঙ্গণ পার হইয়া, ছোটবাবুর বৈঠকখানার সম্মুখ দিয়া 
যাইতে যাইতে গদাই দেখিল, বারান্দার নিয়ে সিঁড়ির পার্থে কতকগুল। রাড, 
দেওয়1 ময়লা জম! রহিয়াছে-_তাহার সঙ্গে একখানা পোষ্টকার্ড। কৌ্ুহল- 


৩৩৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বশতঃ গদাই সেখান! উঠাইয়া লইল। দেখিল একখান! পুরাতন চিঠি, 
মোহিতলালবাবুর নামে ঠিকান। রহিয়াছে । আশে পাশে, কেহ কোথাও নাই 
দেখিয়৷ গদাই সেখানি নিজের পকেটে রাখিয়া দিল। 

বাসায় গিয়া, আহারাদি করিয়া, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর বৈকালে উঠিয়। 
গদাই অশ্বারোহণে বাগানবাড়ীতে গিয়! দর্শন দিল। ফটক পার হয়া, বরাবর 
মালীর কুটারের নিকট গিয়! অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। নিকট একটা 
পেয়ারাগাছ ছিল, মালী তাহাতেই অশ্বকে বাঁধিয়া দিল | 

গদাই বলিল, “কি মালী, ভাল আছ ত 1?” 

“আজ্ঞে, আপনার আশীর্ববাদে |” 

“বাবু কিছু হুকুম পাঠিযেছেন 1” 

“্্যা_একজন দরোয়ান এসে বলে গেছে যে দরিয়াপুরের কাছারিতে কিছু 
ফলের চার! পাঠাতে হবে ।” 

“স্যটা-_তাই আমি এসেছি । চল বাগানে, কতকগুলো চার! ঠিক করা 
যাক ।--উঃ, এখনও যে বেজায় রোদ্দ,র হে।-ততক্ষণ বরং এক ছিলিম তামাক 
সাজ-_রোদ্ব,রটা পড়ুক ।” 

মালী তামাক সাজিতে গেল। ইতিমধ্যে তাহার পুত্র রামদাসোয়! নৃত্য 
করিতে করিতে কোথা হইতে আসিয়। উপস্থিত হইল । গদাই পালের গোঁফ 
নাই দেখিয়া প্রথমট! সে চিনিতে পারে নাই। গদাই তাহার নাম বিস্মৃত হইয়। 
গিয়াছিল-_বলিল-_কি রে বদৃমাসোয়11৮”--তখন বালক আসিয়া গদাধরের 
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিল এবং ছুইটি পয়স। আদায় করিয়া মনের আনন্দে 
'ুরপাক দিতে দিতে তথ হইতে অবৃশ্ হইয়া! গেল। 

তামাক সাজিয়। আপিয়! মালী বলিল, “আমার মাইনে বাড়াবার কথ! বাবুর 
কাছে কিছু বলেছিলেন 1”  , 

“ন! মালী__এখনও কথ। পাড়বার স্থযোগ পাইনি। এই যে দরিয়াপুরের 
বাগানখানা করছি-_এই সুযোগে বাবুকে বলব। একট! কোনও স্তর না পেলে 
বলি কি করে? দেখ দরিয়াপুরের এই বাগানের জন্তে একজন ভাল মালী 
'আবশ্তক। বাবুকে যদি বলিঃ তবে তিনি কি তোমায় ছেড়ে দেবেন মনে কর? 
ত1 ছলে দরিয়াপুরে নিয়ে গিয়ে তোমার মোট! মাইনে করে দিতে পারি। সে 
ত "আমারই হাতে কিনা । বাবু যে তোমায় ছাড়েন এমন ত বোধ হয় না।” 


নবীন সন্গ্যাসী: ৩৩৬ 


মালী বলিল; “কি জানি বাবু।” 

গদাই মাথাটি নাড়িয়া বলিল, "উহ! তোমায় ছাড়বেন না। তুমি গেলে 
গঙ্গামণির খবরদারী করবে কে? তোমার মতন আর একটি বিশ্বাদী লোক 
কোথায় পাবেন ?” 

মালী সন্দিগ্তাবে গদাধরের পানে চাহিয়। বলিল, পগঙ্জামণি কে বাবু ?” 

গদাই মৃদু মৃদ্ধ হাসিয়! বলিল, “বেশ, বেশ ! এই রকম সাবধান হয়ে থাকাই 
তচাই! গঙ্গামণি কে এখনও জানতে পারনি? দরিয়াপুরের কেনারাম 
গয়লার তাই-বৌ--তোমরা যাকে তৌজি বল।” 

মালী অপ্রতিত হইয়! বলিল, "আপনাকে কে বললে 1” 

“আর কে বলবে ?-_খোদ বাবুই বলেছেন । তুমি কি ভাব তার কোন কথা 
আমার কাছে গোপন আছে? আমার সঙ্গে বাবুর একবারে হরিহর এক 
আত্মা-এমন কি একত্রে বসে (গদাই কাল্পনিক গেলাস হাতে ধরিয়। পান 
করিবার ইসার! করিল )--এও হয়েছে। নইলে এত লোক থাকতে আমাকেই 
দরিয়াপুরের নায়েব করে পাঠাবেন কেন? শুদ্ধ কেনারাম ঘোষকে শালনে 
রাখবার জন্তে । এ সব কায, ধর, বিশ্বাসী লোক তিন্ন আর ত কারু হাতে দিতে 
পারেন ন1। আমলাদের মধ্যে এক আমার উপর, আর চাকরবাকরের মধ্যে 
তোমার উপর-_এই ছুজনের উপর তার বিশ্বাস। নইলে দেখ আমি কশদিনই 
ব৷ বাবুর চাকরি নিয়েছি। এখনও তিনমাস পুরে! হয়নি। পনেরে! টাক! 
যাইনেয় চুকেছিলাম-_ছ মাল পরে ত্রিশ টাক মাইনেতে নায়েরী পদে বাহাল 
হলাম। কেবিশ্বাসী কে অবিশ্বাসী ত1 বাবু বিলক্ষণ জানেন।” 

মালী ছুঃখিতম্বরে বলিল, “বিশ্বাসী চাকর বলে আপনার ত ভাল হল বাবু-_ 
আমার কি হল?” ৃ 

“হবে--হবে-মালী তোমারও হবে। সবুর কর। আমি বাবুকে বলে 
তোমার মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেব। বেশ মন দিয়ে কাষকর্্ম করে যাও-_ 
'আর ও বিষয়ে খুব ছ'সিয়ার থাকবে-_বুঝেছ ?” 

"আজ্ঞে, তা আমায় বলতে হবে ন11” 

“আচ্ছা, এখনও কি গঙ্গামণি কাদাকাটা! করে 1” 

“করে বইকি।” 

একটু ফাক পেলেই ত1 হলে পালাবে বল ?” 


৩৩৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“পালাবে বইকি 1” 

“চাবিটে খুব সাবধান । সে বুড়ী তোমার শাশুড়ী হয় বুঝি ?” 

“আজে হ্যা ।” 

"বাবু তাই বলছিলেন। তাকে বেশ করে বলে দিও থে নদীতে যখন জল 
আনতে যাবে, পেছনের দরজাটায় চাবিটি বন্ধ করে তবে যেন যায়।। এ রকম 
যেন মনে না করে, এই ত কাছেই নদী, চটু করে আসব এখনি, বাল! না-ই 
বন্ধ করলাম ।” 

“তাই ত কর হয়, বাবুর হুকুমই তাই ।” 

“তা জানিঃ তবু সাবধান করে দিচ্ছি। জান ত; কথায় বলে লাবধানের 
বিনাশ নেই । চাবিটে তোমারই কাছে রাখ ত? যখন বুড়ীর দরকার হবে, 
তখন মে যেন চেয়ে নেয়। আবার কায হয়ে গেলেই তোমায় ফিরে দেবে। 
নইলে বুড়োমান্ষ, অসাবধান, কোথায় ফেলে দেবে বল। যায় কি?” 

“চাবি আমিই রাখি ।” 

"কোথায় রাখ? ঘরে অমনি এক জায়গায় ফেলে রেখ না! যেন। নিজের 
কোমরের ঘুন্পীতে বেশ শক্ত করে বেঁধে রাখবে 1” 

“আজ্ঞে হ্যা_-তাই ত বেঁধে রাখি ।”-_বলিয়! মালী কোমর হইতে চাবিটি 
বাহির করিয়। দেখাইল। 

গদাই বলিল, প্চাবিটি ত তেমন মজবৃত বোধ হচ্ছে না। দেখি?” 

মালী চাবিটি খুলিয়া দ্রিল। গদাই সেটি তাল করিয়! পরীক্ষা! করিয়া বলিল, 
“না, নিতাস্ত খেলে! নয়। এইতেই এখন কাধ চলুক | পরে, বাবুকে বলে একটা 
বিিতী তাল! পাঠিয়ে দেব এখন। আর যদি এর মধ্যে পোষ মানে, ত1 হলে 
আর তাল! চাবির দরকারও হবে না” 

মালী বলিল, “পোষ মানবার লক্ষণ নয়। একদিন বাবুকে বলেছিল; তুমি 
যদি আমায় বিরক্ত করবে-_-আমি ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরব।” 

গদাই শিহরিয়া বলিল, পইস্‌-কি সর্বনাশ !_ আচ্ছা, বাবুর নামটাম 
সে জানে ?” 

' মালী হালিয়! বলিল, “ন]। প্রথম থেকেই বাবু বুড়ীকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন 
যে যদি জিজ্ঞাসা করে এ কোন্‌ গীঃ ত বলিস বকুলগঞ্জ--আর আমি কে যদি 
জিজ্ঞাস করে ত বলিস বকুলগঞ্জের মেজবাবু।” 


নবীন সন্গ্যামী. ৩৩৭ 


শুনিয়া গদাধর হাসিতে লাগিল । বলিল, «বাবু ফন্দি করেছেন তাল । 
বকুলগঞ্জের মেজবাবৃ! হা হা হাঃ_-কোথায় বকুলগঞ্জ কোথায় কমলপুর !-- 
রোদ্,,রও পড়ে এল । চল কতকগুলে! চারা দেখিয়ে দিই ।* 

উভযে তখন উঠিয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল । নান। ফলের বহুসংখ্যক 
চারাগাছ গদাই মালীকে দেখাইয়া দিল। অবশেষে বলিল-_প্কাল গোরুর 
গাড়ী পাঠিয়ে দেব_এগুলো! বোঝাই করে দিও ।” 

যয তখন অন্ত গিয়াছিল । গদাই বলিল, “আজ তবে চললাম । লমুখ 
অন্ধকার-__অনেক দূর যেতে হবে। আর একদিন এসে আরও কিছু চারা 
দেখিয়ে দেব ।” 

"আপনি আবার কবে আসবেন বাবু ?” 


“কালীপুজোর দিন। সে দিন কাছারি বন্ধ কিনা। পারি যদি ত তার 
আগের দিনই আসব ।”--বলিয়! গদাই অশ্বারোহণ করিল। অগ্রসর হইয়া, 
ঘোড়া থামাইয়।, মালীকে কাছে ভাকিয়। চুপি চুপি বলিল “ওহে শোন-_ 
একটা কায করতে পার? কালীপুজোর সময় বাবুর বাড়ী থেকে মাংস পাওয়! 
যাবে। আমরা শান্ত কিনা» কালীপুজোর রাত্রে আমাদের একটু ইয়ে খেতে 
হয। তোমর। কি তাকে বল ভাল, আমার আবার হিন্দি মিন্দি ভাল আসে 
নাদার দার । বেশ ভাল এক বোতল-_বুঝেছ-_দোয়ান্তা» এক টাক! দিয়ে 
কিনে এনে রাখতে পার? সেই একটা, আর ছু বোতল আট আনা ওয়ালা, 
বুঝেছ__যদি এনে রাখ, বড় ভাল হয়!” 

মালী স্বীকৃত হইল । গদাই তাহার হাতে দুইটি টাক! দিয়! প্রস্থান করিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ যশ্মিন দেশে যদাচারঃ 


প্রেতচতুর্দশীর দিন বৈকালে, পদব্রজে গদাই পাল আবার বাগানবাড়ীতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একটি মাঝারি আকারের ক্যাঙ্থিসের 
ব্যাগ। মালী কুটীরের সম্মুখে বসিয়া তামাক খাইতেছিল-_গদাইকে দেখিয়! 
উঠিয়! দণ্ডায়মান হইয়। বলিল, প্বাবু আসুন |” 

২/২২ 


৩৩৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“তামাক তৈরি যে” বলিয়। গদাই ব্যাগটি খাটিয়ার উপর রাখিয়া! পার্ে 
উপবেশন করিল । 

মালী বলিল, “একট! কলার ডাট1 কেটে আনি 1 

"না__আমার সঙ্গেই ছ'কে| আছে ।”-_বলিয়! গদাই ব্যাগটি হইতে একটি 
হুকা বাহির করিল। ছুই চারি টান টানিয়! বলিল-_“ ্যাহে__রমাটচন্ ঘোষ 
বলে কাউকে জান 1” 

মালী চিন্তা করিয়৷ বলিল, “রমণচন্ত্র ঘোষ ? কই নাঁ_মনে ত পড়ছে ন1। 
কেন বাবু?” 

“আমি যখন এইমাত্র বাগানের মধ্যে দিয়ে আসছি, তখন দেখি, বগলে 
ছাতি, গায়ে একটা হাতকাট! পিরাণ, একখান! চাদর গলায় জড়ান, একটা! 
আধবয়সী লোক, আমবাগানে দ্রাড়িয়ে বাগানবাড়ীর পানে ই! করে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে । ভাবলাম কে লোকটা? আমি পেছন থেকে আসছি, চৈতন্তই 
নেই। কাছে এসে চোখোচোখি হতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_“কে হে 
তুমি ?--মে থতমত খেষে বললে--“আমার নাম রমণচন্্র ঘোষ ।”-আমি 
বললাম__-এখানে কি করছ 1--“আজ্ঞে কিছু নয়*বলে লোকটা হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেল।” 

মালী বলিল, “কি জানি বাবু-_কাউকে কখনও ত এ রকম দেখিনি। 
কি মতলবে এসেছিল কে জানে ।” 

গদাই গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমার কিন্ত ভারি সন্দেহ হয়। তাড়া- 
তাড়িতে একট! ভূল হয়ে গেল--তার বাড়ী কোথা জিজ্ঞাসা করলাম ন1। 
খেঁজ নাও দিকিন, আশে পাশে কোনও গাঁয়ে রমণচন্দ্র ঘোষ বলে কেউ 
আছে কিন।।” 

"আজ্ঞে তা খোঁজ নেব বইকি। এ খবরট| ত বাবৃকে দেওয়া উচিত |” 

“উচিতৃ-ই ত। কিন্তু আমি তকাল বাবুর সঙ্গে দেখ করতে পারছিনে। 
আজ আমি এসেছি নিজের একটু কাষে। আবার ভোর বেল! চলে যাব। 
এক রকম হ্ৃকিয়ে এসেছি বললেই হয়। তার চেয়ে বরং ইয়ে কর। কাল 
তুমি সকাল বেল! যেও। বাবুকে বোলো। আমার নাম করবার দরকার 
নেই-_তুমি বোলে! যেন তুমিই দেখেছ । তা! হলে তোমার হুসিয়ারিতে বাবু 
খুসীও হবেন। বলবে, আমবাগানের ভিতর দিয়ে তুমি আসছিলে» এমন সময় 
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তুমিই যেন দেখলে-__বুঝেছ--আমি য1 যা দেখেছি তুমি সেইগুলে! সব নিজের 
করে বলবে ।” 


মালী বলিল, “বলব, নাম জিজ্ঞাসা করতে বললে রমণচন্দ্র ঘোষ। আর 
কি বলব? বগলে চাদর--” 

গদাই বলিল, “আরে না না । বলবে বগলে ছাতিঃ গলায় চাদর জড়ানো, 
গায়ে একট] হাতকাটা! পিরাণ। আধবয়শী লোক । নাম রমণচন্দ্র ঘোষ । 
মনে থাকবে ত?* 

“ত1 মনে থাকবে |” 

গদাধর তখন মালীকে উত্তমব্ধপে তালিম দ্িল। সাক্ষীকে তালিম দেওয়া 
তাহার বহুদিনের অত্যাস। 

অবশেষে গদাই বলিল, “ভাল কথাযা! আনতে বলেছিলাম তা এনে 
রেখেছ মালী ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1৮-_বলিয়! মালী বোতল তিনটি আনিয়। দিল। 

গদাই বলিল, "এর কোন্টি এক টাক। ওয়াল! ?” 

"“যেটিতে গালার শীলমোহর রয়েছে__এইটিই দোয়ান্তা_এক টাকা ওয়াল!। 
আর যে ছুটিতে শুধু কাগজ আটা, সেই ছুটি আট আন! বোতলের ।” 

গদাই শীল কর? বোতলটি ব্যাগে পুরিল। বাকী ছুইটি মালীকে দিয়া 
বলিল, “এ ছুটি তুমি নাও ।” 

এই অপ্রত্যাশিত উপহারে মালীর দুইপাটি দত্তই বাহির হুইয়! পড়িল। 
বলিল, প্ছনেো৷ বোতল ?” 

প্ঠ্যা। ছু” বোতলই তোমার জন্যে। তোমার স্ত্রী আছে_ শাশুড়ী 
আ[ছ--তারাও ত খায় টায়? তুর আর লজ্জ|কি? তোমাদের দেশে এ রকম 
চলন আছে ত1 কি আমি জানিনে 1? ভোমরা ত্তব মালী-_পশ্চিমে, কায়েখরা 
পর্য্যস্ত-_ভদ্র ঘরের কায়স্থ-_কোন ক্রিয়! কর্ম হলে স্ত্রী-পুরুষে মদ খায়। 

মালী বহুকাল বঙ্গদেশে বাস করিতেছে, তাই এ সঙ্বন্ধে তাহার সংস্কার 
কিছু উন্নত হইয়াছিল । লজ্জায় অধোবদন হইয়| বলিল, “ই]| বাবু-_-আমাদের 
দেশে এ রকম চলন আছে বটে” 

সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছিল। যালী আর এক ছিলিম তামাক সাজিবার জন্য 
ভিতরে গেল। বোতল ছুইটিও লইয়। গেল। গদ্াই বাহিরে বসিয়া শুনিতে 
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পাইল- বৃদ্ধা বালিতেছে__হ, তুমি একল! ছু বোতল খাইবে বইকি! তুমি 
এক বোতল খাইও- আমর! মা বেটিতে এক বোতল খাইব! 

দ্বিতীয় ছিলিম তামাক খাইয়1 গদাই বিদায় গ্রহণ করিল। মালী বলিল, 
“কাল আপনি তবে কখন আসবেন বাবু?” 

গদাই বলিল, "আজ রাত ত কমলপুরে থাকব । কাল তোরে তোরে উঠে 
চম্পট__কাল শ” তিনেক টাক! খাজনা আদায় হবার কথ! আছে দষ্মিয়াপুরে | 
সেই টাকাগুলো৷ আদায় করে-_ঘোড়াটি চড়ে__বেল! ছুপুর একটা; আন্দাজ 
মনিববাড়ী পৌছে যাব। কালীর প্রসাদট। ফাক যাবে ন11৮ 

মালী বলিল, “আমিও যাব | ফি বছরই যাই। কাল সকালেই যাব__ 
বাবুকে সেই রমণ ঘোষের কথাটা বলিতে হবে কিনা । তারপর প্রসাদ পেয়ে 
বাড়ী আসব ।” 

“যাবে বইকি। বরং রামদালোরাকে নিয়ে যেও, বাঙ্গালীর পুজো! ত 
কখনও দেখেনি, দেখে আসবে 1”--বলিয। গদাই হুকাষ দুইটি “স্ুখটান+ টানিয়! 
বিদায গ্রহণ করিল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ জয় মা কালী 


কমলপুরে নিজ বাসায় পৌঁছিয় গদাই প্রদীপ জালিল। তাহার পর, দীঘি 
হুইঁতে জল আনিয়া, উনান জালিয়| রান্না চড়াইয়া দ্রিল। অধিক কিছু নয়, 
কেবল ভাতেভাত । আজ রাত্রে গদাই পালের অনেক কায- বিপজ্জনক কায 
করিতে হইবে। 

রাত্রি আন্দাজ নয়টা বাজিলেঃ হরিদাসী আসিয়। দর্শন দিল । গদাই ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া বলিল, “এসেছ হরিদাসী ? আমি ভাবছিলাম--তোমার মনে 
আছে কি না আছে ।” 

হরিদাসী বলিল, “আমার মন তেমন নয়।” 

"বস বস। বাড়ীর সব ভাল ? বড়বাবু' ছোটবাবু সবাই ভাল আছেন 1 

 শ্্যা_সবাই ভাল আছে । ছোটবাবু এখানে নেই__-আজ খাওয়1 দাওয়া 

করে কোথায় গেছেন” 
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“কোথায় গেলেন 1?” 

“বাড়ীতে কিছু বলে যান নি। আজ কত্ত! গিন্নীতে বৈকালে সেই কথা 
হচ্ছিল কিনা! বাবু বললেন-__-এমন তাই-_বিছানা বাক্স বেঁধে কোথায় চলে 
গেল-একবার জিজ্ঞাপাও করলে না। বলেও গেল না কতদিনে ফিরবে, 
কোথায় যাচ্ছে!” 

গদাই বলিল, “তাই ত! ভাইয়ে ভাইযে এখনও ভাব হল ন1।” 

হরিদাসী হানিয়! হলিল, “ভাব একেবারে আদায় কাচকলায় |” 

“বড়লোকের সবই শোভা পা । তোমার আমার ঘরে এ রকম হলে কত 
নিন্দে হ'ত ।”__বলিয়৷ গদাই ভাতের হাড়িতে কাঠি ঘুরাইতে লাগিল । 

হরিদাসী একটু মৃদু হাস্ত করিল। বলিল, “সেই যা! বলেছিলে, তা আজ 
হবে ত?” 

“হবে বইকি। সেই জন্তেই ত আজ আসা।” 

“দেরী কত? আমি কিন্ত বেশী রাত অবধি থাকতে পারব ন11” 

“দেরী কিছু নেই। তুমি এক কায কর দিকিন হরিদাসী। এ রোয়াকটায়, 
বেশ করে জল ছিটিয়ে বাঁট দিয়ে ফেল। ঘরে একখানি কুশাসন আছে, মেইখানি 
বিছিয়ে দাও। ধুন্ুচিটে নিয়ে এস, আগুন দিচ্ছি। শোবার ঘরের কুনুঙ্জিতে 
একট! বালির টিনে ধুনে। আছে। আসনখানির কাছে ধুনে। দাও। আমি 
ততক্ষণ ভাতের ফ্যানট1 গেলে ফেলি । ভাল কথা--দরজার দোরে খিল দিয়ে 
এসেছ ত£? কেউ এসে ন! পড়ে!” 

“খিল দিয়েছি ।”__বলিয়! হরিদাসী নির্দিষ্ট কর্থে গেল। 

ইতিমধ্যে গদাই ভাতের হাড়ি নামাইল। সমস্ত ঠিকঠাক করিয়৷ হরি'দাসী 
আঁসিয়! বলিল, “হয়েছে ।” , 

"হয়েছে? আচ্ছা বেশ। তা, তুমি বেশ শুদ্ধ হয়েঃ কাপড় ছেড়ে এসেছ 
ত হরিদাসী ?” ী 

“কাপড় ছেড়েছি ।” 

গদাই উঠিয়া! গিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, একখানি লাল চেলির কাপড় পরিধান 
করিল। পঞ্চপাত্র হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া, নিজের ও হরিদাসীর গাত্রে 
ছিটাইয়া৷ দ্রিল। শেষে বলিল, পচল; এইবার ঘলঘসের শিকড় একটা তুলতে 
হবে।” 
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গদাই প্রদীপ হাতে করিল। উঠানের কোণে ছুই জনে গিয়! দাড়াইল। 
হরিদাসী চুল খুলিয়। দিয়! মাটিতে পড়িয়া একটা ঘলঘসের ভাটায় আচল 
জড়াইয়!, কামড় দিয়া একটা গাছ উঠাইয়! ফেলিল। 

গদাই বলিলঃ “জয় মা কালী । দেখিস মা মুখ রাখিস 1” 

হরিদাসী তখন উঠিয়। দাড়াইয়, গাছটি হাতে করিয়া, কাপড় দিয় নিজের 
মুখের ধুল! মাটা ঝাড়িয়! ফেলিল। দুইজনে আবার রোয়াকে ফিরিয়া! আসিল। 
গদাই একটি কাঠের হাতবাঝ্স বাহির করিয়! আনিল। পিতলের তাল। আনিল। 
সিন্দুক খুলিয়া, টাকাতরা একটি খেরোর থলি বাহির করিল। খানিকট। 
লালস্থতাও আনিল। 

তখন আসনে উপবেশন করিযা, ধূনাচিতে আরও কিঞ্চিৎ ধুনা নিক্ষেপ 
করিল। চক্ষু বুজিয়া উর্ধামুখ হইযা, বুকের কাছে হাত রাখিয়া মৃছুস্বরে কালীনাম 
জপ করিতে লাগিল! 

কিছুক্ষণ এইরূপ করিয়া, কাঠের বাঝ্সটি খুলিয়া সম্মুখে স্থাপন করিল। 
তাহার মধ্যে গঙ্গাজলের ছিটা দিল। থলি হইতে টাকাগুলি ঢালিযা, কুডি 
টাকার করিয়! তিনটি থাক সাজাইল | বলিল-_-”দেখ হরিদাসী, একটা বিষম 
সমিন্তেয় পড়েছি ।” 

“কি বল দেখি?” 

“এই ত ষাটটি টাকা আছে। ভাবছি সব টাকাই কি বাক্সে দেব__ন! 
গোটাকতক বাইরে থাকবে ?” 

“কেন, যত বেশী টাক দেব- আরও তত বেশী হবে ।” 

"তুমি বোঝ ন। হরিদাসী। এসব ভূত প্রেতের কাণ্ড কারখান1 কিন1। কি 
জানি বলাই যায় কি, যদি সব টাকাগুলি উড়িয়ে নিয়ে যায়, তখন কি বুক 
চাপড়ে মরব ? তার চেয়ে বরং প্ণশটি টাক! বাক্সে দিই, দশট। টাক] বাইরে 
থাক। সন্ন্যাসী বাবা যা বলেছেন ত1 যদি সত্যি হয়, তবে এই পঞ্চাশ টাকাতে 
আমার ছুশো টাকা হবে। তখন বাকী দশ টাক! বাড়িয়ে চল্লিশ টাক করে 
নিলেই হবে । কি বল, তোমার কি মত ?” 

“আচ্ছ।, আবার দুশে। টাক। বাড়িয়ে আটশে। টাক কর! যাবে 1” 

গদাই হাসিয়া বলিল, “তা কি হয় ক্ষেপি! এ টাক! উচ্দুগ্ড হয়ে গেল 
'কিনা-_এতে আর হবে না । আবার নতুন টাক1 দিতে হবে ।” 
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“তবে তাই কর। দশটি টাক! বাইরে রাখ ।” 

গদাই তখন গণিয়] পঞ্চাশটি টাকা বাক্সে ভরিল। বন্ধ করিতে যাইতেছে, 
এমন সময় হরিদাসী বলিল, “থাম, থাম ।” 

গদাই বিস্মিত হইয়া, চক্ষু তুলিয়! বলিল, “কি 1” 

হরিদাসী আচলের গিরে! খুলিয়া, ছুইটি টাক! বাহির করিযা বলিল, 
“আমার এ ছুটিও রেখে দাও। আমার আট টাকা হবে ত ?” 

“তা আমিকি করে বলব? আমার হয়, তোমারও হবে । আর» আমার 
টাকাগুলি যদ্দি উড়ে যায, তোমারও যাবে । তখন আমায় দোষ দিতে পাবে 
না__-বলে রাখছি কিন্ত | 

“নাঃ দোষ দেব না1।”-_বলিয়। হরিদাসী টাক দুইটি দিল। 

সে ছুইটি টাকাও বাক্সে রাখিয়া! গদাই তাল! বন্ধ করিতে যাইতেছিল। 
হরিদাসী বলিল, "আমি একটা ভাল তাল! এনেছি-_খুব মজবৃদ। এইটিই 
লাগাও ।” 

মুহূর্তের জন্য গদাধরের মুখ বিপন্নের মত দেখাইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে 
আত্মসম্বরণ করিয়! বলিল, “ত1 বেশ ত। তোমার তালাই দাও ।” 

তাল! বন্ধ হইলে হরিদাসী চাবিটি লইযা আপনার আঁচলে বাঁধিয়া রাখিল। 
তখন লাল সত দিবা, শিকড়টি বাক্সের গায়ে বাধিয়। গদাই বলিল; “জয় মা 
কালী, মুখ তুলে চাস ম11” 

হরিদাসী বলিল, “রাত হল। এখন তবে আমি উঠি।” 

"এস। রাত দুপুরে বাক্সের উপর একশো আট বার মস্তর জপ করতে 
ইবে। একমাস পরে, চতুর্দশীর রাতে আবার আসব। খুলে দেখতে হবে ম 
কালী কি করলেন। তুমি আসতে ভুলো না যেন।” 

“না, ভুলব ন11”-_বলিয়! হরিদাসী চলিল। 

দ্বার অবধি তাহার সঙ্গে আসিয়! গদাই বলিল, "আজ ভূতচতুর্দশীর রাত্রি। 
ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগিনী আজ রাতে বেরুবে। সাবধানে যেও।” 

হরিদাসী চলিয়! গেলে, সদর দরজায় খিল দিয়া গদাই আসিয়া বসিল | 
বোতলটি খুলিয়া কিঞ্চিৎ পান করিল । মনে মনে বলিতে লাগিল--মাগী কি 
সেয়ানা! নিজের তালাটি এনেছে । আমি যেন আর এ বাক্স খুলতে পারব 
না। আমার কাছে একশো চাবি আছে--একটা না! একটা কি লাগবে ন1? 
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আরও ছুই এক পাত্র পান করিতে করিতে রাত্রি দশটা বাজিল। গদাই 
তখন ভাত বাড়িয়। আহার করিল । 

এক ছিলিম তামাক খাইতে খাইতে; গদাই নানাপ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। গদাই তখন উঠিয়া, লাল । চেলিখানি 
শাড়ীর মত করি! পরিল। সিম্ধুক হইতে একট] লম্ব। লম্বা! জটাওয়াল1 পর- 
টুল বাহির করিয়] মাথায় দ্িল। একটা ত্রিশূল বাহির করিয়া, তাার অগ্র- 
ভাগে তৈলাক্ত সিন্দুর লেপিয়া দিল। তাহার পর দর্পণের সম্মুখে 'দাড়াইয়! 
নিজ ছদ্মবেশ উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিয়া লইল | আর একপাত্র মগ্ পান করিয়া, 
একশত চাবির গুচ্ছটি নিজের কোমরে বাধিয়! গৃহ হইতে নিষ্াস্ত 5ভইল। 

সদর দরজায় তালা বন্ধ করিতে করিতে মনে মনে হাসিয়৷ বলিল, 
হরিদাসীকে বলছিলাম--আজ রাতে অনেক ভূত প্রেত ডাকিনী যোগিনী 
বেরুবে। অনেক না বেরুক, একজন ডাকিনী ত বেরুল। মালী বেট! 
সপরিবারে এতক্ষণ নেশায় তে! হয়ে পড়ে আছে । যাই, নদীর ধারে গিয়ে 
দেখি আমার খাবার উপযুক্ত মড়াটড়া এক আধট! মেলে কিন11১__বলিয়! সে 
ক্ষিপ্রগতিতে অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়! গেল । 
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ঈাদাই পাল চলিয়। গেলে, সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে মালী আপনার 
কুটীরের মন্মুখস্থিত চারপাইখানিতে বসিয়৷ গদাই-প্রদত্ত একটি বোতল খুলিল। 
মালীবধু একট] পিতলের ছিপায় খানকতক টেংরামাছ ভাজ! ও কিছু বেসমের 
ফুলুব্রী দিয়! গেল। তৎসংযোগে মালী বসিয়। বসিয়। বোতলটির রপাস্বাদনে 
প্রবৃত্ত হইল। 
মালীর শাশুড়ী সেই পথে যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়৷ সে বলিল, “মাঈ, 
ভিতরে বন্ধ করিয়া! আসিয়াছিস ?” 
বৃদ্ধ! বলিল, “ন1 বেটা, জল দিয়! আসিয়াছি, এখনও চুলায় আগুন দেওয়া 
হয় নাই 
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“তবে বেশী দেরী করিস ন1। সব কায করিয়া, চাবি আনিয়। আমাকে দে।* 

বৃদ্ধা তখন ধীরে ধীরে বাটার পশ্চাৎদিকে পুর্বববধিত দ্বারের তালাটি খুলিল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়| সেই তালাটি আবার ভিতরের দিকের কড়ায় লাগাইয়! 
বন্ধ করিয়! দিল। সেখানটায় বিষম অন্ধকার | দেওয়ালের গায়ে হাতড়াইয়া, 
একট! কুলুঙ্গি হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়৷ বৃদ্ধ প্রদীপ জালিল। তখন 
দেখা গেল, সেটি একটি অল্প পরিসর কক্ষ বা চলন-ঘর। তাহার একপ্রান্তে 
উপরে উঠিবার সিড়ি আছে। প্রদীপটি হাতে করিয়। সেই সিড়ি দিয়! বৃদ্ধা 
উঠিয়! গেল। 

দ্বিলের উপর একটি লম্বা সরু বারান্নী। তাহার একদিকে সমস্তট। 
কাঠের ঝিলমিল দিয়া আবদ্ধ । অপর প্রান্তে একটি দ্বার, তাহার শিকল 
লাগান রহিয়াছে । শিকল থুলিয়! বৃদ্ধা ভিতরে প্রবেশ করিল । 

সে স্থানে খানিকটা আবরণশুন্য ছাদ-__উচ্চ প্রাচীর দিয়! ঘেরা । এখানে 
ওখানে ছই তিনটি কক্ষের দ্বার দেখা যাইতেছে । তাহার একটি তখন খোল! 
ছিল, ভিতর হইতে অল্প আলোক বাহির হইতেছিল। বৃদ্ধা! তন্মধ্যে গ্রবেশ 
করিল। 

কক্ষখানি হ্বন্দরভাবে সজ্জিত-_-টেবিল, চৌকি, ছবি, কাচের পুতুল প্রভৃতি 
ইহার শোভ1 সম্পাদন করিতেছে । ভাল খাট বিছান। রহিয়াছে, তথাপি 
একটি কৃশাঙী যুবতী একখানি মাছুর পাতিয়! মেঝের উপর শয়ান ছিল। 
একস্বানে টেবিলের উপর একখানি বৃহৎ আয়ন! এবং নানাবর্ণের কেশতৈল, 
সাজান রহিয়াছে, কিন্ত এই রমণীয় কেশরাশি রুক্ষ, আনুলাযিত। মাদ্ুর- 
খানির উপর স্বীয় বাম করকে উপাধান করিয়! গঙ্গামণি শুইয়া! ছিল। 

বৃদ্ধাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! গঙ্গামণি চকিতভাবে উঠিয়া! বসিল। 
প্রদীপট1 উজ্জ্বল করিয়] দিল । তখন সেই আলোকে দেখা গেল, অভাগিনী 
পরম! ছুন্দরী। বয়:ক্রম বিংশতি বর্ষের অধিক হইবে ন1। চক্ষু ছুইটি বৃহথ 
ও কোমল । মুখখানি বড় বিষণ্ন । 

বৃদ্ধাকে দেখিয়! গঙ্গামণি বলিল, "কি মাঈ, আজ যে এত দেরী ?” 

“কাল আমাদের পরব. কিনা, তাই খাবার প্রস্তৃত করিতেছিলাম !” 

“পরব ?--পরব. কি?” 

“পরব. এই যাকে বলে তেহওয়ার । কাল দেওয়ালী |” 
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“কি হয় ?” 

“খানাপিনা হয়। রাত্রে সবাই ঘরে ঘরে প্রদীপ জালায়। তোদের 
বাঙ্গালীদের পুজ। হয়-_কালীমাঈর পৃজা- জানিস ন1?” 

“ও£-_কাল বুঝি কালীপুজো৷ ! আজ চতুর্দশী--তাই এত অন্ধকার |” 

“ই্যা বেটি, কাল কালীপুজ1। বাবুর বাড়ীতে পুজা! হয়। অনেক পাঠ! 
বলি হয়। কাল সেখান থেকে পরসাদি আসবে-_তুই খাবি ত 1?” । 

"মাংস ?” | 

"্্য_-াঠার মাংস 1৮ 

“আমায় কি মাছ মাংস খেতে আছে 1? আমি যে বিধবা ।৮ 

"হলেই বা বিধবা । তুই ত বামুন কায়েখের মেয়ে নস্‌। আমাদের দেশে 
গোয়াল। জাতের মেয়ে বিধবা! হলেও মাছ মাংস সব খায় ।” 

"আমাদের খেতে নেই । পাপ হয়।” 

“তোদের দেশের দস্তর তারি খারাপ। আমাদের মুলুকে গোয়ালার মেযে 
বেওয়! হলে আবার তার সাদি হয়। একবার ছেড়ে পাঁচবার হয়। কেমন 
তাল! তুই যদি বাঙ্গালী ন! হতিস ত তোরও সাদি হত। তোর এই কাচা 
বয়স, এমন খাপস্থুরত চেহারা, কত লোকে তোকে সাদি করবার জন্য 
পাগল হত । 

“গঙ্গামণি শিহরিয়| বলিল, “না__না-ছি--ছি। ও কথ! বলিসনে ।” 

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। গঙ্গামণি বলিল, “মাঈ--এ বকুলগঞ্জ 
থেকে আমাদের দরিয়াপুর কতদূর ?” 

"অনেকদূর । সাত আট কোশ হবে ।” 

“বকুলগঞ্জের বাবু আমায কতদিন আর আটকে রাখবে? আমায় ছেড়ে 

দিক না এখন।” পু 
, বৃদ্ধা বলিল, প্যদি ছেড়ে দেয় ত তুই কোথা যাবি?” 

“কেন, আমার শ্বশুরবাড়ী রয়েছে- বাপের বাড়ী রয়েছে-এক জায়গায় 
যাব ।” 

“তার কি আর তোকে ঘরে নেবে ?” 

এই কথ! শুনিয়! গঙ্গামণি নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। পালাইবার কোনও 
ভরলা না থাকিলেও, সে মাঝে মাঝে মনে করিত, যদি কোনদিন কোনও 
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সুযোগে পলাইতে পারিঃ তবে কোথায় যাইব আমার আশ্রয় কোথায ? 
কেবিশ্বাপ করিবে যে আমি নিষ্ধলঙ্ক? আজ বৃদ্ধার মুখেও এই কথ! শুনিয! 
গঙগামণির মনে দারুণ নৈরাশ্ত উপস্থিত হইল । 

কিযৎক্ষণ পরে বৃদ্ধ! বলিল, “রাত হল। আয়, ময়দা মেখে নে-_মামি 
উনান জেলে দিই” 

গঙ্গামণি বলিল, “ন1 মাঈ--থাক্‌। আজ আর উনান জালতে হবে ন11" 

“থাবিনে ?” 

"না, আজ আর কিছু খাব না।” 

“কিছু খাবিনে ?” 

“দুটে! পেয়ারা আছে তাই খাব এখন |” 

বৃদ্ধা বেশী পীড়াপীড়ি করিল না । তাহার কতকট! মেহনৎ বাঁচিয়। গেল-_ 
তাহাতে সে খুশীই হইল। কুটারে মেই অনাস্বাদিত বোতলটির কাছে বুডীর 
মনটি পড়িয়াছিল তাই সে বিদায় চাহিল। 

গঙ্গামণি বলিল, “একটু বোস্‌ নাঁযাঁব এখন এত তাড়াতাড়ি কি? 
তোর হুকোট! কোথায় গেল, তামাক খাবিনে ?” 

বৃদ্ধা বলিল, "“আচ্ছা-এক ছিলিম তামাক খেয়ে নিই। তুই তোর 
স্বশুরবাড়ীর কথা বল।” 

বৃদ্ধা তামাক সাজিতে বমিল। 

গঙ্গামণি বলিল, “আমার শ্বশুরবাড়ীর কি গল্প শুনবি ?” 

“সেখানে কে কে আছে?” 

“আমার ভাস্বর আছে, জ। আছে, ছুটি ভান্গুরপে। আছে ।”» 

“তাস্থুরপো ছুটি কত বড় ?”, 

“একটির বয়স দশ-_একটি চার বছরের | আমি বিধবা হয়ে "শপ।খ__ 
আমার ত ছেলেপিলে হল না_তাই ছোট ছেলেটিকে মানুষ করতে লাগলাম । 
নে আমার কাছে থাকত; আমার কাছে শুতো, আমায় মা বলত ।”--বলিতে 
বলিতে গঙ্গামণির চক্ষু দুইটি অশ্রতে পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

বৃদ্ধা বলিল, “এর! তোকে কি করে ধরে আনলে ?” 

“আমার বুদ্ধির দোষে । ছোট ছেলেটি আমায় দেওটো- আমায় ম! বলত 
বলে--আমার জ1 আমায় ছুচক্ষে দেখতে পারত না। আমার ভাম্থর--সেও, 
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যখন তখন আমায় গালমন্দ দ্িত। আমার কোনও কাযে একতিল দোষ পেলে 
আমার ভাসুর আমার জা _ছ্রজনেই রেগে টেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করত। 
অনেক দ্দিন ধরে এই রকম জ্বাল যন্ত্রণা সহা করে করে, ক্রমে আমার মন 
খারাপ হয়ে গেল। আমি তখন তাদের বললাম--আমি বাপের বাড়ী যাব-_ 
এখানে থাকব ন1। তা শুনে তারা আমার উপর আরও রেগে উঠর্ন, আমাকে 
বেশী করে জালাযস্ত্রণা দিতে লাগল । শেষে যখন আমার অসহ হয়ে উঠল, 
তখন ভাবলাম এখান থেকে পালিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাই। ফেঁ আমায় 
পৌছে দেবে? সঙ্গী কোথা পাব? গ্রামে একজন বুড়ী ছিল-_সদৃগোপের 
মেয়ে__তারই সঙ্গে টুপি চুপি পরামর্শ করতে লাগলাম । একদিন সন্ব্যাবেলা 
তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলাম। সেবিশ্বাসঘাতকতা করে আমায় এখানে এনে 
ফেললে । যেষন্তরণার হাত এড়াবার জন্তে পালিযেছিলাম, তার দশগুণ যন্ত্রণা 
এখানে এসে আরম্ভ হল। ভগবান এ পর্যযত্ত আমার ধর্মরক্ষ! করেছেন-_ 
এখন কোন রকমে এখান থেকে উদ্ধার হতে পারলে বাঁচি ।” 

গঙ্গামণি যে সময কথ! শেষ করিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু দিয়! দরদর 
ধারায় অশ্রু বহিতেছে। 

বৃদ্ধা ৰলিলঃ “বেটা--কাদিস না-কাদিস না। কালী মাঈ তোর 
ভাল করবেন ।” 

তাহার পর নিস্তদ্ধ হইয়া বৃদ্ধা ধুমপান শেষ করিল। তখন উঠিয়। বাহির 
হইয়। গেল। বাহিরের দ্বারে তালাটি উত্তম রূপে বন্ধ করিয়! ছুই তিন বার 
সেটিকে টানিয়। দেখিল। কুটীরে গিয়। চাবিটি জামাতার হস্তে দিয়! রন্ধন 
কার্যে মনোনিবেশ করিল। 

বৃদ্ধ! চলিয়! গেলে অনেকক্ষণ অবধি গঙ্গান্ধণি গালে হাত দিয়! বসিয়| রহিল। 
বৃদ্ধার শেষ কথাগুলি--“কালট মাঈ তোর তাল করবেন”_-তাহার মনে বারম্বার 
'ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল । জানাল! খুলিয়! দেখিল, বাহিরে বিষম অন্ধকার । 
জঙ্গলের মধ্যে অবিশরাম ঝিলিধবনি হইতেছে । ঝোপে ঝোপে অসংখ্য জোনাকি 
পোকা জলিতেছে। জানালার কাছে--ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে গঙ্গামণি অনেকক্ষণ 
ঈ্াড়াইয়! রহিল । দীড়াইয়। দীড়াইয়1, সেই অগাধ অন্ধকারের মধ্যে সজল 
নেত্রযুগল ডুবাইয়| দিয়, অর্ধাস্ফ,ট স্বরে গঙ্গামণি বলিতে লাগিল-_“মা কালী- 
'আমি ছেলেবেলা থেকে তোমায় কত প্রণাম করেছি-__-কত ভক্তি করেছি। কাল 
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তোমার পুজো! হবে--তাই আজ রাতে তুমি অন্ধকারের বেশ ধরে এসে সমস্ত 
পৃথিবী ভরিয়ে ফেলেছ। মা, আমি ত কোনও অপরাধ করিনি-_-তবে এত 
কেন কষ্ট পাচ্ছি? অসমযে আমার স্বামীকে কেড়ে নিলে--যেখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম-__সেখান থেকেও আমায় তাড়ালে | মা,যদি আমি দোষ করে 
থাকি--তবে আমায় ক্ষমা কর । এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার কর। যাতে 
আমার ধর্ম রক্ষ! হয়, এমন কর । আর তা যদিন। কর--তবে তোমার ডাকিনী 
যোগিনীদের বলে দাও আজ রাতেই যেন তার এসে আমায় মেরে ফেলে- তা 
হলেও আমি পরিত্রাণ পাই | ম! রক্ষাকালী-_-আমায় রক্ষা! কর, রক্ষা কর ম1!, 

এইর্পে প্রার্থন। করার পর অভাগিনীর হৃদযভার অনেকট লাঘব হইল । 
তখন সে জানালাটি বন্ধ করিয়া, মাছধরখানিতে আবার শয়ন করিল । প্রদ্দীপটি 
মিট মিট করিয়া! জলিতেছিল--কপাট খোলাই রহিল চক্ষু মুদ্রিত করি! 
গঙ্গামণি মনে মনে বলিতে লাগিল--“ম1 কালী, আমায় রক্ষা! কর মা--আমায 
রক্ষা কর ।”__এইক্প মানসিক প্রার্থনার অবস্থায়, নিদ্রাদেবী আসিয়া তাহার 
সর্ববাঙ্গে নিজ পদ্মহস্ত বুলাইয়। দিয়! তাহার চেতন! হরণ করিলেন। 


সি 


রাত্রি গভীর হইল । গঙ্জামণি সেই অবস্থায় নিদ্রিত। হঠাৎ যেন মস্তরকে 
কি একট! কঠিন দ্রব্যের স্পর্শ অনুভব করিল--তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল । চক্ষু 
খুলিয়। দেখিল, প্রদীপের আলোক খুব উজ্জ্বল হইয়াছে। রক্তাহ্বরধারিণী কৃষ্ণবর্ণা 
একটি স্ত্রীলোক যেন ছড়ায়! রহিযাছে-__তাহার হস্তের ত্রিশূল মুছ মুছু 
আন্দোলিত হইতেছে । গঙ্গামণি দেখিল, সেই ত্রিশূলের অগ্রভাগ যৈন 
শোণিতরঞ্জিত। যুহূর্তকাল মাত্র এই দৃশ্ঠ অবলোকন করিয়া, আবার সে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল । ভযে তাহার সকল অঙ্গ হিম হইয়। গেল । গে বাস্তবিক জাগিয়াছে 
অথব! স্বপ্নে একটা বিভীষিক! দেখিতেছে__কিছুই স্থির করিতে পারিল ন|। 

কয়েক মুহুর্ত পরে অস্বাতাবিক বিকৃত বিকট কণ্ঠে কে যেন বলিল-_ 
“তয় নাই ।” 

এই কথা গুনিয়৷ গঙ্গামণি আবার চক্ষুরুত্মীলন করিল । ছদ্রবেশী গদাধর 
তখন ধীরে ধীরে মাথ! কাপাইয়। কাপাইয়! বলিল_-"ভয় নাই। আমি-_মাঁ_ 
কালীর-_ডাকিনী। ভয় নাই।” 
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শরনের পূর্বের প্রার্থনা তখন গঙ্গামণির মনে পড়িল। মনে পড়িল সে 
বলিয়াছিল, ম! হয় আমায় উদ্ধার কর নয় ত তোমার ভাকিনী যোগিনী কেহ 
আপিয়া আমায় মারিয়া ফেলুক। তাই গঙ্গামণি কাপিতে কাপিতে উঠিয়। 
বদিল। হাত যোড় করিয়া, কম্পিতস্বরে বলিল, “1, আমায় মেরে ফেলো ন1।” 

এই কথ শুনিয়! ডাকিনী খল্‌ খল্‌ করিয়! হাসিয়। উঠিল। বর্লিল, “ভয় 
নাই__-আমি তোকে মারব না। কাল মা কালীর পুজো । আজ রাত্রে তিনি 
কৈলাস থেকে পৃথিবীতে এসেছেন । মা আমায় জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন_ 
তুই কাদিস কেন ? তোর কান্নায় মার আসন টলেছে। বল্‌ তুই কাদিস কেন? 

সেইন্ধপ হাতযোড় অবস্থায় গঙ্গামণি বলিতে লাগিল--“মা, আমি গরীব 
গৃহস্থের ঘরের বিধবা । আমাকে এর ধরে এনে এখানে বন্ধ করে রেখেছে ।” 

“কে বন্ধ করে রেখেছে?” 

“বকুলগঞ্জের মেজবাবু।” 

“বকুলগঞ্জের মেজবাবু মা কালীর পরম ভক্ত । অনেক মদ-_-অনেক মাংস 
দিয়ে ফি বছর মায়ের পূজো করে । আমি তোকে ছেড়ে দিতে পারি। কিন্ত 
তুই এক প্রতিজ্ঞ! কর্‌” 

মুক্তির আশ্বাসে গঙ্গামণির ভয় দূরে গেল। যুক্তকরে সে বলিল, £কি 
প্রতিজ্ঞ, মা ?” 

“তুই যত দিন বেঁচে থাকবি__-কখনও কারুর কাছে বকুলগঞ্জের যেজবাবুর 
নাম করবিনে |” 

গঙ্গামণি বলিলঃ “প্রতিজ্ঞা করছি-_কারু কাছে নাম করব নী |” 

“যদি নাম করিস তবে আমি এসে ত্রিশূল তোর বুকে বিধে দেব ।” 

"না মা_আমি প্রাণ থাকতে কারু কাছে মেজবাবুর নাম করব ন1। 
আমার উদ্ধার কর।” | 

“তবে আয়”_ বলিয়। গদাই কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল। কম্পিতপদে 
গঙামণিও তাহার অন্থঘরণ করিল । 

ঝিলিমিল-বদ্ধ বারান্দায় আসিয়! গদাই বলিল, পপ্রদীপট। নিয়ে আমি ।” 
ফিরিয়া! আসগিয়! প্রদীপ লইল এবং নিজ বস্ত্র হইতে, মোহিতের নামে ঠিকানা- 
লেখা সেই কুড়াইয়! পাওয়া! পোষ্টকার্ডখানি বাহির করিয়া, গঙ্গামণির মাছুরের 
উপর রাখিয়।'দিল ৷ 
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গৃহের বাহির হইয়! গদাই প্রদীপট| ফেলিয়! দিল। ত্রিশূলের পশ্চাৎভাগ 
গঙ্গামণির হাতে দিয়া বলিল, “শক্ত করে ধর্‌। আমার পিছু পিছু আয়।” 
তখন সেই স্থচিভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে দুইজনে মিলাইয়! গেল। 
বাহিরের মুক্ত বাতাসে আসিয়া গঙ্গামণি যেন নবজীবন পাইল। তাহার 
অলপ্রত্যঙ্গে যেন নববলের সঞ্চার হইল। ত্রিশৃল মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, ত্বরিত পদক্ষেপে 
সে অনেক পথ অতিবাহন করিল। পথশ্রমে তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘর্ম ঝরিতে 
লাগিল, কিন্ত তথাপি সে ক্লান্তি অন্গুভব করিল ন1। 
এইরূপ প্রায় ছুই ঘণ্ট1 চলিয়।, পথের ধারে একট! মন্দির দেখা গেল। 
গদাই বলিল, “এই ঘণ্টেশ্বরের মন্দির, চিনিস ?” 
গঙ্গামণি বলিলঃ “মহাদেবপুরের ঘণ্টেশ্বর ?” 
“হট্যা। মহাদেবপুর গ্রাম এ দূরে আছে-_-এখন অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। 
এ মন্দিরে কখনও এসেছিলি 1” 
“ট্যা_কতবার এসেছি পূজে| দিতে। এখান থেকে আমাদের গঁ। ছু" কোশ।” 
“আমি ত আর থাকতে পারিনে_ আর বেশী রাত নেই। ভোর বেলাই 
মার বোধন বসবে। আমর! সবাই ডাকিনী যোগিনী মিলে মাকে সাজিয়ে দেবো। 
আমি এখন চললাম। এই সোজ! রাস্তা ধরে চলে যা। ছু ক্রোশপরে 
দরিয়াপুর গ্রাম । তোরে ভোরে বাড়ী পৌঁছে যাবি ।” 
গঙ্গামণি তখন ভূমিতে জানব পাতিয়৷ বসিয়া; ডাকিনীর চরণ স্পর্শ করিয়া 
বলিল, “ম--আমায় যদি তারা বাড়ীতে ন! নেয়, কি উপায় হবে ?” 
গদাই বলিল, পতারা লোককে বলেছে-_তুই বাপের বাড়ী গিয়েছিস। 
কোন কলঙ্কের ভয় নেই । তবু যদি না নেয়--তুই বলিস, তবে আমার স্বানীর 
জোৎ্জমি অর্ধেক আমায় ভাগ করে দাও--আমি গিয়ে কাশীবাম করি ।” 
“তবু যদি মা, তারা না শোনে 1 আমায় যদি বাড়ীতে স্থান না দেয় ?” 
পন! দেয়, তোদের গীয়ের মায়েব মশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করবি। 
'মায়েব গদাধর পাল অতি সদাশয় ধান্মিক ব্যক্তি-_-মা কালীর একজন প্রধান 
তক্ত। সে তোর ভাম্ুরকে ডাকিয়ে এনে জুতিয়ে মোজা করে দেবে। 
'এখন য11” 
গঙগামণি তাহাকে প্রণাম করিয়! দরিয়াপুর অভিমুখে চলিল। কয়েক মুহূর্ত 
পরে গদাই গাক্রোখান করিল । মনে মনে বলিল, “কাটি করলাম, মন্দ নয়। 
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তবু যদি যৌবনের সে বল গায়ে থাকত। রাত আর বেশী নেই__বোধ হয় 
আড়াইট। বেজে গিয়েছে । ছু ঘণ্টার মধ্যে কমলপুরে পৌঁছান চাই । তোরের 
বেল! গ্রামের লোকজন বেরিয়ে এ ডাকিনীর মৃত্তি দেখে মৃচ্ছা না যায। পা 
চালিয়ে চলে গেলে অন্ধকারে বাড়ী পৌছছৰ এখন 1 _বলিযা গদাই ক্ষিপ্রপদে 
লে স্থান পরিত্যাগ করিল । | 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গোপীকাস্তবাবুর দুশ্চিন্তা 


রাত্রি প্রভাত হইল। গত রজনীর 'খানাপিন।”র প্রভাবে মালী-পরিবারের 
কাহারও নিদ্রাতঙ্গ হয় নাই--কেবল রামদাসোয়। উঠিয বাগানে গিয়! বাশের 
লগী হস্তে নিজ প্রাতরাশের উপযুক্ত সুস্বাদু ফল অন্বেষণ করিয়। বেড়াইতেছে। 

ক্রমে রৌদ্র দেখা দিল। বেশ বেলা হইল। তখন মালীর কুটারে বয়স 
লোকের কণ্ঠস্বর একটু আধটু শুনা যাইতে লাগিল। মালীর স্ত্রী উঠিয়া! ছুই 
ছিলিম তামাক সাজিয়া-_-এক ছিলিম স্বামীকে ও এক ছিলিম মাতাকে দিল | 
বুদ্ধ! নিজ চাটাইয়ের উপর বসিয়া, ছুই একবার হাই তুলিয়া, ছুই একবার চক্ষু 
রগড়াইযাঃ কিঞ্চিৎ কাসিয়! অর্ধনিমীলিত নেত্রে ধূমপান আরভ্ করিল। 

মালী বলিল, “মাঈ-_আজ বাবুর বাড়ী কালীপুজা। একটু বেল! হইলেই 
ন্নান করিয়া খরাই মারিয়া, আমি সেখানে যাইব ।” 

পেয়ারা চর্ধণ করিতে করিতে, বো করিয়া! একপাক ঘুরিয়া, রামদাসোয়া 
বন্দিলঃ “হামু যায়ব ।” 

মালী বলিল, "তুই যাইবি, তোকে কোলে করিয়া লইয়! যাইবে কে?” 

আর একটা ঘুরপাক দিয়া! রামদাসোয়1 ধলিল, “তোর! কান্ধাপর চড়কে 
যায়ব।” ] 

বৃদ্ধা বলিল, “আহ! লইয়া যাইও! ছেলেমাহ্ৃষ, পৃজ! দেখিবে ন1 ?” 

মালী বলিল, “তবে তুইও চল মাঈ। রামদাসোয়াকে কোলে করিয়া 
লইয়া যাইবি।* 

«দুজনেই গেলে “উহার” খবরদারী করিবে কে? বাবু যদি রাগ করেন?” 

«সে কথ! ঠিক ।*-_বলিয়। মালী নীরবে ধুমপান করিতে লাগিল। অবশেষে 
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স্থির হইল, বৃদ্ধা প্রথমে রামদাসোয়াকে লইয়া গিয়। পুজা দেখিয়া আসিবে-_ 
ত্বিপ্রহরে সে ফিরিলে তখন মালী যাইবে । 

পূজা দেখিতে যাইবে বলিয়! রামদাসোয়ার মাতা তাহার বেশবিস্তাসে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহার মেরজাই প্রভৃতি খুলিয়া! ফেলিয়া, এক ছটাক পরিমাণ লর্ষপ 
তৈল তাহার ধুলিধুর কেশববহুল মন্তকে নিক্ষেপ করিয়! যখন ছুই হাতে সবলে 
মর্দন করিতে আরম্ভ করিল, তখন রামদাসোয়! বিশেষ আপত্তি করে নাই। 
উঠানের কোণে এক কলসী জল রাখা ছিল। জ্ঞানোদয়ের পর ছুইবার 
তাহাকে স্নান করিতে হইয়াছে । মাতা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া ছড় ছড় 
করিয়। টানিয়! সেই কলসীর নিকটবর্তী করিবামাত্র তাই দে তারশ্বরে ক্রন্দন 
আরভ করিল। সজলনেত্রে বারম্বার আবেদন করিতে লাগিল, পুজা! দেখিবার 
জন্য সে কিছুমাত্র উৎস্থক নহে-__এ যাত্রা নিষ্কৃতি পাইলে বাচে। কিন্ত তাহার 
এ “এজিটেশনে? কিছুমাত্র ফলোদয় হইল না1। ঘটা ঘটা শীতল জল তাহার 
মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্বানান্তে মাতা তাহার চুল আচড়াইয়৷ 
কাজল দিয়, একখানি হলুদে ছোপান ধুতি এবং একটি ছিটের কুর্তা পরাইয়া 
দিল। তখন আবার রামদাসোয়ার মুখে হাসি ফুটিল। মনের আনন্দে রোদ্রে 
খেলা! করিতে লাগিল । 

ক্রমে বৃদ্ধ! মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, বেশমের বাসি ফুলুরি খাইয়া! “রাই 
মারিল”। বলিল--“তবে ওখানে জল দিয়া, উহ্ন ধরাইয়া আসি। আলিয়াই 
বাহির হইব ।” 

বৃদ্ধা তখন জামাতার নিকট হইতে চাবিটি লইয়1 ধীরে ধারে বাগানবাড়ীর 
পশ্চাৎ ভাগে চলিল। পোৌছিয়া দেখিল দরজা খোল! হই হা করিতেছে । 
দেখিয়! তাহার মাথ! ঘুরিয়৷ গেল। হাত প! ঠক্‌ ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল। 
ভাবিল-_কি সর্বনাশ'; দুয়ার খোলা কেন ? গঙ্গামণি আছে ত? 

উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! বুদ্ধ। উপরে গেল। দেখিল কেহ কোথাও নাই। 

প্রত্যেক ঘর দুই তিন বার করিয়৷ খুজিল__কেহ কোথাও নাই! 
গঙ্গামণি'_ গঙ্গামণি-_-বলিয়। বার বার চীৎকার করিল? কেহ উত্তর দিল 
না। তখন বৃদ্ধ! হতাশ হইয়! কাদিতে কাদিতে জামাতাকে গিয়! সংবাদ দিল। 

শুনিয়া! মালী আকাশ হইতে পড়িল। তাহার চক্ষু বসিয়া! গেল। গলার 
স্বর ধিকৃত হইয়া গেল । বলিল-_-“চল্‌- দেখি গিয়া ৮ 

২/২৩ 


৩৫৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


দুইজনে তখন ধীরে ধীরে বাগানবাড়ীর পশ্চাতে উপস্থিত হইল । বহিদ্বরের 
নিকট দীড়াইয়া, মালীর মুখভাব পরিবন্তিত হইতে লাগিল । তাহার দুই চক্ষু 
লাল হইয়। উঠিল। দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া, বৃদ্ধার কেশ সবলে ধারণ করিয়া 
বলিল, "হারামজাদি, তোরই দোষে এই সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

বৃদ্ধা এই আকম্মিক অপমানে আগুন হইয়! বলিল, “কেন রে ছোড়াপুতা__ 
আমার কি দোষ? পাজি আমার চুল ছাড়,।” 1 

“তোর দোষ নয়? নিশ্চয় তোর দোষ। কাল সরাপের নেশায় ছিলি, 

তালাবদ্ধ করিস নাই। এই দেখ একট! কড়ায় তালাবদ্ধ রহিয়াছে । ছুয়ার 
খোল পাইয়! গঙ্গামণি পলাইয়াছে 1” 

বৃদ্ধ দেখিল, তালাট একট! কড়ায় বন্ধ হইয়া ঝুলিতেছে। বলিল, 
“কখনও নয়, আমি ছুইটা কড়ায় ঠিক তালাবদ্ধ করিয়াছিলাম। আর, সে 
সময় আমি সরাপ ছু ইও নাই । তুই নেশায় ভে? হইয়। পড়িয়া ছিলি__চাৰি 
€কোথায় ফেলিয়! রাখিয়াছিলি, কে লইয়! তাল খুলিয়াছে ।» 

মালা চুল ছাড়িয়! দিল। তখন দুইজনে উপরে গেল । গঙ্গামণির শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া, মালী দেখিল মাছরের উপর পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়া 
আছে। তুলিয়! লইয়৷ বলিল--“এখানা কি 1? এ চিঠি কোথা হইতে আমিল ! 
এ যে ডাকের চিঠি দেখিতেছি।” 

বৃদ্ধা বলিল, প্গঙ্গামণিকে কেহ চিঠি লিখিয়াছিল বোধ হয়। এই চিঠি 
পড়াইলেই, কে তাহাকে লইয়! গিয়াছে কিনার হইবে ।” 

বৃদ্ধা বলিল, প্দূর বেকুব। গঙ্গামণিকে চিঠি দিয়! যাইবে কো? 
এ'বোধ হয়, যাহার। তাহাকে লইতে আপিয়াছিল, তাহারাই ফেলিয়। 
গিয়াছে ।” 

মালা পোষ্টকার্ডখানি লইয়া সমস্থে নিজের কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিল। 
বলিল, “বড়ই সর্বনাশ হইল। এতদিন এখানে চাকরি করিয়া খাইতেছি__ 
এইবার চাকরিটি গেল। আরকি বাবু আমায় রাখিবে-__-এখনি তাড়াইয়। 
দিবে । এখন এ বুদ্ধ বয়সে, কাচ্ছ! বাচ্চ। লইয়! যাই কোথায় ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ছুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব রহিল । শেষে বুড়ী বলিল, 
শপলাইয়া হয় ত এখনও বেশী দূর যাইতে পারে নাই। কাছাকাছি কোথাও 
নিশ্চয়ই লুকাইয়! আছে। একবার খুঁজিয়। দেখ.” 


নবীন সন্্যাসী ৩৫৫ 


দুইজনে আবার বাহির হইল। তালাটি বন্ধ করিয়! বিষণ্ন বদনে মালী 
বলিল, “তবে যাই। খুঁজিয়া দেখি ।” 

বেল! দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া! গেল, মালী ফিরিয়া আমিয়! বলিল, "কোথাও 
তাহাকে পাইলাম না। এখন যাই-_বাবুর নিকট সংবাদ দিই |” 

বুড়ী বলিল, “কি বলিবি 1” 

প“বলিব__কোন দুষ্ লোক, অন্ঠ চাবি দিয়! তাল! খুলিয়া, গঙ্গামণিকে লইয়া 
গিযাছে।” 

বৃদ্ধা বলিল, “তোর যেমন বুদ্ধি! ও কথা বলিলে বাবু কি বিশ্বাস করিবে ? 
বলিবে আমর! তাল! বন্ধ করিতে ভুলিয়] গিয়াছিলাম ।” 

“তবে কি বলিব ?” 

“একট! কিছু আনিয়া, তালাটি ভাঙ্গিয়! ফেল্‌। সেই ভাঙ্গা তাল! হাতে 
করিষা লইয়! যাইবি। বলিবি কল্য রাত্রে কে তাল! ভাঙ্গিয়৷ গঙ্গামণিকে 
লইয়া! গিয়াছে ।” 

মালী বলিল, “এই পরামর্শই ঠিক |” 

তখন নিজ কুটীর হইতে দুইটা লোহ! অন্নসন্ধান করিয়া বাহির করিল। 
সেই লোহার সাহায্যে অনেক কষ্টে এক দণ্ড ধরিয়! তালাট৷ ভাঙ্গিল। তাহার 
পর আহারাদি করিয়া, বেল1 যখন তৃতীয় প্রহর সেই সময় কাদ কাদ মুখে বাবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

মধ্যাহ্চ-পুজ] তখন শেষ হইয়া গিয়াছে-_ব্রাহ্মণ-ভোজনও সমাপ্ত । কাঙ্গালী 
ভোজন হইতেছে__কর্ম্চারীরা৷ পরিবেষণ করিতেছে। গদাই এক পার্খে 
দাড়াইয়া তদারক ও হুকুম করিতেছে । মালী তাহার নিকট গিয়! 
স্বীষ্ড়াইল। 

গদাই বলিল, “কি হে মালীর পো-_এত দেরী করে এলে 1” 

মালী চুপি চুপি বলিল, “আজ্ঞে বাবু সর্বনাশ হইয় গিয়াছে” 

যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে এইবূপভাবে গদাই বলিল, “কেন রামদাসোয়] 
ভাল আছে ত?” 

“সে ভাল আছে। গঙ্জামণি পলাইয়াছে।” 

“আ্যা! বল কি!-_কেমন করিয়া পলাইল ?” 

“কল্য রাত্রে কোনও ছুষ্টলোক তাল! ভাঙ্গিয়! তাহাকে লইয়! গিয়াছে” 


৩৫৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাই বলিল, “কি সর্বনাশ ! এখন উপায ? কে এমন কার্য করিল ?” 

“কি জানি বাবু, তা ত জানি না। তবে গঙ্গামণির ঘরে এই চিঠিখানা 
কুড়াইয়! পাওয়1 গিয়াছে ।”- বলিয়! মালী চিঠি দিল। 

গদাই সেখানি উল্টাইয়। দেখিয়া মালীকে ফিরাইয়া দিল। বলিল-_“চশম! 
সঙ্গে নেই। পড়তে পারলাম না । কে এ কায করলে তাই ভাবছি । আছ! 
মেই যে লোকটা, যার নাম রমণচন্্র ঘোষ, বাড়ীর পানে হা করে তাকিয়ে 
ছিল-_সে ত নয়?” | 

“কি জানি বাবু । এখন কর্তী মহাশয়ের কাছে খবর ত দিতে হয়|” 

“তা দিতে হবে বইকি। বাবু যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করেন কারু উপর 
তোমার সন্দেহ হয় কিনা, তুমি সাফ বলে দিও, হুজুর কাল বৈকালে একজন 
আধবয়সী লোক, গায়ে হাতকাট! পিরান, গলায় চাদর জড়ানো, বগলে ছাতি, 
বাগানে দাড়িয়ে একদৃষ্টে বাড়ীর পানে চেয়ে ছিল, নাম জিজ্ঞানা করলাম, বললে 
রমণচন্দ্র ঘোষ__-তারই উপর আমার সন্দেহ হয়। তা! ন! বললে বাবু হয়ত মনে 
করতে পারেন তুমিই টাক! খেয়ে গঞ্জামণিকে ছেড়ে দিয়েছ ।” 

মালী বলিল, “আমি হলে তাল! ভাঙ্গি কেন? চাবি ত আমারই কাছে 
ছিল।”-__-বলিয়। মালী ভাঙ। তালাটি দেখাইল | 

মালীর বুদ্ধি দেখিয়া গদাই মনে মনে হান্য করিল। বলিল-_”ঠিক কথাই 
ত। আচ্ছা ত। আমি গিয়ে দেখি, বাবু কি করছেন কোথায় আছেন। তারপর 
তোমায় নিয়ে যাব। একটু নিরিবিলি না হলে ত বল! যাবে না। তুমি এইখানে 
দাড়াও ।” 

_ মালী বলিল, “বাবু গরীবের চাকরিটি থাকবে ত?” 

“চাকরি? এ অবস্থায় চাকরি থাক! শক্ত বটে | আমি বলে কয়ে দেখব। 
আমি তোমার জন্যে বিশেষ করেই বলব । তুমি এখানে দাড়াও-_-আমি বাবুর 
সন্ধান করে আসি।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে গদাই ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “এস । এইটে বেশ করে 
মনে করে রেখ_ রমণচন্ত্র ঘোষ, আধবয়সী লোক, গায়ে হাতকাটা পিরান? 
বগলে ছাতি, গলায় চাদর জড়ানো-_বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করতে তুলে 
গেছ। তাঙগ। তালাট1 আর চিঠিখানাও বাবুকে দিয়ে এস |” 

বৈঠকখানার পাশে একটি ক্ষুদ্র শয়নকক্ষে বাবু ছিলেন। গদাই মালীকে 


নবীন সন্্যাসী' ৩৪৭ 


লইয়া গিয়। লেই ঘরে প্রবেশ করাইয়া! দিল। নিজে বৈঠকখানার বাহিরে 
বমিয়। রহিল । 

দশ মিনিট পরে মালী বাহির হইয়া আসিল । গদাই জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হে--কি হল 1?” 

“সব কথ! বললাম |” 

“বাবু কি থুব রেগেছেন ?” 

“আজ্ঞে না। বললেন-_তুই বেটা ভারি অসাবধান-_আচ্ছ! এখন যা, পরে 
যা! হয় করব ।” 

“ভুমি যাও। প্রসাদ পাওগে। যাতে তোমার চাকরি থাকে? বাবুকে 
বুঝিয়ে স্বুঝিয়ে আমি সেই বন্দোবস্ত করছি।” 

মালী চলিয়া! গেল। গদাই তখন গোপীকাস্তবাবুর নিকট গিয়! মস্তক অবনত 
করিয়৷ দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে দেখিযাই বাবু বলিলেন, পগদা, ছুয়ারট' 
বন্ধ করে দাও।” 

গদাই দ্বার বন্ধ করিল। বাবুর পানে চাহিয়া! দেখিল, তাহার মুখ তয়ে 
বিবর্ণ হইয় গিয়াছে । বলিলেন-_-“তোমার কথ! মত, মালীর সমুখে কোনও 
উৎকগ্ঠার ভাব প্রকাশ করলাম না। কিন্ত আমার মন বড় উতল! হয়েছে। 
কি করি?” 

গদাই বলিল, “আজ্জ্ে, উতল!| হবার ত কথাই বটে । যদি থানায় যায়; তা 
হয়ে সঙগীন মোকর্দম! হয়ে ঈাড়াবে | একবারে দায়রার মোকর্দাম1 |” 

“থানায় যাবে কি ?” 

“আজ্ঞে_-কার! এর ভিতর আছে-_কারা তাকে নিয়ে গেল, সেটা না 
জানতে পারলে বল! শক্ত ।” ॥ 

"আমি তা জেনেছি । রমণ ঘোষ আর আম়ার ভাই।” 

"আপনার তাই ? ছোটবাবু? আজ্ঞে, তাও কি সম্ভব হয়?” 

“সম্ভব ছেড়ে নিশ্চয় । গঙ্গামণির ঘরে, মোহিতের নামেই এই পোষ্ট কার্ড- 
খান! মালী কুড়িয়ে পেয়েছে । আর, কাল বৈকালে, মালী দেখেছিল, বাগানে 
রমণ ঘোষ দাড়িয়ে একনৃষ্টে গঙ্জামণির ঘরের পানে চেয়ে রয়েছে |”- বলিয়া 
ৰাবু পোষ্টকার্ডখানি গদাধরের হস্তে দিলেন। 

গদাধর সেখানি দেখিয়!, বাবুকে ফিরাইয়। দিল। বলিল-_ তবে 
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এই মখ্লবেই রমণ ঘোষ ঘন ঘন ছোটবাবুর কাছে আলত। এখন 
বোঝ! গেল |” 

বাবু বলিলেন, প্নিশ্চয়। আর কাল এমনি সময় মোহিতও বাক্স বিছানা 
: বেঁধে কোথায় চলে গেছে__কাউকে বলেও যায়নি ।” 

একটু নীরব থাকিয়! গদাই বলিল, পাই হয়ে কি আর ভাইয়ের হাতে 
দড়ি দেবে? থানায় যাবে ?” ) 

"তুমি তাকে জান ন1 গদাই । সে পর্বনেশে লোক-_কিছু আশ্চর্য নয়। 
আর, সেও নিজে যদি না খবর দেয়, গঙ্গামণির আত্মীয় স্বজন খবর দিতে পারে। 
কি করি বল দেখি?” 

গদাই বিষণ্ন বদনে চিস্তা করিতে লাগিল । শোনে বলিল--“আজ খবর 
দিয়েছে বলে বোধ হয় না। তা হলে এতক্ষণ থানা পুলিস এসে পড়তে । 
কিন্বা! এও হতে পারে, দারোগা থানায় নেই, জমাদার এজেহার লিখে নিয়েছে, 
দারোগ! এসে তদস্ত আরভ্ভ করবে ।” 

“এখন উপায় ?” 

গদাধর আবার চিন্তা করিল। শেষে বলিল--এ অধমকে যদি উপায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যা! হয় নিবেদন করি। আজ 
রাত্রেই এ স্থান আপনার পরিত্যাগ কর! উচিত। চাই কি কাল সকালেই 
দলবল নিয়ে দারোগা এসে হাজির হতে পারে । আপনি মানা লোক--তার! 
একট! উচু কথা বললেই মরমে মরে যাবেন । আজ রাত্রেই আপনি স্থানাস্তরে 
যান। আমায় কিছু টাক দিয়ে যান, আমি কাল সকালেই থানায় গিয়ে 
দায়োগাকে ঠিক করে নেব। পৃথিবী টাকার বশ। পুলিশ ত কথাই নেই। 
আপনি এখানে প্রচার করে দিন যে আপনি কলকাতা! রওনা হলেন। ্টেশনে 
গিয়ে কলকাতার একখানা সেকেন কেলাস টিকিট কিনে, শেয়ালদহে নেবেই, 
প্রথম গাড়ীতে হাওড়া থেকে পশ্চিম রওন। হন। একখান লম্বা! রকম টিকিট 
কিনবেন- যেমন কাশী কি এলাহাবাদ | কিন্ত রাস্তায় কোনও এক জায়গায় 
নেমে পড়বেন । টিকিটখান! ষ্টেশনে দেবেন না। বলবেন আমি এখানে 
ব্রেকজণি করলাম । তা হলেই আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। তার পর 
এদিকে সব ঠিকঠাক হলে, সমস্ত চুকে বুকে গেলে তখন আসবেন । এখানে 
যা কিছু করতে কর্মাতে হয়, সব আমি করব ।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৫৯ 


বাবু বলিলেন, “দেখ, সে স্ত্রীলোকটা জানে, বকুলগঞ্জের মেজবাবৃঃ 
বকুলগঞ্জে তাকে বন্ধ করে রেখেছে।” 

গদাই বলিল, “আজ্ঞে ই্যা, কিন্ত রমণ ঘোষ আর ছোটবাবৃ-_” 

“ঠিক বলেছ। ওটা আমার মনে আসেনি। আমার বৃদ্ধিপুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে । তুমি যা বলছ তাই করব। আজ রাত্রেই রওনা হব। এখন, 
কত টাকা চাই বল দেখি?” 

গদাই বলিল, “সঙ্গীন মোকর্দমা-_বড়লোক আসামী । পুলিশ একেবারে 
পেয়ে বসবে । শ' পাঁচেক দিয়ে যান।” 

সেই কক্ষে দেওযালে গাথা লোহার সিম্ধুক ছিল। বাবু উঠিয়া, চাবি 
খুলিয়া! একতাড়া নোট বাহির করিয়া! আনিলেন। একশো! খানি দশটাকার 
নোট গণিয়। গদাধরকে দিয়! বলিলেন, "এই হাজার টাক। রাখ। যাদরকার 
হয় খরচ করবে । আমাকে এ যাত্রা বাঁচাও । তুমি আমার চাকর নও-- 
তুমি আমার সহোদর ভাই ।” 

গদাই বলিল, “আমি হুজুরের দালানুদা। হুজুরের নিমক খেষেছি। 
প্রাণ থাকতে নিমকহারামী করব ন1।”-_বলিয়! সে বাবুর পা দুখানি জড়াইয়। 
ধরিল। 

তখন হ্র্য্য অন্ত যাইতেছিল। বাবু গদাইকে উঠায়! বলিলেন, “আমি 
যেখানে থাকব, সেখান থেকে, তোমায় চিঠি লিখব। আর যদ্দি টাকাকড়ি 
দরকার হয়, আমায় লিখো-আমি তার বন্দোবস্ত করব। যদি এযাত্র! রক্ষা 
পাই_-তোমার উপকার ভুলব না। এর পুরস্কার তুমি পাবে।” 

গদাই বলিল, “হুভুরের স্তেহই আমার পুরস্কার । অন্য পুরস্কার তুচ্ছ * 
জ্ঞান করি।” 

বাবু তখন গদাইকে বিদায় দিয়! যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ স্বামী ও স্ত্রী 
থুলন1 হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে, সাগরদীঘি নামক একখানি গ্রাম আছে। 
আমাদের পূর্বপরিচিতঃ ডেপুটি পদাকাজ্জী, প্রমথনাথের পিতা শ্রীযুক্ত গুরুদাম ' 
ফখোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রামের জমিদার | গুরুদাসবাবূর! ছুই তাই ছিলেন 1 
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জ্যেষ্ঠ হরিদাসবাবু জমিদারী দেখিতেন, কনিষ্ঠ ডেপুটিগিরি চাকরি করিতেন। 
এক বৎসর হইল হরিদাসবাবু পরলোক গমন করিয়াছেন । তাহার ছুইটি 
নাবালক পুত্র আছে। জমিদারী দেখে কে1__এই কারণে বাধ্য হইয়া 
গুরুদাসবাবু, ত্রিশ বৎসর চাকরি পূর্ণ হইবার পূর্বেই, ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
দিয়৷ পেন্সন লইয়! বাড়ী আসিয়াছেন। ৰ 

গুরুদাসবাবুর দুইটি পুত্রঃ একটি কন্তা । জ্যে্ট পুত্র প্রমথনাথ। কণিষ্টের 
নাম বসস্ত। তাহার বয়স একাদশ বর্ষ। কন্যা সরোজিনী, বসন্ত অপেক্ষা 
দেড় বৎসরের বড়। ইহারই বিবাহের জন্য প্রমথনাথের পিতা 'কিছু উদ্বিপ্ 
আছেন। মরোজিনীর আসল নামটি, বড় একট! শুনিতে পাওয়া যায় না। 
তাহাকে সকলে “চিনি” বলিয়া ডাকে । সরোজিনীকে সংক্ষিপ্ত করিয়া কে 
কবে “জিনি” বলিয়াছিল-_“জিনি' হইতে শীঘ্রই চিনি হইয়! দাড়াইল। 

গুরুদাসবাবু যৌবনকালে ব্রাহ্মমাজে যাতায়াত করিতেন এবং দীক্ষা গ্রহণ 
করিবেন ইহাও একপ্রকার স্থির হইয়াছিল। কিন্ত কেহ কেহ তাহাকে ভয় 
দেখাইল- হিন্দুর পরিত্যাগ করিলে পৈতৃক বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবেন। 
এই কারণে তিনি প্রকাশ্ঠতাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে বিরত রহিলেন, কিন্ত 
তাহার সহাহভৃতি পুর্ণমাত্রায় উক্ত সম্প্রদায়ের সহিতই রহিল । মিশনারি মেম 
স্ত্রীকে লেখাপড়া! ও শিল্পকর্ম শিক্ষা! দিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসর এইক্নপ 
চলিলে, অল্পে অল্পে তিনি বৈষবধর্শের প্রতি আৰু হুইয়! পড়িলেন। এখন 
তাহার টিকি আছে-্মাছ মাংস ছাড়িয়াছেন এবং চৈতন্তভাগবত প্রতিদিন 
-স্রধ্যয়ন করিয়া থাকেন ।- মেয়েটিকে বিদ্ভালয়ে পাঠান নাই--তবে সে মার 
" কাছে লেখাপড়া এবং দাদার কাছে হার্শোনিয়ম বাজাইতে শিখিতেছে। 
তাহাতে গুরুদাসবাবু আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। 

প্রমথবাবুর স্ত্রীর নাম সুশীল । স্ত্শীলার পিতামাতাও নব্যতস্ত্রের লোক । 
হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে একটু বেশী বয়স অবধি মেয়েকে তাহারা! অবিবাহিত 
রাখিয়াছিলেন এবং বিদ্ালয়ে না পাঠাইলেও, বাড়ীতে তাহাকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক পর্য্যস্ত পড়াইয়াছিলেন। হৃশীল! মেয়েটি ছুন্দরী না 
হইলেও দেখিতে বেশ সুত্র, তাহার বয়স এখন সতেরো বৎসর । 

প্রমথবাবু যেদিন কমলপুর হইতে ফিরিলেন, সেদিন বৈকালে তাহার স্ত্রী 
জ্ুশীল। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার বন্ধুবরের খবর কি 1?” 
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প্খবর ভাল ।” 

“বিয়ের কথাবার্তা কিছু হল ?” 

“কিছু না।” 

“মেকি গো! তুমি তবে গিয়েছিলে কি জন্যে ?” 

“গুধু তার মন বূঝে দেখবার জন্যে ।” 

“মন বোঝ! গেল ?” 

"গেল । বিয়ে করার গতিক নয়।” 

“গতিক নয়? বলকি! চিরকাল কি আইবুড় থাকবে নাকি ?” 

“সেই রকমই ত তার ভাবখানা । সে বলে নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি করতে হলে সংসারবন্ধনে থেকে তা হবার যো নেই, সন্ন্যাসী 
হতে হবে।” 

শুনিয়। স্থুীলা' আপন মনে বলিতে লাগিল, “নিজের আধ্যাত্বিক উন্নতি 
করতে হলে সংসারবদ্ধনে থেকে তা হবার যো নেই, সন্ত্যামী হতে হবে! 
আচ্ছ1, আধ্যাত্মিক উন্নতি কি?” 

প্রমথনাথ হাসিয়া! বলিল, “আমি কি তোমার অভিধান নাকি? যাও 
অভিধান দেখ গে!” 

স্বশীলা বলিল, “আধ্যাত্মিক কথাটার মানে কি আর আমি জামিনে মশাই, 
তাজানি। আমি শুধু জানতে চাচ্ছি, আধ্যাত্মিক উন্নতি ব্যাপারটা কি। 
যেমন শারীরিক উন্নতি বললে বোঝা যায যে তার গায়ে খুব জোর হয়েছে, 
সে খুব কু্তী লড়তে পারে ইত্যাদি, মানসিক উন্নতি বললে বোঝা যায় যে তার 
খুব বুদ্ধি হয়েছে, খুব ভাল অঙ্ক কবতে পারে; খুব শক্ত শক্ত বিষয় পড়ে সহন্জই ” 
বুঝতে পারে, ভাল ভাল বই লিখতে পারে, নৈতিক উন্নতি বললে যেমন বোঝ! 
যায় সর্ধবদ1 সত্য কথ! কয়, কারও অনিষ্ট করে না, কোনও রকম পাপ কার্ধ্য 
করে না, পাপচিস্তা মনে স্থান দেয় নাসেই রকম আমায় বলে দাও, 
আধ্যাত্মিক উন্নতি বলতে কি বোঝায় । 

প্রশ্নটি শুনিয়! প্রমথনাথ কিছু বিব্রত হইয়! পড়িলেন। বলিলেন-_“ওটা| কি 
জান?-_-এই ধর- যেমন সেকালের মুনি খাষিরে, তার! যে রকম নিজের 
উন্নতি করেছিলেন ।” 

স্বশীল! একটু ছুষ্টামির হাসি হাসিয়। বলিল, “নারদ খাষি বীণ বাজাতে 


৩৬২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাজাতে আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে পারতেন । মোহিতবাবু হার্খোনিয়ম 
বাজাতে বাজাতে উড়তে চান 1” 

প্রমথনাথ হাসিয়া বলিলেন, “নারদ খাবি শুধু যে উড়তে পারতেন ন1 নয়-_ 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পেতেন। তার মত ঈশ্বরভক্ত খুব কম।” 

সুশীল! বলিল, “তা! হলে মোহিতবাবুর মও, বিবাহ করলে ঈশ্বারকে তাল 
করে তক্তি কর] যায় না।” । 

“তাই । তার মত, সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে সংসারের বাইরে গিয়ে মা বসলে,, 
ভক্তির একাগ্রতা হয় না।” 

স্থশীল! মৃছ মু হাসিতে লাগিল । ব্লিল--"এ কি রকম জান ?” 

“কি রকম ?” 

“বই না পড়ে সমালোচনা ।” 

প্রমথবাবু একটু বিস্মিত হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। বলিলেন__ 
"তোমার কথাটা বুঝলাম না।” 

স্থশীল! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল--“ঈশ্বরকে তক্তি করবার মানে এ ত 
নয় যে রোজ একশে। আটবার কি হাজারবার কি লক্ষবার তার নাম জপ 
করতে হবে__কিন্বা ধূপ ধনে! জালিয়ে সন্দেশ মণ্ডা দিয়ে তার পুজো 
করতে হবে 1” 

প্রমথবাবু শ্বীকার করিলেন, “ত৷ ত নয়-ই।” 

স্বশীল৷ বলিল, “তিনি স্নেহ করে, করুণা করে, আমাদের যা কল্যাণ সাধন 
করেছেন--তার আশীর্বাদ স্বরূপ তার কাছ থেকে নিত্য যে সকল সুখের 
লামত্বী আমর! পাচ্ছি-_সেই সকলের জন্যে ভার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া, ভার 
সমস্ত বিধান যে মঙ্গলময় এইটে মনে মনে উপলব্ধি করা এরই নাম 
ত ভক্তি?” 

প্রমথনাথ বলিলেন, “অন্ততঃ ধ্মামি তাই মনে করি ।” 

"তবে দেখ, তুমি যদি বিবাহ ন1 কর-_স্্রীর ভালবাসা, পুত্রকন্তার স্সেহ__ 
তোমার জগ্ভে এই সকল সুন্দর উপহারগুলি হাতে করে এসে তিনি দাড়ালেন-_ 
আর তুমি যদি তা গ্রহণ না করে, বিমুখ হয়ে বনে চলে যেতে চাও, আর 
সেখানে বসে ভাকে তক্তি কর--তাহলে বই না পড়ে সমালোচনা, রান্না না 
চেখে রাধুনির প্রশংসা! করা হল না কি?” 


নবীন সন্র্যাসী 2৬৩- 


স্ত্রীর মুখের কথাগুলি শুনিয়া প্রমথনাথের চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল হুইযা উঠিল। 
তিনি গভীর আনন্দে স্থশীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, প্ৰড় সুন্দর 
উপমাটি দিয়েছ ত !-_-আমি ত এত পড়াশুনে! করেছি, এ সকল বিষয়ে চিন্তাও 
করেছি, কিন্ত এমন সরল যুক্তিটি কখনও ত আমার মাথায় আসেনি ।” 

সুশীল! তাহার ক্ষণিক গাভভীর্ধ্য পরিত্যাগ করিয়। চপলহান্তের সহিত বলিল, 
“আসবে কি করে_ পুরুষের মাথা বই ত নয়।” 

প্রমথনাথ হামিয়। বলিলেন, "তাই বটে! আমি মোহিতের সঙ্গে যখন তর্ক 
করেছিলাম, তখন এ উপমাটি জান! থাকলে এক মিনিটে তায়াকে নিরুত্বর 
করে দিতে পারতাম । আচ্ছা সে ত আসছে, আবার তর্ক হবে।” 

ন্ুণীলা বলিল, “মোহিতবাবু আসছেন এখানে ?” 

পন্য” 

“কবে ?-কবে গো ?” 

“তিন চার দিনের মধ্যেই ।” 

প্রায় একমিনিট স্থুশীল। নীরবে চিন্তা করিল ।--তখন অল্পে অল্পে তাহার 
অধরযুগলে হাস্তরেখা টিয়া! উঠিল। বলিল_-“বেশ; বেশ!» 

প্রমথনাথ স্ত্রীকে তাল করিয়া চিনিতেন। বলিলেন-_-“কেন বল দেখি? 
তোমার মতলবট। কি 1” 

“মতলব আছে। এখন বলব ন11” 

“না, বলতে হবে।” 

“এখন না। আঃ কি জাল।- আচল ছাড় না। আমি এখন একখানা 
বই খু'জতে যাচ্চি।” রী 

“কি বই ?” 

“1,8100+3 18159 10108 91081099796916- 

হঠাৎ সেক্সপীয়রের উপর এত ভক্তি উৎলে উঠল যে?” 

"একটা গল্প এখনি আমার পড়া দরকার ।” 

“কোন গল্পট! ?” 

4100) ৫০ /১৮০% [০67878”- বলিয়া সুশীল। ক্ষিপ্রগতিতে বাহির, 
হইয়। গেল। 


৩৬৪ প্রভাত খ্রস্থাবলী 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ মোহিতের আগমন 


অপরাহ্ন কাল। গুরুদাসবাবু বৈঠকখানায় আরাম কেদারায় হেলান দিয়া 
একখানি ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন । চক্ষে সোণার চশম। রহিয়াছে । কক্ষে 
আর কেহ নাই। 

গুরুদাসব।বুর বয়স পঞ্চাশের উপর | বৃদ্ধ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, ুাকালে ইনি 
একজন সুপুরুষ বলিয়। গণ্য ছিলেন। এখন দেহখানি ঈষৎ স্থুল-+কিস্ত বেশ 
্বাস্থ্যপূর্ণ বলিয়। বোধ হয়। মস্তকের কেশগুলি বিরল হইয়া আসিয়াছে) কিন্ত 
যাহ! আছে তাহার অধিকাংশই শুভ্র । চক্ষু ছুইটি বৃহৎ ও হান্তবিভাসিত। 
ক্ষোরিত চিন্কণ মুখমগ্ডল হইতে যেন একট! সহৃদয়তার দীপ্তি ফুটিয়! বাহির 
হইতেছে। গায়ে একটি পাতল। শাদ! ফ্ল্যানেলের হাতকাট! পিরাণ। পার্ে 
আলবোলায় তামাকু প্রস্তত রহিয়াছে__কলিকা হুইতে অল্প অল্প ধুমোদৃগম 
হইতেছে-_কিন্তু বৃদ্ধের সেদিকে খেয়াল নাই। তামাকু মনের আক্ষেপে নিজে 
নিজেই পুড়িতেছে। গুরুদাসবাবু যখন পাঠে নিমগ্ন থাকেন, তখন তাহার পারে 
তামাকু সর্বদাই প্রস্তুত থাকে । কখনও মাঝে মাঝে ছুই-এক টান দেন মাত্র | 
যখন টানিয়! দেখেন তামাক পুড়িয়! গিয়াছে, তখন ছিলিম বদলাইয়। দিতে 
হুকুম করেন ।--তাল তামাক এমন করিয়া! মাঠে মার! যায় দেখিয়া! ভূত্যের! হা 
হুতাশ করে। 

বৈঠকথানার সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । বারান্দার নিয়ে খানিকটা স্থান ঘিরিয়। 
শ-খানেক গোলাপ গাছ দেওয়া । সেখানে শ্বেত, পীত ও রক্রবর্ণের বিভিন্ন 
জাতীয় গোলাপফুল ফুটিয় রহিয়াছে । বেল! চারিট| বাজিল। তখন বাহিরে 
হম্‌ হুম্‌ করিয়। পান্কী-বেহারার শব্দ উখিত হইল। ক্রমে পাীখানি প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিল। গুরুদাসবাবু বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, একটি 
অপরিচিত যুবাপুরুষ পাল্থী হইড্লে অবতরণ করিতেছে । বৈঠকখানার অপর 
'অংশ হইতে প্রমথনাথ চটিভুতা ফট ফটু করিতে করিতে বাহির হইয়া; 
মোহিতলালকে ন্বাগত সম্ভাষণ করিল। পাল্কীর বিছান! এবং চামড়ার ব্যাগটি 
একজন ভূত্যের জিম্মায় দিয়!) মোহিতকে লইয়া প্রমথনাথ পিতৃসন্লিধানে উপস্থিত 
হইল। বলিল-_“বাব1, এই আমার বদ্ধু মোহিতলাল এসেছেন ।”--সঙ্গে সঙ্গে 
মোহিত ভূমিষ্ঠ হইয়। গরুদাসবাবুকে প্রণাম করিল । 


নবীন সন্গ্যাসী ৩৬, 


“এস বাবা এস-_ভাল আছ ত ?*__বলিয়। গুরুদাসবাবু দণ্ডায়মান হইলেন । 
চশমাটি খুলিয়! পুস্তকের মধ্যে চিন্বস্বর্ূপ রাখিলেন। 

“আজ্ঞে হ্যা, ভাল আছি। আপনার শরীর বেশ ভাল আছে ?*_ বলিয়া 
মোহিত নতমস্তকে রহিল । 

ষ্ট্যা_বেশ আছি! এস-_বস।”--বলিয়! বৃদ্ধ কক্ষের মধ্যস্থিত, চৌকি- 
পরিবেষ্টিত টেবিলের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিলে, 
মোহিত ও প্রমথ উপবেশন করিল । 

গুরুদাসবাবু সক্েহে মোহিনতর পানে চাহিয়! বলিলেন, “কবে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলে ?” 

"্ত্যামাপূজার পূর্বাদিন । দুর্দিন খুলনায় ছিলাম ।” 

প্রমথনাথ বলিলেন, “ধুলনায় বৈদ্যুতিক হিন্দুসতার বাধিক উৎসবে মোহিতের 
নিমন্থণ ছিল ।৮ 

গুরুদাসবাবু বলিলেন, “ষ্্যা- হ্যা । বৈদ্যুতিক হিন্দুসতা থেকে আমারও 
নিমন্ত্রণ ছিল বটে । সতার নামটা শুনে একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলাম ব্যাপারখানা 
কি বল দেখি?” 

মোহিত অল্প হাপিয়। বলিল, “সে সভার সত্যদের মত টত একটু 
অদ্ভূত রকমের । তার! বলে বিদ্ধ্যুতংই হচ্চে আধ্যাত্মিক জগতের একমাত্র 
শক্তি |” 

বিশ্মিত স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “বিদ্যুৎ? বিছ্যুৎ আধ্যাত্বিক জগতের একমাত্র 
শক্তি 1” 

“আজ্ঞে হ্যা। তারা আরও বলে, মানুষের আত্মা আর কিছুই নয“ 
খানিকটে বিদ্যুৎ মাত্র । পুজা; হোম, জপ, তপ করবার একমাত্র উদ্দেশ্য, এই 
বিদ্যুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করা1।” 

শুনিয়া গুরুদাসবাবু হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন-_“তাদের মাথার কোনও 
গোলমাল নেই ত ?-_কার1 এ সত। করেছে ?” 

মোহিত বলিল, “সহরের নিষবর্শমা ছেলের ।” 

"ওঃ_-তাই বল। আমি ভেবেছি বুঝি বয়স্ক লোকের! | ছেলেবুদ্ধি নইলে 
আর এমন হয় !” 

প্রমথনাথ বলিল, “কেন বাবা কোন কোন বয়স্ক লোকেও ত এ রকম বত 


৩৬৬ প্রভাত গ্রস্থাবলা 


প্রচার করেন। হিন্দুরর্শের অধিকাংশ ক্রিয়া কাণ্ডের বৈছ্যতিক ব্যাখ্যা দিয়ে 
থাকেন ।” 

মোহিত বলিল, “এ যুগে ধর্ধের সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের ঘোর যুদ্ধ চলছে। তাই 
কোন কোন ধর্ম প্রচারক মাঝে মাঝে বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধিস্বাপনের চেষ্টা করে 
খাকেন।” র 

গুরুদাসবাবু বলিলেন, “তা ঠিক নয়। ধর্মের সঙ্গে জড়বিজ্ঞীনের কোন 
বিরোধ নেই__বিরোধ সম্ভবও নয়। আমি প্ররুত সত্যধর্ম্ের রথ বলছি। 
ধর্ম্মের ডগমার কথ! বলছিনে।” | 

প্রমথ বলিলেন, “কিন্ত সকল প্রচলিত ধর্মই ত ডগমায় পরিপুর্ণ। খৃষ্টধর্ম-_ 
মহম্মদীয় ধর্ম-_হিন্দুধর্ম__” 

গুরুদাসবাবূ বলিলেন, “হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের চেয়ে এ বিষযে নিফণ্টক। 
যখন পিথাগোরাস এবং কোপণিকস প্রচার করেছিলেন যে সুর্য স্থির, পৃথিবীই 
তার চারিদিকে ঘুরছে__তখন থুষ্ঠীয় জগতে কি তুমুল আন্দোলন উঠেছিল। 

শাদ্রীরা বলেছিলেন এটা 921011619 919055৫ ০ [7019 ৬411 বাইবেলের 

সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। পোপ পঞ্চম পল, হুকুম দিয়েছিলেন, “হ) 0101 02 11715 
010110101) 1785 1001 1011161 90180, 10 (106 20786 ০01 080110110 
বব, এই মত পাছে বিস্তৃত হয়ে সার্বজনীন সত্যকে নষ্ট করে, তাই এ সম্বন্ধে 
সকল পুস্তকাদি 98526050+ 00710060. 200 ০0110910750 হল । কিন্তু হিন্দু 
জ্যোতিষীর যখন এ সত্য আবিফার করেছিলেন, হিন্দুধর্ম তখন আর্তনাদ করে 
ওঠেনি |” 

* প্রমথ বলিল, “আপনি উচ্চ অঙ্গের হিন্দুধর্শের কথা বলছেন। কিন্ত 
প্রচলিত হিন্দুধর্ম--_ক্রিয়াকাগুমূলক বে হিন্ুরর্পা, সেটা কি সব জায়গায় বিজ্ঞান- 
সম্মত? যেমন ধরুন যুত্তিপূজ]।” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়৷ বলিলেন, *মান্থষের মনে যে একট! ভক্তিবৃত্তি 
আছে, সেইটেকে চরিতার্থ করবার জন্মে যদি সে মৃত্তি গড়েই ঈশ্বরকে পৃঁজা করে_ 
তাতে ক্ষতি কি ?” 

প্রমথ বলিল, *্যৃত্তিতে ঈশ্বর আছেন কিন! দে ত অনেক দুরের কথা, ঈশ্বর 
যোটেই আছেন কিন! এর উত্তরই বিজ্ঞন আজ পর্যযস্ত দিতে পারেনি । সুতরাং 
বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্খের বিরোধ নেই এ কথা কি করে ম্বীকার করি?” 


নবীন সন্ন্যাপী ৩৬৭ 


গুরুদাসবাবূ হাসিয়। বলিলেন, "আহা ! ঈশ্বর নেই এ কথাও ত বিজ্ঞানে 
বলছে না গো । বিজ্ঞান শুধু বলছে__আমি জানি ন|। তুমি রামায়ণ, মহাতারত 
পুরাণ খুলে দেখ, সব জায়গাতেই লেখা আছে তিনি অচিস্ত্য-_বড় বড় মুনিঝষিরা 
ধ্যানেই তাকে পান না। তা! হলেই ত হল স্পেন্সারের সেই 0010710/8016-_ 
অজ্ঞেয়। ঈশ্বর আছেন কি না আছেন, এ নিয়ে তর্ক সম্পূর্ণ নিক্ষল।__ 
মানুষের মনে ঈশ্বরের জন্তে একট! আকাজ্ষা! আছে কিনা, এইটেই হল আমল 
কথা । এ বিষয়ে ধর্ম আর বিজ্ঞান দুই-ই একমত। এ আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তির 
জন্যে কেউ বা গির্জায় গিয়ে উপাসন। করে, কেউ বা মপজিদে গিয়ে করে, কেউ 
বাঁ ব্রাহ্মলমাজে যায়, আর হিন্দু মাটীর কিছ্বা পাথরের মৃত্তি গড়িযে পুজো! করে । 
ধষ্টান কি মুপলমান কি ব্রাহ্ম কেউ এমন কথা বলতে পারে যে তার মনে 
ঈশ্বরের যে ধারণা হয়েছে__ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ তাই? কোনও বুদ্ধিমান 
এমন কথা বলবে না। আবার যার! তক্ত-_ব্রাঙ্গই হোক, খুষ্টানই হোক, 
মুললমানই হোক-_তার1 বলবে, পাহাড়ের সঙ্গে বানুকণার যে পরিমাণ ভেদ, 
ঈশ্বরের শ্বরূপের সঙ্গে আমার কষুদ্রবুদ্ধির এ ধারণার তার চেয়েও বেশী প্রভেদ। 
হিন্দু কি জানে না, আমি যাকে পৃজ! করছি এ মাটীর মৃত্তি মাত্র? তা সে খুব 
জানে। কিন্ত আসল দেবত! পাবে কোথা ? অথচ তক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি চাই। 
তাই সেই মৃদ্তিকেই দেবত| মনে করে নিয়ে আকাঙ্ষা মেটায়। এই যে ছোট 
ছোট মেয়ের! খেলার ঘর পাতে, ধুলোমাটী দিয়ে তাত রাধে, পুতুল-খোকাকে 
খাওয়ায়, তারা কি জানেন! যে এ ঘরও নয়, এ ভাতও নয়, এ খোকাও নয় ?--- 
খুব জানে। তবে ও রকম কেন করে? কেউ কেউ বলেন, এট! শুধু অস্থকরণ 
প্রবৃতি_-বাপ মার দেখে-তাই করে। সে কথাই নয! বীজের মধ্যে যেমন 
গাছ থাকে, বালিকার মধ্যে সেইঃরকম একটি মা আছে। তার মনের মধ্যে 
গৃহস্থালী পাতবার, সন্তান পালন করবার একটি,আকাজ্ষা! আছে । ও বয়সে সে 
গৃহ পাবে কোথ1? সন্তান পাবে কোথ1 ? তাই সে খেলার ঘর পেতে পুতুলকে 
খোক! কল্পন! করে আকাজ্জ! নিবৃত্তি করে ৷” 

মোহিত বলিল, "সাধবী স্ত্রীলোক যেমন প্রবাশী স্বামীর চোরা দেখে 
সাম্বন1] লাত করে--এও কতকটণ সেই রকম।” 

প্রমথ বলিল, “সেই রকম কই হল 1? আসলের সঙ্গে নকলের সাদৃশ্ট আছে। 
ফোটোগ্রাফ মানুষকে প্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্ত মৃত্তির সঙ্গে দেবতার সাদৃত্ত 


৩৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কোথায় 1 মু্তিটা! দেবতার তুলনায় কিছুই নয়-_মৃত্তিকে দেবতা কল্পনা করে 
দেবতার অপমান কর! হয় নাকি? এতে কি দেবতা সন্তষ্ট হন ?” 

গুরুদাসবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি একট! উপম! দিয়ে এ কথার উত্তর 
দ্িই। মনে কর একটি লোক যখন বিদেশে যায়, তখন তার ছেলেটির চার পাঁচ 
বছর বয়স। সেই ছেলে ক্রমে বড় হল। তার মনে সর্বদাই এই আক্ষেপ হয়, 
“সকল ছেলেই আপন আপন বাপের কাছে আছে--আমিই কেবল ধাপের কাছে 
থাকতে পেলাম ন1।” ক্রমে সে যুবাপুরুষ হল। দেখলে, তার সঙ্গীর! সকলেই 
নিজের নিজের বাপকে সেবা করে, যত্ব করে । তার মনে এই দুঃখ হতে লাগল-_ 
“আমি আমার বাপের সেবা করতে পেলাম না| সে সামান্ত রকমের ছৰি 
আঁকতে জানত। ইচ্ছ! হল, বাপের একখানি ছবি সেআকে। সেই পাঁচ 
বছরের বেলায় বাপকে দেখেছিল, আবছায। মত একটু মনে ছিল। সেই স্বতির 
অন্ছসরণ করে, নিজের সামান্ চিত্রবিগ্ভার সাহায্যে, বাপের একখানি ছবি 
আকলে। কিন্তু আসলে সে ছবিখানি বাপের সঙ্গে কিছুই মিললো! না। সে 
সেই ছবিখানি সামনে রেখে রোজ প্রণাম করে, পুজো! করে, এই রকম করে 
কিছুদ্দিন যায। একদিন দে বসে পুজে। করছে, হঠাৎ তার বাপ এসে এই 
ব্যাপার দেখতে গেলে । তখন কি সে বাপ ছেলেকে জুতে। নিয়ে মারতে যাবে, 
বলবে পাজি, এ রকম ছবি একে কেন আমার মানহানি করেছিস ?-_না» 
আনন্দে তার মন তরে উঠবে-_ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরবে ?” 

এই উপমা শুনিয়া প্রমথ ও মোহিত উভয়েই নিরুত্তর রহিল। উপমাটির 
সৌন্দর্য মোহিতকে অভিভূত্ত করিয়া ফেলিল। 

" যুবকগণকে নীরব দেখিয়। গুরুদাসবাবু বলিলেন, “প্রমথ, ইনি শ্রাস্ত হয়ে 
এসেছেন, একে নিয়ে যাও । যাও বাবাজী, হাত মুখ ধুয়ে, বাড়ীর মধ্যে আমার 
রাধাবল্পভজীউ আছেন, তাকে প্রণাম করে, জল টল খাওগে |” 

প্রথনাথ মোহিতকে লইয়। উঠিল। যাইতে যাইতে মোহিত বলিল, 
“মৃত্তিপৃজার স্বপক্ষে অনেক যুক্তিতর্ক শুনেছি কিন্ত উনি আজ গল্পচ্ছলে যে যুক্তির 
অবতারণা করলেন, সেটি বড়ই সুন্দর |” 

প্রমথনাথ বলিল, পবাব! এত জানেন যে তার সংখ্যা! নেই। আমর] ওঁকে 
গল্পার্ণব উপাধি দিয়েছি-_অবিশ্তি সেট! গুর অসাক্ষাতে |” 
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বড়বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বিলাতী চিনি 

বৈঠকখানার পশ্চাতে বহির্বাটা-_-তাহারই একটি স্থুজ্জিত কক্ষ 
মোহিতলালের জন্য নিদ্দিষ্ট ছিল। সেই কক্ষের সহিত স্নানাগার প্রভৃতি 
সংলগ্ন । প্রমথনাথ সেই কক্ষে মোহিতলালকে লইয়া গেল। সমস্ত দেখাইয়া 
দিয়, কিছুক্ষণের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া! আপিয়! দেখিল, মোহিতলাল হাত মুখ ধৃইয়াঃ বস্ত্র 
পরিবর্তন করিয়া, প্রস্তুত হইয়া বসিযা আছে। আলমারি হইতে একখানি 
পুস্তক লইয়া, জানালার কাছে চেয়ারে টানিয়া বলিয়! পড়িতেছে। 

প্রমথ বলিল, কি পড়া হচ্ছে ?” 

“হঝসলির প্রবন্ধাবলী |” 

“পড়ো না পড়ে৷ না-_নাস্তিক হয়ে যাবে ।* 

মোহিত বহি রাখিয়] হাসিয়া বলিল, “আমার আস্তিকতা তেমন ক্ষণতঙ্কুর 
নয়।” 

প্রমথ বলিল, প্বাড়ীর মধ্যে চল। ঠাকুর প্রণাম করবে, মাকে প্রণাম 
করবে এস।” 

মোহিত উঠিয়! প্রমথনাথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
চকমিলানো দ্বিতল বাটা। উঠানে দ্াড়াইয়৷ একটি সাত বৎসরের বালক কলা 
খাইতেছে। ঝি চাকরেরা আপন আপন কার্য করিতেছে । সেই বালককে 
প্রমথনাথ জিজ্ঞাস1! করিল, ”“ম1 কোথা রে ?” 

আগন্তকের প্রতি সন্দিগ্ধতাবে দৃষ্টিপাত করিয়া বালক বলিল, “উপরে |” 

প্রমথ তখন মোহিতকে লইয় ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। সিংহালনোপুরি 
কষ্প্রস্তর-নিন্মিত রাধাবল্লতজীউ বংশীহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। পার্খদেশে 
রাধিক1। মোহিতলাল বিগ্রহেপ্ধ নিকটবর্তী হইয়া জান্ছ পাতিয়া বসিয়া 
প্রণাম করিল । 

তাহার পর পারের একটি কক্ষে মোহিতকে উপবেশন করাইয়া প্রমথ 
মাকে ডাকিতে গেল। মোহিত দেখিল, কক্ষখানিতে ইংরাজী ধরণের 
আসবাব । মধ্যস্থলে একখানি গোল টেবিল আছে-_তাহার চারি পাশে চৌকি। 
চারিদিকে দেওয়ালের নিকট চারিখানি সোফা । টেবিলের উপর টান! পাখাও 
ঝুলিতেছে। মোহিত একখানি সোফায় বলিয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

২/২৪ 
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কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমথনাথ জননীকে সঙ্গে করিয় প্রবেশ করিল । মোহিত 
বিশ্মিত হইয়! দেখিল ইহার বেশভৃষ। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থমহিলার মত নহে। 
ব্রাহ্মমহিলারই বেশ__কেবল পায়ে জুতা মোজ! নাই। 

প্রমথ বলিল, "মা এই আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধু মোহিত এসেছেন |” 

মোহিত উঠিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 

মা বলিলেন, “এস বাবা এল । দীর্ঘজীবী হও-_রাজরাজেশব হও |” 

প্রমথ বলিল, “সে ত হবার যে নেই মা। মোহিত যে হবুমঙ্গ্যাসী।” 

মা বলিলেন, “ও আবার কি কথা! বালাই- সন্ন্যাসী হতে ঘাবে কেন? 
এই কি সন্ন্যাসী হবার বয়েস 1” | 

প্রমথ বলিল, "মোহিত আমাদের নবীন সন্ন্যাসী ।* 

এই কথা হইতেছে, এমন সময় একটি তের চৌদ্দ বৎসরের বালিকা আসিয়া 
গৃহিণীর কাছে দাড়াইল। 

মোহিত দেখিল, বালিকারও বেশ মাতার ন্যায় নব্য-ধরণের । তাহার 
মুখী! অতি পরিপাটা__বর্ণটিও সুন্দর। চুলগুলি খোপা বাঁধা নয়, খোলা 
অবস্থায় পিঠে পড়িয়া রহিযাছে--যেমন ও বয়সের ইংরাজ মেয়েদের থাকে । 
হিদ্দুয়ানির মধ্যে, কপালে একটি খয়েরের টিপ আছে এবং পায়ে জুতা 
মোজ। নাই। 

প্রমথ তাহাকে বলিল, “ইনি কে জানিস 1” 

বালিক নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

“আমার বন্ধু মোহিত--আমর1 এক সঙ্গে কলকাতায় পড়তাম ।” 

» এই কথা শুনিয়া! বালিকা মোহিতলালকে নমস্কার করিল। প্রমথ 

মোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল, “এটি আমার ছোট বোন চিনি।” 

বালিক! একবার মার পানে একবার দাদার পানে চাহিয়! বলিল, প্যাও 
দাদ1, আমার নাম খারাপ করো না ।” 

"কেন, তোর নাম চিনি নয়?” 

“ন11” 

“তবে কিঃ মিছরি 1” 

বালিকা সজোরে মাথ। নাড়িয়া বলিল, “না ।” 

“তবে কি গুড়?” 
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বালিক ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, "আঃ দেখ না মা!” 

গৃহিণী কন্ঠার মাথার সম্মুস্থিত কেশগুলি হাতে করিয়। সাজাইতে 
সাজাইতে বলিলেন, ”“ত। সত্যিই ত বাছা! চিনি বললে যদি ও রাগই করে, 
তবে কেন ওকে চিনি বলা? যখন ছেলেমান্থুষ ছিল তখন ন! হয় বলেছিস। 
তাই বলে কি চিরকালই বলবি 1”-_বলিয়া গৃহিণী কন্ঠাকে লইয়। নিকটস্থ 
সোফায় উপবেশন করিলেন। মোহিত ও প্রমথ টেবিলের পার্স্থ ছুইখানি 
চেয়ারে বমিল। 

প্রমথ বলিল, “কেন, এখন কি উনি আর ছেলেমাহ্গষ নেই? ভারী বিজ্ঞ 
হয়েছেন? চোখে চালশে ধরেছে ? চশম কিনে দিতে হবে ?” 

চিনি মার একখানি হাত নিজ হস্তদ্বয়ের মধ্যে লইয়া বলিল, প্দাদ1| যখন 
তখন বলেন-_ চশম! কিনে দেব? চশমা কিনে দিতে সর্বদাই প্রস্তত। যা 
কিনে দিতে এতদিন ধরে বলছি, তা কিন্ত কিনে দেবার নামটি নেই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কি ফরমাস হয়েছে আবার ?” 

“দাদাকে জিজ্ঞাস! কর না ।” 

প্রমথ গভীরভাবে বলিল, “একখানা নামাবলী |” 

চিনি বলিল, “্যাও--ভুলে গেলে 1” 

প্রমথ বলিল, "একট! হরিনামের মালা ?* 

“তোমার বেশ মনে আছে। তুমি শুধু আমায় রাগাচ্ছ। ন1 মাও সব নয় ।” 

মা বলিলেন, “কি তবে তুই-ই বল্‌ না।” 

চিনি মার কাণে কাণে বলিল, “গ্র্যামোফোন ।” 

গৃহিণী বলিলেন, প্ঞ্তাযোফোন 1 না বাছা-রক্ষে কর। গ্র্যামোফোনৈ 
কাধ নেই। কাণ ঝালাপালা। কলকাতায় যখন আমর ছিলাম. আমাদের 
পাশের বাড়ীতেই সেই সোণার-বেণেরা ছিল। তাদের ছেলে একটা! 
গ্র্যামোফোন কিনে এনেছিল । দিনরাত্রি সেটা বাঁজাত । আমাকে ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়িয়ে দিয়েছিল । যত গান ছিল, সবচেয়ে তার পছন্দ হয়েছিল একটা! 
হতচ্ছাড়। গান। দিন নেই, ছুপুর নেই, রাত্রি নেই__সেইটে বাজাত। তার 
কেউ বন্ধুবান্ধব এলেই সেই গানটা শুনিয়ে দিত। ভাগ্যিস দিনকতক পরে 
তার কলট! ভেঙ্গে গেল, নইলে আমায় অন্য বাড়ী ভাড়া নিতে হত। তুই 
তখন দশ বছরের ছিলি--মনে নেই 1” 
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চিনি বলিল, “মনে আছে বইকি। সে গানটা হচ্ছে-ফাকি দিয়ে প্রাণের 
পাখী উড়ে গেল আর এল ন11--গ্র্যামোফোনে ত কত ভাল ভাল গান আছে 
মা--সব ত আর এ রকম নয়।” 

“তা! থাক্‌ বাছা- গ্র্যামোফোনের তাল গান গ্র্যাযোফোনেই থাকৃ। আমার 
ঘরে তা সইতে পারব ন1। আমাদের বয়স হয়েছে__কাশী বৃন্দাবন চলে যাই-_ 
তখন তোর! বাড়ীতে গ্রযামোফোন বাজান, ঢাক বাজাস; যা খুসী।বাজাস ।” 

এই কথ শুনিয়। চিনির চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল । । "আচ্ছা! না 
দাও না দেবে”_ বলিয়! সে উঠিয়] চলিয়া গেল। ৃ 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে একবার মেয়ের অভিমান! আজ বাদে কাল 
বিয়ে হবে, শ্বশুরঘর করতে যাবে, আজও এমন অবুঝ । মোহিত, তুমি বাবা 
অনেক দূর থেকে এসেছ, তোমার ক্ষিদে পেয়ে থাকবে । জল খাবার তৈরি। 
বস, আমি ঠিক করিগে--ঠিক করে ডেকে পাঠাব |” 

প্রমথ বলিল, “মা, তুমি বোধ হয় মনে করেছ, আমি বাড়ীতে বসে আছি 
বলে আমার ক্ষিদে টিদে কিছুই পায়নি। কিন্ত সেটা তোমার ভুল ।৮ 

মা! হাপিয়! বলিলেন, "ভাগ্যিস ভুলট1 সংশোধন করে দিলি_-নইলে বোধ 
হয় আজ খাবার পেতিস নে।”-_-বলিয়। তিনি নিন্কাস্ত হইলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গল্পার্ণবের চা পান 


*« জলযোগের পর মোহিতকে লইয়। প্রমথনাথ বাগানে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইল। 
অন্ধকার হইবার পুর্বে মোহিত বলিল, “এবার ফেরা যাক চল-_সায়ংসন্ধ্যার 
সময় হল।” | 

দুজনে ফিরিল। পথে €মাহিত বলিল, “তুমি সন্ধ্যা কর ন1! কেন?” 

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “পৈতের পর এক বৎসর করেছি। আবার চুল 
পাকলে, দাত নড়লে আরম্ভ করব ।” 

“তোমার বাব। কিছু বলেন না ?” 

“উনি কার মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন না! । বলেন, যখন ওর ক্ষিদে 
পাবে তখন আপনিই খাবে ।” 
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“আধ্যাত্সিক ক্ষুধা ?” 

“অবশ্য |” 

“তোমার বাবা এমন নিষ্ঠাবান, আর তুমি এমন কালাপাহাড় কেন?” 

“একেবারে কালাপাহাড় নই। যখন বাড়ীতে থাকি, রোজ সন্ধ্যার পর, 
বাবা যখন সায়ংসন্ধ্য সেরে রাধাবল্পতজীউর শীতল দেন, তখন আমাদের 
পুজোর ঘরে উপস্থিত থাকতে হয়--সকলে-_বাড়ীসুদ্ব__মায় ঝি চাকর পর্যস্ত। 
শীতল হয়ে গেলে বাব! রাধাবল্লতজীর স্তব করেন, আরতি করেন__সে সময়ট! 
বেশ লাগে কিন্ত । আমি নিতান্ত কালাপাহাড় নই। আজ আরতির সময় বাবা 
তোমাকেও নিশ্চয় ডেকে পাঠাবেন ।” 

মোহিত বলিল, “বেশ ত। কিন্ত মেয়েরা থাকবেন--আমি যাব কি 
করে ?” 

“অত পর্দা টর্দা বাবা মানেন না। তবে অবশ্ঠ তিনি এ ভালবাসেন না যে 
স্ত্রীলোক ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে, বলে নাচবে-_কিম্বা সভাসমিতিতে দীড়িয়ে 
বক্তৃতা করবে। যে সকল লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব_তার1 বাড়ীতে এলে 
বাব! অন্তঃপুরে নিয়ে যান। তাতে তিনি কোনও দোব দেখেন না।” 

মোহিত বলিল, “কথাট! ঠিক বটে । তবে, আমাদের অত্যাসের সংস্কারের 
বিরুদ্ধে বলে বাধে বাধে! ঠেকে |” 

বলিতে বলিতে ইহার! বাড়ী পৌছিল। সায়ংসন্ধ্য! শেষ করিয়া মোহিত 
নিজ বক্ষটিতে আসিয়! বসিল। প্রমথ আসিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে 
লাগিল। অর্থ ঘণ্ট1 পরে কর্ত। দুইজনকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 

মোহিত পুজার ঘরে গিয়! দেখিল+ প্টবস্ত্র পরিধান করিয়! বিগ্রহের সম্খুখে 
গুরুদাসবাবু বলিয়া আছেন। নীতল শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার পারে 
হুইদিকে ছুইখানি কম্বল বিছানো আছে। একখানিতে মেয়ের বসিয়! আছেন। 
অপরখানি পুরুষদের জন্য । প্রমথ ও মোহিত গেখানে গিয়! উপবেশন করিল । 
ছ্বারের নিকট ঝি চাকরের। বসিয়া আছে । ও 

গুরুদাসবাবু তখন করযোড় করিয়া রাধাবল্লতজীউর শ্তবপাঠ আর 
করিলেন। গম্ভীর কণ্ঠে স্বললিত সংস্কত শ্লোক তক্তিগদ্গদচিত্তে আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। এইক্ূপ কিছুক্ষণ স্তব করিয়া, অবশেষে ভূমিষ্ঠ হইয়! 
দেবতাকে প্রণাম করিলেন। সেই কক্ষস্থিত কলেই স্ব স্ব স্থানে বসিয়। সেই 
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সময় প্রণাম করিল । তখন গুরুদাসবাবূ একহস্তে প্রজলিত পঞ্চপ্রদীপ অপর 
হস্তে ক্ষুদ্র ঘণ্টিক! ধারণ করিয়া আরতির জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। কক্ষস্থিত 
সকলেই দণ্ডায়মান হইল। মস্ত্রোচ্চারণ করিয়! গুরুদাসবাবু আরতি করিতে 
লাগিলেন-ছুইটি ছোট বালক কাসর বাজাইতে লাগিল। আরতি শেষে 
গুরুদাসবাবু আবার প্রণাম করিলেন__অপর সকলেও প্রণাম করিল । অবশেষে 
তিনি কুশাগ্রে গঙ্গাজল লইয়া, সকলের মাথায় ছিটাইয়! দিতে দিতে বলিতে 
লাগিলেন-_ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ | | 

ইহার পর সকলে উঠিয়া! স্ব স্ব স্বানে প্রস্থান করিল। গুরুদাসবাবু মোহিতের 
হাতখানি ধরিয় বাহিরে আমিলেন। পূর্বববরণিত সেই বলিবার কক্ষে তাহাকে 
লইয়! গিয়! বলিলেন, “বস বাব! বস। আমি কাপড় ছেড়ে আসি-_এইবার 
একটু চ! খেতে হবে ।”--বলিয়! তিনি প্রস্থান করিলেন। 

প্রমথ আসিয়! মোহিতের পার্থ উপবেশন করিল | বলিল-_পসন্ধ্যার সময় 
বাব! এইখানেই বসেন । বৈঠকখানায় যান না । প্রথমে যখন পেন্সন নিয়ে 
বাব! বাড়ী এসেছিলেন, তখন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানাতেই বসতেন। কিন্ত 
পাড়ার যত সব বুড়োর! এসে তাস দাব! এই সব খেলবার প্রস্তাব করতে 
লাগল। রীতিমত একটি আড্ড! জমিয়ে তুললে । তাই বাব! সন্ধ্যার পর আর 
বাইরে যান না। এই ঘরটিতে বসে চা খান, আমর সব এসে বসি, গল্পগুজব 
করেন- রামায়ণ কিম্বা মহাভারত পড়া হয়। কোনও দিন মা! পড়েন, কোনও 
দিন আমার স্ত্রী পড়েন, কোনও দিন ব! চিনি পড়ে ।-__-যতক্ষণ খাওয়। দাওয়ার 
সময় না হয় ততক্ষণ এই রকম চলে ।” 

"এই সময় একজন ভৃত্য, আলবোলায় একছিলিম তাওয়া সাজিয়! আনিয়া, 
টেবিলের কাছে একটি ছোট গোল চৌকির উপূর রাখিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে 
গুরুদাসবাবৃও প্রবেশ করিলেন | 

চেয়ারে বসিয়া, আলবোলার নল মুখে দিয় বলিলেন, মোহিত, তোমার 
কখন চা খাওয়! অভ্যাস ?-_কেউ কেউ সন্ধ্যার পূর্বেই চ1খায়-__-আমর1 বরাবর 
সন্ধ্যার পরেই খেয়ে থাকি ।” 

মোহিত বলিল, “আজ্ঞে, আমি চা খাইনে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “যা! বলকি! চাখাও না?” 

“আজে ন1।” 
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“কি? কখনও খাও ন1?” 

“আজে হ্যা-__কখন কখনও খেয়েছি। শরীর অন্গস্থ হলে-_কিন্ত সেও খুব 
কালে ভদ্রে। জীবনে ছু তিন বারের বেশী নয়।” 

প্বটে? বেশ বেশ! ও অভ্যাস করনি ভালই করেছ। আমাদের এমন 
বদ অত্যাস হয়ে গেছে যথাসময়ে চ1 ন। পেলে কিছুই ভাল লাগে না। মাথা 
ধরেযায়। তা, শুধু আমি বলে না-_গিশ্রীশুদ্ধ, মেয়েরা পর্যযস্ত। আমাদের 
বাড়ীর টিকটিকিটি পর্য্যস্ত চায়ের তক্ত 1* 

এমন সময় চিনি, একটি থালায় করিয়া! তিন পেয়াল। চ1 সাজাইয়া আনিয়! 
উপস্থিত করিল । ওরুদাসবাবু বলিলেন, "আমার এই যে মেয়েটি দেখছ--এর 
সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে কিন বলতে পারিনে-_-এর নাম চিনি--এ বড় 
চমৎকার চা তৈরি করতে পারে । আর কারু হাতের চ! আমার পছন্দই হয় 
না। ঠিক কয় মিনিট চ! তিজবে, ঠিক কতটুকু ছ্ছধ কতটুকু চিনি মেশাতে 
হবে-এ যেমন বোঝে, তেমন আর কেউ পারে না দেখেছি । ও চিনি, তিন 
পেয়াল। কেন এনেছিস মা ? মোহিত ত চা খান ন1।” 

চিনি মোহিতের দিকে ফিরিয়া! বলিল, “আপনি চা খান ন1 ?”--তাহার 
কণ্ঠস্বর হইতে এমন ভাবট! প্রকাশ পাইল যেন, কলিযুগে চ1 খায় না এমন মনুষ্য 
দর্শনীয় পদার্থ বটে। 

মোহিত বলিল, “আমি চা খাইনে ।* 

গুরুদাসবাবু পেয়ালার মধ্যে চামচ সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, 
“দেখলি ?- গ্ভাখ.। দেখে শেখ.। উনি বললেন জীবনে ছু তিনবার মাত্র চা 
খেয়েছেন তাও শরীর অন্থস্থ হওয়াতে। আর তোরা, মার ছুধ ছেড়েই চা 
খেতে শিখেছিস। তোদের মত বয়সে চা জিনিষটাকে আমর! ওষুধ বলেই 
জানতাম। তোদের দেখতে পাই, ভাত না! হলেও চলে, কিন্ত চাটি চাই ।৮-- 
বলিয়া! তিনি পেয়ালাটি তুলিয়া মুখে দিলেন। এক চুমুক খাইয়া, চক্ষু বুজিয়া 
বলিলেন- _”আ:।* 

চিনি একটি পেয়ালা ভ্রাতাকে নামাইয় দিয়াছিল। তৃতীয়টি সম্বন্ধে বলিল, 
“তবে এ পেয়ালাটি কি হবে ?” 

গুরুদাসবাবু সেটির প্রতি নুন্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তাই ত- সষ্ট 
হবে? তার চেয়ে বরং আমিই খেয়ে ফেলব ন1 হয়-_-থাকৃ- রেখে দে।”-- 
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চিনি তখন একটু মৃছু হাসিয়া, পেয়ালাটি টেবিলে নামাইয়! দিয়া, শৃহ্য 
থালাটি লইয়! চলিয়। গেল। 

প্রথম পেয়ালাটি নিঃশেষে পান করিয়!, দ্বিতীয় পেয়ালাটি গ্রহণ করিয়া, 
গুরুদাসবাবু বলিলেন-_-“নেশা। এ একটা নেশার মধ্যেই গণ্য। যত কম 
খাওয়! যায় ততই ভাল। এক একজন এত চ1 খায় দেখেছি! ছু পেয়ালা__ 
তিন পেয়ালা-_চার পেয়ালা__চলেইছে। আমি সকালে এক পেয়ালা, আর 
সন্ধ্যায় এক পেয়াল। খাই। বড় জোর এক পেয়ালার জায়গায় ছ পেয়াল। হয়ে 
যায়। দ্বিজুরায়ের গানেই রয়েছে__ 


অসার লংসার কেহ নহে কার 
ধন মান চাহিন1। 
শুধু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই 


ভাল এক পোয়াল। চ। 
ওখানে দ্বিজুর একটু ভুল হয়েছে । লেখা উচিত ছিল, প্রাতে ও সন্ধ্যায়। 
ছন্দঃপতন হবার তয়ে বোধ হয় লিখতে পারেনি । তবে যার! (এইখানে 
গুরুদাসবাবু ধারের দিকে চাহিয়! দেখিলেন মেয়ের! কেউ আসিতেছে কিনা 
এবং স্বর নামাইয়! বলিলেন ) তবে যার] সন্ধ্যাবেল! চার চেয়ে তীব্রতর কিছু 
পান করেঃ তাদের হয়ত সে সময় চ1 না পেলেও চলে ।--“ধন মান চাহিন1”_ 
আহা, ঠিক লিখেছে । একেই ত বলে কবির অন্তদৃষ্টি। একটি বেশ গল্প মনে 
পড়ে গেল, বলি শোন।”-_-বলিয়! গুরুদাসবাবু পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া, 
রুমালে মু মুছিয়া আলবোলার নলটি তুলিয়। লইলেন। 
* এমন সময় চিনি আসিয়! বলিল, “বাবা, ম! জিজ্ঞাসা1 করলেন, আর এক 
পেয়াল! চ! খাবেন কি 1” রর 
বুদ্ধ বলিলেন, “আবার এক পেয়াল। কেন ম1!1 ছু পেয়ালা ত খেলাম। 
বেশী চা খাওয়! ভাল নয় ত।- স্্যা কি বলছিলাম, সেই গ্পট! বলি শোন।” 
গল্পের নাম শুনিয়া! চিনি দ্বারের নিকটস্থিত একটি সোফায় উপবেশন 
করিল। 
আলবোলার নলে গোটা ছুই টান দিয়া, গুরুদাসবাবু বলিতে আর 
করিলেন__ 
“আমি তখন বজ্সারের লাবডিভিজনাল. অফিসার । মফ:দ্বলে টুরে 


নবীন সন্ত্যাসী ৩৭৭ 


বেরিয়েছি। শ্রীম্মকাল। তয়ানক গরম পড়েছে-_-দিনের বেলায় লু চলে। 
দিনে যাতায়াত করা অসভ্ভব। আমি তাই রাত্রে যাতায়াত করতাম । এক 
রাত্রে গঙ্গা দিয়ে যাচ্চি। দুখান। নৌকে। আছে-_ একখানা আমার, এক- 
খানাতে আমলা, আর্দালিরা আছে। ফুটফুটে জ্যোতস্্া রাত্রি। ফুরফুর 
করে বাতাস দিচ্ছে । রাত্রি তখন ১২টা-_তীরের খুব কাছ দিয়ে নৌকো! দাড় 
টেনে যাচ্ছে। একট] জায়গায় তীরের কাছেই একট! প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, 
তার কাছাকাছি আসতেই, মান্ষের একট! গে গে শব্দ শুনতে পেলাম । 
নৌকো থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“কোন্‌ হায় ?-_-কোনও উত্তর নেই। 
শুধু একট! অস্ফুট ধবনি শুনতে পেলাম-_“ইয়! আল্লা__জান গিয়!।*_-তাবলাম 
কি হয়েছে? কেউ একে কেটে কুটে ফেলে যায়নি ত? কোনও ব্যারামে 
এ মরছে না ত?--নৌকো| তীরে লাগিয়ে আমর! নামলাম । লোকটার কাছে 
গিয়ে দেখি-_একবার সে উঠে বসছে-_একবার শুচ্ছে- আর কাতরাচ্ছে। 
মুনলমান ফকিরের বেশ । সেখানটা তেপাস্তর মাঠ । কোথাও জনম্ুষ্য নেই। 
ধু ধু করছে বালির চড়া । জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি হয়েছে? এমন 
করছ কেন ?1*-_-আমি জিজ্ঞাসা! করলাম, আর্দালির1 জিজ্ঞাসা করলে কোন 
উত্তর নেই। শুধু “ইয়া আল্লা-_ইয় আল্লা”__বলে কাতরানি। বসম্ত কিন্বা 
কলেরার কোন চিহ্ন দেখলাম না| গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, গা-ও শীতল, 
অর নয়। আর্দীলিকে বললাম-_-একে একটু জল এনে দে দেখি-যদি জল 
খায়। সে জল এনে দিলে- কিন্ত ফকীর তার হাতের পেয়াল! ঠেলে দিলে । 
আমার সঙ্গে বুড়ো পেস্কার তাগবৎ সহায় ছিল, মে আফিম খেত। সে বললে, 
ছুভুর, এ বোধ হয় আফিমচী-_আফিম ন1 পেয়ে এর এ দশ! হয়েছে 1" 
বলে সে নিজের পকেট থেকে স্বাফিমের কৌটো! বের করে, খানিকটে আফিম 
নিয়ে তার মুখের মধ্যে দিলে । আফিমের স্বাদ মুখে পাবামাত্র, সে ছহাত 
দিয়ে পেস্কারের হাতটি জড়িয়ে ধরলে । মুখের মধ্যে পেস্কারের সেই আফিম 
শুদ্ধ আঙ্গুল ছুটো প্রাণপণ বলে চুষতে লাগল, চুষে আফিমটে নিঃশেষ করে, 
চুপ করে এক মিনিট বসে রইল। আর তার কাতরানি নেই। উর্দু,তে শেষে 
বললে, “বাবা-জিতা রও। আজ তুমি আমায় যে আনন্দ দিলে, দুনিয়ায় 
তার তুলন! নাই। আজ এখন আমায় যদি কেউ দিল্লীর সিংহাসন দিতে চায়, 
আমি তা তুচ্ছ জ্ঞান করে: প্রত্যাখ্যান করি।*--আমরা আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে 


৩৭৮ প্রতাত গ্রস্থাবলী 


রইলাম। তারপর সে উঠে, আমাদের সেলাম করে, মাঠের মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে 
গেল।--মৌতাত এমনি জিনিসই বটে। ধধনমান চাহিনা”_সে ফকির, দিঙ্গীর 
সিংহাসনও চায়নি । 

গল্পটি শুণিয়। মোহিত ও প্রমথ উতয়েই হাসিতে লাগিল। বৃদ্ধ তখন সে 
কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, *চিনি--চিনি কোথায় গেলি ্ 

চিনি গল্প শুনিতে বসিযাছিল বটে_কিন্ত যখন দেখিল ইহা পুরাতন শোন! 
গল্প, তখন প্রস্থান করিয়াছিল। পিতার ডাকাডাকিতে পুনঃ প্রেবেশ করিয়া 
বলিল, পকি বাবা! 1” 

গুরুদাসবাবু বলিলেন? “্যা-_-কি বলছিলি তখন ?” 

“কখন ?” 

"এই যে একটু আগে এসে কি বলছিলি? আমি আর চা খাব কি না 
জিজ্ঞাস! করছিলি বুঝি? তা থাকে যদি, তবে নিয়ে আয় না হয় আর এক 
পেয়ালা । যেন বেশী টং করিসনে ।” 

চিনি হাসিয়| অন্তহিত হইল। 

গুরুদাসবাবু মোহিতকে বলিলেন, “যে বললাম, বেশী টং করিসনে__ওর 
মানে কি বুঝতে পেরেছ ?* 

মোহিত বলিল? “আজে না।” 

"আমাদের একজন চাকর ছিল, সে রোজ চ1 তৈরি করত। চা বেশী কড়া 
হয়ে গেলে সে বলত, আজ বড় টং হয়ে গেছে। টং অর্থাৎ ষ্ং। তাকে ঠাট্টা 
করে আমারও টং বলতে স্থুরু করেছিলাম, এখন অভ্যাসের বশে আমরাও 
'বলি'টং।” 

চিনি আর এক পেয়াল! চা আনিয়! দিল *গুরুদাসবাবু বলিলেন, “মা 
আজ একটু মহাভারত পড়ে শোনাও দেখি।” 

চিনি তখন মহাভারতখানি আনিয়া, পিতার কাছে বসিয়া, পাঠ আর 
করিল। 


নবীন সন্্যাসী ৩৭৯, 
অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ | স্ত্রী-শিক্ষার পরিণাম 

সেরাত্রে শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রমথনাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল,, 
“মোহিতকে কেমন লাগল 1?” 

সুশীল! গম্ভীরভাবে বলিল, “একটু ঝাল ।” 

প্রমথ সহস। মুখখানি শঙ্কাকুল করিয়া, পত্বীর চিবুক ধরিয়া, তাহার অধর- 
প্রান্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

স্থণীল! বলিল, “কি দেখা হচ্ছে ?” 

স্ত্রীর চিবুক ছাড়িয়া একটু পিছু হটিয়া, মাথাটি বিষণনভাবে বাঁকাইয়৷ বলিল, 
“খেয়ে ফেলেছ ? এত লুচি পোলাও ক্ষীর সন্দেশ খেয়েও তৃপ্তি হল না? 
শেষে আমার বন্ধুটিকে খেয়ে ফেললে 1 এখনও ছুই কসে রক্তের চিহ্ন দেখা 
যাচ্ছে। হায় হায়!” 

সুশীলা এ কথা শুনিয়া হাসিয়া জুটাইতে লাগিল। চাবির গোহাস্তদধ 
অঞ্চলাগ্রভাগ তাহার স্বন্ধদেশ হইতে স্মলিত হইয়৷ চেয়ারের নিম্নে পড়িয়া গেল। 
বস্ত্র সম্ঘরণ করিয়া! কোপধুক্ত স্বরে বলিল, “আমাকে রাক্ষপী বলা হল? আমি. 
মানুষ খাই ?” 

“খাও না যদি তবে ঝাল কি মিষ্টি বুঝলে কি করে?” 

প্বাল বললেই কি লঙ্কার ঝাল বোঝায় নাকি মশাই ? এই বুদ্ধি নিয়ে 
তুমি ডেপুটিগিরি করবে ?” 

প্রমথ যেন আশ্বস্ত হইয়া! বলিল, “আঃ বাঁচ! গেল। তা৷ হলে আমার বন্ধু 
বেঁচেই আছে। সে ঝাল নয় তকি ঝাল বল দেখি?” ্ 

“তোমার বন্ধুটি অতিমাত্রায় রক্ষণশীল । যেন শুদ্ধং কাষ্ঠং। নোট--এট! 
ঈপকচ্ছলে বল] হয়েছে ।” ॥ 

প্রমথনাথ ক্ষণকাল চিস্ত! করিয়! বলিল, “ওর মনটি যে নীরসঃ এমন কখ! 
বলতে পারিনে । বরং একটু তাবপ্রবপ। কিন্ত ওর সে তাবপ্রবণত! আধ্যাত্বিক 
বিষয়ে-_ধর্থ সম্বদ্ধো। ওর মনটি কঠিনও নয় তবে সবল বটে। ও যা! কর্তব্য 
বলে মনে করে, কিছুতেই তা৷ থেকে বিচলিত হয় ন1।” 

সুশীল বলিল, গর ধারণা, বিবাহ করে সংসারী হলে সেট! অন্যায় কার্য: 
হবে--এই ত 1” 

“তাই বটে।” 


৩৮০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“কিন্ত উনি যদি কোনও কুমারীর ব্বপ গুণ দেখে মুগ্ধ হন ?” 

“প্রমথতঃ-_-ওর প্রকৃতি যে রকম, তাতে ও যে কোনও মেয়েকে দেখে 
ভালবাসবে_-তা! খুব অসম্ভব মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ যদিই তা হয়, তা! হলেও 
মনের সে ভাবকে ও একটা অমার্জনীয় দুর্বলত] জ্ঞান করবে, আর প্রাণপণ 
চেষ্টায় মন থেকে সে তাবকে দূর করে দেবে ।” 

“যদি না পারেন ?” 1 

“যদি তাতেও অক্ৃতকার্ধ্য হয়, তা হলে ও নিজেই দূরে চলে যাবে |” 

স্থশীল! ঈষৎ হাসিয়! বলিল, “অর্থাৎ স্থানত্যাগেন ছুর্জনঃ ?” 

“আমার বিশ্বাস ও তাই করবে ।” 

স্বশীলা আপন মনে হাসিতে লাগিল। শেষে মাথাটি নাড়িয়৷ নাড়িয়! 
বলিল, “হু |” 

“একটা হু দ্বিয়েই আমার এতগুলো৷ কথার প্রতিবাদ করলে? আমার 
'বন্ধু সম্বন্ধে আমি য! মত প্রকাশ করলাম, তোমার মঞ্জুর হল ন1?” 

“ন1। তুমি মনে কর, তোমার বন্ধুটি প্রেম নামক ব্যাধি থেকে নিজেকে 
বাঁচিয়ে চলতে পারেন । আমার বিশ্বাস, পারেন ন।।” 

“পারেন না %” 

“না1। এই ধর আমাদের চিনি। দেখতে শুনতেও ভাল, শ্বতাবটিও বেশ 
মিপ্ধ । তুমি কি ভাব, মোহিত ওকে ভাল ন৷ বেসে থাকতে পারে ?” 

প্রমথ হ1 হ1! করিয়। হাসিতে লাগিল । বলিল--"অসভ্ভব। তোমাদের 
চিনি তোমাদের কাছে যতই মিষ্টি লাগুক- মোহিতের কাছে লাগবে ন1।” 

* «আচ্ছা, আমি যদি মিষ্টি লাগাতে পারি 1” 
"পাগল !- তুমি কি করে মিষ্টি লাগাবে ?” 

সুশীল। তাহার উজ্জ্বল বৃহৎ চক্ষু দুইটি তরঙ্গায়িত করিয়! বলিল, "পারি গো 
পারি-_সে বিভা আমার আছে।” 

"ভুমি কি যাছুকরী ?” 

“আমি যাছুকরী কিন! আজও তুমি জানতে পারনি ?” 

প্রমথনাথ স্ত্রীর কালিঙগন করিয়া বলিল, “তুমি যাছবুকরীই বটে! কিন্ত 
“মোহিতের প্রতি তোমার কোন যাছুই খাটবে ন|। সে যাছু-প্রুফ।” 

“যাদু-প্রফ কিন! দেখা যাবে । আমি যদি পারি ?” 
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কখনই পারবে না। সে বড় কঠিন ঠাই ।* 

"আচ্ছা তুমি দেখো* চিনির প্রেমে তোমার বন্ধুকে হাবুডুবু খাওয়াতে পারি 
কিনা। অবিশ্টি তিনি যদি এখানে কিছুদিন থাকেন ।” 

“পারবে না |” 

“আচ্ছ! বাজি রাখ ।” 

“রাখ ।” 

“্যদি পারি তবে আমায় একটি কটেজ পিয়ানে। কিনে দেবে ?” 

পদেব। যদি না পার, তুমি আমায় কি দেবে 1?” 

স্থশীল! হাসিয়! হাসিয়! ছুলিয়। ছুলিয়া বলিল, “আমি তোমায় একখানি 
রেশমী রুমাল কিনে দেব ।” 

প্রমথ হাসিয়! বলিল, “আহ! তুমি কি দাতা! নেবার বেলায় পিয়ানো 
আর দেবার বেলায় শুধু একখানি রুমাল ?- আচ্ছা, সে রুমালে করে যদি 
একরাশ ভালবাস বেঁধে দ্রিতে পার, তবে গ্রহণযোগ্য হতে পারে ।” 

“ত1 দেব। কিন্তু আমার যাছুবিছ্য! প্রয়োগে, তোমায় সাহায্য করতে হবে|” 

“আমি? আমি কি সাহায্য করব ?” 

“আর কিছু নয়ঃ আমি যখন যা বলব, তোমায় তখন তা করতে হবে ।” 

প্নুন্দরি, এ আর নূতন কথ! কি! বিয়ে হযে অবধিই ত হুকুমে ওঠাচ্ছ 
বসাচ্ছ।” 

“এবার শুধু ওঠ1 বসা নয়। বন্ৃতাও করতে হবে|” 

প্বক্তৃত1 1 কি সর্বনাশ !- ডেপুটিগিরি পাবার একটু যা আশ হয়েছে__ 
বন্তৃতা করলেই সে আশ! লোপ হয়ে যাবে ।%, 

“এ রাজনৈতিক বক্তৃতা নয় প্রেমনৈতিক বক্তৃতা । তাতে হবৃডেপুটি বাবুর 
কোন আশঙ্কার কারণ নেই । আমি যা মথলঝুটি করেছি-_ চমৎকার একেবারে 
উনবিংশ শতাব্দীর সেক্সপিয়ারের যোগ্য ।” 

“কি মৎলব, শুনি।” 

"আমি নান! উপায়ে মোহিতের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে চাই যে, 
চিনি মনে মনে গোপনে তাকে ভালবাসছে। 'তাতে ফল এই হবে যে মোহিতও 
চিনিকে ভালবাসতে আরস্ভ করবে। চুম্বক যে শুধু লোহাকে টানে তা নয়, 
লোহাও চুম্বককে আকর্ষণ করে ।” ্‌ 
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ইহা! শুনিয়া প্রমথ কৌতুহলযুক্ত হইয়! বলিল, “কি করতে চাও ?* 

“কাল তুমি গিয়ে মোহিতকে কথায় কথায় বলবে, চিনি যে চায়ের এত ভক্ত 
ছিল, কি কারণে বল! যায় না, সে হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে বসেছে চা 
আর খাবে না।” ৰ 

প্রমথ শিহরিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ !_তুমি আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা 
বলাবে? এ ত প্রেমনৈতিক বক্তৃতা নয়-_এ যে একেবারে দুর্নৈষ্ঠিক |” 

“না গো, মিছে কথ| হবে না। আছ্ছকে বাবার লেকচারে 'চিনি তারি 
অভিমান করেছে। বলেছে; জন্মে আর চা খাবে না। অবিশ্ঠটি মোহিতবাবু 
মনে করবেন, তারই সধ্ধ,ষ্টাস্তে চিনি চা পরিত্যাগ করেছে।” 

প্রমথ বলিল, “তার মহদ্দ-ষ্টান্তে চিনি চ1 পরিত্যাগ করুক, ছুধ চ1 পরিত্যাগ 
করুক, ক্রমে কেটলি, চা-দান সকলেই চা পরিত্যাগ করুক, তা৷ হলে চা বেচারি 
ধড়ায় কোথা ? সে যা! হোক--আর কি কি ফন্দি করেছ শুনি” 

“দিন ছুই পরে বলবে, চিনির কি হয়েছে বলতে পারিনে, রাতদিন কেবল 
অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবে |” 

«এও মিছে কথা হবে। চিনিকে এত শীগগির কাব্যরোগে ধরবে, এমন 
ত কোন লক্ষণই নেই।” 

“মিছে কথা হবে না, আমি সেটা সত্যি করে দেব। আমি তাকে থুব শক্ত 
একট] হেঁয়ালি দিয়ে বলব, একদিনের মধ্যে যদি এর উত্তর বলতে পারিস, তবে 
একটা সেলাইয়ের বাক্স পাবি। তোমার কোন কথা মিথ্যা হবে না, 
এসে জন্ত তেব না।” 

* প্রমথ হাসিয়া বলিল, “উঃ প্লযণীর কি চাতুরী ! এই--না আরও কিছু 
আছে ?” ও 

“পরদিন তুমি শিতাস্ত রলভাবে মোহিতের কাছে গল্প করবে, হঠাৎ ছাদে 
গিয়ে দেখি, চিনি পা! ছড়িয়ে বসে আছে, আর কোলের উপর একখানি লাল 
চামড়ায় বাধান খাত! নিয়ে, পেন্সিল দিয়ে কবিতা লিখছে । এমনি ভাবে মর 
যে আমার পায়ের শব্দ পর্য্যস্ত শুনতে পেলে ন1। "পাছে তার চিস্তাশ্রোত 
বাধাপ্রাপ্ত হয়, এই ভয়ে আমি্গ! টিপে টিপে নেমে এলাম” 

“ভূমি বোধ হয় এট! সত্যি করবার জন্তে তাকে বলবে, কথামালার এ বাঘ 
*ও বকের গল্পটা পদ্যে লিখে ফেল 1?” পু 
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"তোমার যেমন বুদ্ধি! বাঘ ও বকের কবিত৷ লিখলেই হয়েছে আর কি! 
তানয়। আমি বলব, তিলোত্তম। যদ্দি কবিতা লিখতে জানত, তা হলে সে 
রাত্রে মন্দির থেকে ফিরে এসে, ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় বসে বসে, কি লিখত 
বল্‌ দেখি? শুধু মনের তাবটুকু লিখবি, মানুষের নাম কি স্থানের নাম কি 
ঘটনার কোন উল্লেখ, এ সব কিছু থাকবে ন1। যদি সেই রকম একপাত৷ 
কবিতা লিখতে পারিস তবে তোকে একখান। ছুর্গেশনন্দিনী প্রাইজ দিই। 
এই রকম করে বঙ্কিমবাবূর সকল নায়িকার মুগ্ডপাত চিনিকে দিয়ে করাব। 
আর মাঝে মাঝে সে খাতাখানি “অ্রমক্রমে” যে মোহিতের হার্তে গিয়ে পৌঁছবে 
না, এমন কথাও বলতে পারিনে। কিন্ত তুমি লালচামড়ায় বাধ! খাতা আর 
পেন্সিলের লেখ! কবিতা এ ছুটে উল্লেখ করতে ভুলে। না। আমার কাছে 
এ রকম একখানি শাদা খাতা আছে, সেইখানিই তাকে দেব। তা হলে সনাক্ত 
নম্বদ্ধে মোহিতবাবুর কোন সন্দেহ থাকবে না।” 

প্রমথনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয় চিস্তা করিতে লাগিল । শেষে বলিল, 
“এই 1--ন। আরও ফন্দি আছে ? 

প্রমথনাথের কষ্ঠম্বরে স্ুণীলার উৎসাহ বাধাপ্রাপ্ত হইল। তথাপি সে 
বলিল, * সময়মত আরও অনেক বের করা যাবে। একটা ফন্দি ভেবে রেখেছি, 
করব কি না এখনও স্থির করতে পারিনি। মনে করেছি কবিত! টবিতা 
মোহিতকে দেখানে। হয়ে গেলে, চিনিকে কাণে কাণে বলব» মোহিতের সঙ্গে 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। তার ফল এই হবে, মোহিতের দেখা! পেলেই চিনির 
চোখ ছুটি নত হয়ে যাবে, গাল ছুটি রাঙা হয়ে উঠবে । চিনি যে মনে মনে 
মোহিতকে তালবাসছে, এ কথ। মোহিতের; গ্রব বিশ্বাস হয়ে যাবে। তুমি” 
কি বল?” | 

প্রমথনাথ দৃঢ়ত্বরে বলিল, প্না, ছি!” 

"তোমার মনে হয়, আগে আমি যে সকল ফর্মির কথ! বললাম, তাই যথেষ্ট 1” 

প্রমথ পুর্বববৎ বলিল, "না।” 

“তবে?” , | 
প্রমথ নীরব। নুশীল! বুঝিল, তাহার এ মমন্ত কৌশলপ্রয়োগ স্বামী পছন্দ 
করিতেছেন না। তথাপি পরিহাম করিয়! বলিল, "ট্যাগ তুমি মুখখানি 
অমন পেঁচার মত করে রইলে কেন ?” ্‌ 


চি 
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প্রথনাথের মুখ হইতে অন্ধকার অল্পে অল্পে তিরোহিত হইল। স্নেহভরে 
পত্ৰীর করযুগল ধারণ করিয়! বলিল, “ছি স্শ্ীলা, ও নব মতলব ছেড়ে দাও।” 

সুশীল! তাহার বিষপ্ন চক্ষু দুইটি নীরবে নত করিয়া রহিল। 

প্রমথ বলিল, “না স্থশীল1, মে কি তাল হয়? আমাদের বোনটি কি বানের 
জলে তেসে এসেছে যে তাকে পাত্রস্থ করবার জন্তে এ রকম হীন কৌশল 
অবলম্বন করতে হবে? ছলনার আশ্রয় আমর! কেন নেব ?” | 

সুশীল! বলিল, “চিনিকে পাত্রস্ব করবার হিসেবেই আমি ষে এ ফন্দিটি 
করতে চেয়েছিলাম, তা ঠিক নয়। বরং খেলার ছলেই অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
কিন্তু তুমি এখন বললে বলে আমারও মনে হচ্ছে__এ খেল! ভাল নয়।” 

প্রমথনাথ স্ত্রীর স্বন্ধে হস্তযুগল রক্ষা! করিয়া বলিল, “খেলাচ্ছলে ? না, 
সেক্সপিয়রের গল্প পড়ে, কার্যত: তার পরীক্ষা করবার জন্যে এ খেল1 খেলতে 
চেয়েছিলে 1” 

“তাও কতকট! বটে 1 

*উঃ- স্ত্রীশিক্ষার কি ভীষণ পরিণাম!” বলিয়! প্রমথ হাসিতে লাগিল । 

স্ুশীল। সে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, “যাও যাও-স্ত্রীশিক্ষার নিনে 
করতে হবে না। আমার এমন মজার খেলাটি তুমি মাটা করে দিলে । আমি 
বাস্তব জীবনে একটি উপন্যাসের লীল দেখব মনে করেছিলাম-_ তোমার জালায় 
ধু হতে পেলে না। এমন ঠাগা-মাথা-ওয়াল! শ্বামী নিয়ে ঘর কর! এক 
বিষম দায় ।”-_বলিয়া শ্শীলা হাসিতে হাসিতে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

প্রমথ বলিল, “দেখ, হয়ত ছলনার আশ্রয় না নিয়েও, উপন্যাসের লীল! 
দেখতে পাবে। যদিও তার আশ! খুবই কম। বাস্তবিক চিনিকে দেখে 
মোহিতের মন যদি আক্ষষ্ট হয়, তবে হয়ত সে বিবাহ করতে লম্মত হতেও 
পারে। কিন্ত একট! আশঙ্কা এই-আগেই বলেছি-_-যদি মনের মধ্যে ও সে 
রকম কোনও চাঞ্চল্য অন্গুতব ্রে--তবে হয়ত পালাবে ।” 

সুশীল! বলিল, "পালাবে কোথা 1? এ বাঁধনে যদি একবার পড়ে, তবে কি 
পালিয়ে নিষ্কতি আছে? আবার এসে ধরা দিতে হবে। আমি শ্রীমতী 
সুশীল দেবী আশীর্বাদ করছি,যেন পালাবার অবস্থাই ওর হয়।” 
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উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ চিনি কাহাকেও ভয় করে না 

পরদিন প্রভাতে মোহিত শুনিল, আগামী কল্য গুরুদাসবাবুর জন্মদিন। 
তছুপলক্ষে কিছু পারিবারিক আমোদ প্রমোদের আয়োজন হইতেছে । গ্রাম 
হইতে ছুই ক্রোশ দূরে নদীর উপরেই একটি স্ুন্বর পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন জঙ্গল 
আছে। সকলে সেইখানে গিয়া বনভোজন করিবেন। মোহিতকে সঙ্গে 
লইবার জন্য গুরুদাসবাবু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । মোহিত সম্মত হইয়াছে-_ 
কিন্ত ব্যাপারট। তাহার মনঃপুত হইতেছে না। সে ভাবিতেছে_-এদের সবই 
দেখছি ইংরেজি কাণ্ড কারখান]। 

বেল] ৮টার মধ্যেই ছুইখানি গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়] তাম্ুর সরঞ্জাম ও 
খানকতক চৌকি টেবিল প্রেরিত হইল । ভূত্যেরা সেখানে পৌঁছিয়াই তান্ু 
খাটাইয়। ফেলিবে। তান্ধু সাজাইবার জন্য একটি সিন্দুক তরিয়! নানাবর্ণের 
ধ্বজা1 পতাকা ও স্থতালি দড়ি পাঠান হইল । ঝাউ ও দেবদার পাতা সেখানেই 
যথেষ্ট পাওয়া যাইবে । ওবেল। প্রমথনাথ স্বয়ং গিয়! তান্বু সাজাইবে। 

উভয় বদ্ধৃতে বিশ্রস্ভালাপের সুযোগ উপস্থিত হইলে মোহিত হাসিয়! 
প্রমথকে বলিল, “তোমাদের সব ইংরেজি কায়দ! দেখছি |” 

প্রমথ বলিল, *“কতকট। ইংরেজদের অন্নকরণ বইকি। উৎসব করতে 
ওর! বেশ জানে । বিশেষতঃ ওদের জন্মদিনের উৎসব প্রথাটি আমার বড় 
সুন্বর লাগে ।” 

“আমোদ প্রমোদ ছাড়া এ শ্রেণীর উৎসবের আর কোন সার্থকতা আছে?” 

"আছে বইকি। শ্রীতির বিনিময়। যদিও কেবলমাত্র আমোদ প্রমোদটুকুও 
তুচ্ছ লাত নয়।” 

মোহিতলাল মনে মনে ইহারদপ্রতিবাদ করিল-প্রকাশ্তে কিছু বলিল না। 
সে ভাবিল__এ মানব-জীবন তুচ্ছ আমোদ প্রুমাদে কাটান কি জীবনের 
অপব্যবহার কর! নয়? 

মোহিতকে নীরব দেখিয়| প্রমথ বলিল, “ল্লীতির এই বিনিময় তোমার কাছে 
মন্থর বলে মনে হয় না?” 

মোহিত বলিল, “উৎসব ভিন্ন কি শ্ত্রীতির বিনিময় সম্ভব নয় ?” 

প্রমথ হাসিয়| বলিল, "তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, এ 
অন্ুভূতি-এ ধারণাই যথেষ্ট নয়। মাহৃষের মন কেবলমাত্র তাতেই 
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সম্ভোষলাত করে না। মাঝে মাঝে এমন একটা উপলক্ষ খোজে যাতে 
অন্তরের সেই তালবাপাকে আকার দান করতে পারে। এ সকল উৎসব, 
প্রীতির সেই সাকার পুজ11” 
মোহিত হাসিল। বলিল--্উত্তম। আমি সাকার রঃ বিরোধী 
মই |” 
অন্ঠান্ত আয়োজন করিতে করিতে স্্ানাহারের সময় উপস্থিত হইল। 
আহারাদির পর কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়1, প্রমথনাথ অশ্বারোহণে'সেই জঙ্গলে 
চলিয়! গেল। তান্ু খাটান এবং সাজান অগ্য সন্ধ্যার মধ্যেই শেষ করিতে হইবে, 
কারণ কল্য প্রাতে চ! পান করিয়াই নৌকাযোগে ইহার! যাত্রা করিবেন। 
সন্ধ্যার পর প্রমথনাথ ফিরিয়। আমিবে। 

অপরাহ্কালে চিনি ও তাহার ছোট ভাই বসন্ত উপরের ঘরে বসিয়। কীাচি 
দিয়! রাশি রাশি রডীন কাগজ কাটিতেছিল। লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী 
রঙের ঘুড়ির কাগজ-_তাহাই কাটিয়! কাটিয়া, বলয়াকারে যুডিয়, শিকল প্রস্তুত 
হইবে। সেই শিকল তাম্থুর ভিতরে ও দ্বারদেশে টাঙাইয়! দিতে হুইবে। 
স্থুণীল! বসিয়! শিকল নির্মীণ করিতেছিল। 

কাগজ কাট! শেষ হইলে কাচিখানি আঙ্গুলের মধ্যে ছুলাইতে ছুলাইতে চিনি 
বলিল, “আচ্ছ। বউদ্দিদি, একট! ইয়ে করলে হয় না ?* 

পি?” 

“একখানা লাল কি সবৃজ কাপড়ে ফুলের মাল! গেঁথে দিয়ে 114৮3 
[৮১ হ২লয0ঘাব9 এই অক্ষরগুলি রচন! করলে হয় না ? সেখানি তাবুর 
দরজার সামনে ঝুলবে ?” 

সুশীল! বলিল, “ওঃ সে ত বড় চমৎকার «হয় । লাল জমির উপর শাদা ফুল 
বড় শুন্দর মানাবে । তোর ম্লাথায় বেশ বুদ্ধিটি এসেছে ত!” 

“কি ফুলের মাল! গাঁথ। যায় বউদদিদি 1” 

“বেলফুলের কুঁড়ি দিয়ে গরথলে বেশ হয়। কাপড়খানি জলে ভিজিয়ে রাখনে 
রাত্রে কুঁড়িগুলি ফুটেও যাবে । কিন্ত একট! কথা হচ্চে--কাল দিনের বেলা 
সে ফুল ত সজীব থাকবে না, তার পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়বে ।” 

চিনি চিন্তিত হইয়া! বলিল, পতা হলে কি হয় 1” 

"তার চেয়ে এক কায কর্‌ নাকেন। কটি কচি দেবদারু পাতা মেলাই 
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করে অক্ষর রচন! কর্‌ না| লাল জমির উপর মানাবেও বেশ- মেহনৎও কম-_ 
কাল সারাদিন সজীবও থাকবে ।” 

“তবে তাই করব বউদ্িদি। কাপড় কোথা পাই ?” 

“আমার কাছে লাল শালুর একটা টুকরো আছে। সেখান! নিয়ে আসি 
দাড়া ।”__বলিয়] সুশীল! উঠিয়া! গেল। ক্ষণপরে টুকরাটি হাতে করিয়। আনিয়। 
বলিল-_-পলম্বা চওড়া আছে- বেশ হবে এখন। এইতে পেন্সিল দিয়ে প্রথমে 
অক্ষরগুলে! লিখে নে। আমি বাগানে কাউকে পাঠিয়ে এক ঝুড়ি কচি দেবদার 
পাতা আনাই ।” 

চিনি বলিল, “আমি বরং দেবদারু পাতার চেষ্টা দেখি। তুমি অক্ষরগুলো 
লেখ । আমার লেখা ত তাল হবে ন1--লাইন বেঁকে যাবে ।” 

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, “ছ্যাঃ_তোর লেখ বেঁকে যাবে আর আমি 
বুঝি সোজ। লিখতে পারি ?” 

চিনি আবদার ধরিল-__”ন! বউদ্িদি-__তোমার লাইন সোজ! হবে__তুঁমি 
বেশ পারবে । তোমায় লিখতেই হবে ।” 

“ন! না সে ছাই হবে। অক্ষর দেখে লোকে হাসবে । তার চেয়ে বরং 
তোর দাদা আত্ুন তিনি লিখে দেবেন ।” 

“তিনি কখন আসবেন! তার আসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তখন লিখে 
দিলে কখন আমি পাত সেলাই করব? আরও কত কায রয়েছে ।” 

সুশীল! একটু চিস্তা করিয়! বলিল, “তা হলে আর হয় না দেখছি ।-স্ঠ্যা, 
ভাল কথা, একটা উপায় আছে। কিন্ত সেকি তুই পারবি? তোর তয় 
করবে !” " 

“কি উপায় বউদ্দিদি ?” ১ 

সুশীল! মাথাটি নাড়িয়া নড়িয়া বলিল, “তুই পারবিনে। তোর সাহস 
হবে না।” 

“কেন পারুব ন! বউদ্দিদি। বলই ন] উপায়টা দেখি পারি কি না।” 

“মোহিতবাবু ত রয়েছেন। তাকে গিয়ে যদি বলতে পারিস, তিনি এখনি 
লিখে দেন। কিন্তু তুই যে ভীতু!” 

চিনি ওষ্ঠ ফুলাইয়া বলিল, *ও£__এ কথা এতক্ষণ বলনি কেন? এখনি 
গিয়ে লিখিয়ে আনছি । আমি কাউকে তয় করিনে।*__বলিয় চিনি গর্বিত 
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ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। শানুর টুকরাটি হাতে লইয়া! তাইকে বলিল; “মস্ত 
আয় ত।৮% - 

স্থশীল। বলিল, “বসন্ত বরং আগে দেখে আস্মুক মোহিতবাবু কোথা আছেন, 
কি করছেন ।” ৰ 

বসস্ত ফিরিয়া! আসিয়! সংবাদ দিল, মোহিতবাবু লাইব্রেরি ধর পশ্চাতের 
বারান্দায় বসিয়! একখান! সংস্কৃত বহি পড়িতেছেন। 

সুশীল! জিজ্ঞাসা করিল, "সেখানে আর কেউ আছে 1?” 

“কেউ ন11” 

চিনি তখন বসন্তকে সঙ্গে লইয়1, অজ্ঞাতসারে কলির মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ 
করিতে অগ্রসর হইল। 

মোহিত যে বারন্দায় বসিয়। গ্রন্থপাঠ করিতেছিল, তাহার নিষ়্ে কিয়দ,রে 
কলধ্বনি করিয়| নদীটি বহিয়! যাইতেছে । জলের উপরে এক ঝাঁক সার 
পক্ষী উড়িয়! বেড়াইতেছিল ৷ এই নিস্তন্ধতার মধ্যে বসিয়া মোহিত বোম্বাই 
বেহ্কটেশ্বর প্রেসের কঠোপনিষৎ পাঠ করিতেছিল। 

চিনি ও বসস্ত যখন বারান্দায় গিয়। দাড়াইল, মোহিত তখন এত নিবিষ্টচিত্ত 
যে তাহাদের পদশব শুনিতে পাইল না। মোহিতের সেই আনত চশমাবদধ 
চক্ষু ও নিষ্পন্দভাব দেখিয়া! চিনির একটু একটু ভয় করিতে লাগিল। চিনি 
বুঝিল তাহার দাদার সঙ্গে এ লোকটির প্রকৃতিগত প্রতেদ আছে। তাহার 
দাদার প্রাণট যেমন হালি খুসিতে তর, এ লোকটি তেমন নয়। চিনির প্রস্তাব 
শুনিয়া ইনি নিশ্চয়ই সেট! নিতাস্ত ছেলেমান্ছুধী বলিয়া মনে করিবেন এবং 
অবজ্ঞাভরে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন । কি হয়? আসিয়। যখন পড়িয়াছে, 
ফিরিবা গেলে বউদ্দিদি বড় হাসিবেন। রলিবেন--“আমি সেইকালেই ত 
বলেছিলাম | ভীরু বলিয়|,চিনির অপবাদ হইয়া যাইবে । সুতরাং সাহদ 
করিয়া, কম্পিতত্বরে, সে বলিল, “মোহিতবাবু ৷” 

বালিকার কণম্বরে চমকিয়! মোহিত পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইল | 

চিনি চকিত হরিণীর মত চক্ষু ছুইটি মোহিতের প্রতি স্থাপন করিয়া 
বলিল, *মোহিতবাবু, দাদ। বাড়ী নেই বলে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে 
এসেছি ।” 

মোহিত পুস্তক বন্ধ করিয়! বলিল, “কি ?” 


নবীন সন্গ্যালী ৩৮৯ 


কম্পিত হস্তে শালুর টুকরাটি তুলিয়। ধরিয়া চিনি বলিল, “এই কাপড়খান৷ 
এনেছি, এতে 11205 1781009 [২6601115 01 0৩ 7099 লিখে দিতে হবে |* 

বাঙ্গালীর মেয়ের মুখে, বিশ্তুদ্ধভাবে উচ্চারিত ইংরাজী ভাষা মোহিত এই 
প্রথম শুনিল। শুনিয়।, তাহার মনে চকিতের মত একট1 আনন্দ খেলিয়৷ 
গেল। কিন্তু তাহাকে কি করিতে হইবে স্পষ্টরূপে বুঝিতে ন! পারিয়৷ বলিল, 
“তার আর কষ্ট কি? আমায় কি করতে হবে বল।” 

চিনির মনে হইল, মোহিতের স্বর মোটেই হেডমাষ্টার মহাশয়ের মত কঠোর 
নহে; যেন তাহার দাদার কণ্টস্বরের মতই শ্লেহজড়িত। তখন তাহার 
আশঙ্কা দূরে গেল। সাহস পাইয়! বলিল-_“কাল বাবার জন্মদিন কিনা, 
আমর! সবাই নৌকো! করে তাকে নিয়ে কাল বনভোজন করতে যাব। দেখানে 
তাবু খাটান হয়েছে । এই কাপড়খানাতে কচি দেবদারু পাতা সেলাই করে? 
লিখব__11219 77129 [২০/)3 ০1 96 [989- লিখে এট| ভাবুর দরজার 
উপর টাডিয়ে দিতে হবে। পেম্সিল দিয়ে অক্ষরগুলে! একে নিলে, পাত 
বসাবার বেশ সুবিধে হয়। বউদ্িদিকে বললাম-__তিনি বললেন তার লাইন 
সোজা! হবে না। তাই আপনার কাছে এসেছি” 

মোহিত বালিকার হস্ত হইতে কাপড়খানি লইয়। তাহা পরীক্ষা করিয়! 
বলিল, “তা বেশ, আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্ত একটা রুল চাই যে।” 

“আচ্ছ1”- বলিয়। চিনি রুল আনিতে গেল । 

রুল ও পেন্সিল আনিয়! চিনি মোহিতের হাতে দিল। তিনজনে তখন 
লাইব্রেরি-কক্ষে প্রবেশ করিল। মোহিত শানুখানি টেবিলের উপর বিছাইয়া 
বলিল, "পিন আছে? পিন দিয়ে কাপড়খানা টেবিলের উপর এটে নিলে 
ভ।ল হত ।” রর 

পপিন দিচ্ছি।”-_বলিয়| চিনি পিতার দেরাজ থুলিয়। পিনের কোটা বাহির 
করিয়া দিল। 

কাপড়খানি টেবিলে আটিতে আঁটিতে মোহিত বলিল: “দেখ, আমার একটা 
কথা মনে হচ্ছে । ইংরাজীতে না| লিখলেই কি নয় ?” 

তবে? বাঙালায় ?” 

“তাই হলেই ভাল হয় না কি 1 আমাদের মাতৃতাষ! ছেড়ে, বিদেশী ভাবায় 
কেব আমর! পিতা মাতার কুশল কামনা করব 1” 


৩৯০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“তা ঠিক। ওর কি বাঙ্গাল! করা যায় বলুন দেখি? এ দিনের বহু বন 
প্রত্যাগমন-_নাঁ নাঁ_এ তারী অদ্ভূত শোনাচ্ছে।” 

মোহিত ভাবিয়! চিস্তিয়া বলিল, “কথা-কথার অনুবাদ করলে ও রকম 
হবেই ত। শুধু ভাবটা নিতে হবে। আচ্ছা “বিধাতা করুন” ঈশ্বরের 


নামটা বাদ দিয়ে কায নেই-_কি বল?” 

চিনি উৎলাহিত হইয়। বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। «বিধাতা রি এই দিনটি 
যেন*_তার পর 1” ৃ 

মোহিত বলিল, প্গগ্যের চেয়ে কবিতাই বোধ হয় শোনাবে ভাল। ধর 
যদি লেখা যায়__“বিধাতা৷ করুন, এ দিন আবার+__কি মিল করা যায় ?” 

চিনি উচ্ছ্বসিত আনান্দর স্বরে বলিল, “ঠিক হয়েছে__ঠিক হযেছে_-“ফিরিয়া 
আম্মক বছ বহুবার*--চমৎ্কার শোনাবে 

বিধাত। করুন, এ দিন আবার 
ফিরিয়1! আস্মক বহু বহুবার । 
আচ্ছা! মোহিতবাবুঃ আপনি কি কবি ?” 

মোহিত হাসিয়া বলিল, “আমি কবি-_না তুমি কবি! আমি ত মেলাতে 
পারিনি, তুমিই মিলিয়ে দিলে । কবিষশটুকু তোমারই প্রাপ্য ।” 

চিনি হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, তা নয়। প্রথম চরণটি আপনার 
কিনা সবটাতেই আপনার দাবী ।” 

মোহিত তখন রুল ও পেন্সিলের সাহায্যে কাপড়ে অক্ষর রচনায় প্রবৃত্ত 
হইল। চিনি বলিল, "আপনি ততক্ষণ লিখুন, আমি বাগান থেকে দেবদার- 
পাত! সংগ্রহ করবার চেষ্টা দেখিগে ।”-_বলিয়া সে চলিয়। গেল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে আবার আদিয়! বলিল্প, “মোহিতবাবু যদি হঠাৎ দাদা 
এসে পড়েন তবে অন্কগ্রহ করে ওট। ঢেকে ফেলবেন ।” 

“কেন ?” 

“কাল দাদাকে আশ্চর্য্য করে দিতে চাই। দাদা তাবু সাজাতে গেছেন 
কিনা, তিনি ত আমাদের এ সব মতলব কিছুই জানেন নাঁ। বউদ্দিদিকেও 
বলতে বারণ করে দেব। কাল নৌকে1 থেকে সেখানে নেমে, আমি তাড়াতাড়ি 
আগে আগে গিয়ে, তাবুর দরজায় এটা বেঁধে দেব। দাদা পৌছে, দেখে 
একেবারে অবাঁকৃ হয়ে যাবেন। ভাববেন, এই কাল সন্ধ্যের সময় আমি 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৯১ 


তাবু সাজিয়ে গেলাম, এটা কোথা থেকে এল 1--আপনি তখন তাকে 
বলবেন--বোধ হয় বনদেবী রাত্রে এসে টাঙিয়ে দিয়ে গেছেন।”-_বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে চিনি পুনরায় নিক্াস্ত হইল। 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই গৃহের সকলে জাগরিত হইলেন। একটু অন্ধকার 
থাকিতে থাকিতেই গুরুদাসবাবু ঈষছুঞ্চ জলে স্নান করিয়। ফেলিলেন। স্বানাস্তে 
পট্বস্ত্র পরিধান করিয়া তিনি রাধাবল্পতজীউর পৃজায় বসিলেন। আজ তাহার 
জন্মদিনে প্রথমে ভগবানের নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা না করিয়া, আত্মীয়ত্বজনের 
অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন না। 

গুরুদাসবাবু পুজ! ও স্তবপাঠ করিতে লাগিলেন-_তাহার পুত্র কন্তা! প্রভৃতি 
বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছে। ইতিমধ্যে প্রমথ গিয়া! মোহিতলালকে ডাকিয়া 
আনিল। মোহিত মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াই আসিল। সে ভাবিতে 
লাগিল-_ইংরাজী কায়দা অহ্থলারে [815 7785 [২৩3 0৫ 09৩ 799) 
বলিয়! গুরুদাসবাবুর সঙ্গে করমর্দন করিতে হইবে ত1 সে তাহার বড়ই 
অপ্রীতিকর হইবে। অথচ সে অতিথি, না করিলেও অসৌজন্য প্রকাশ কর! 
হয়। ভাল যন্ত্রণায় সে পড়িয়াছে। 

কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই মোহিত যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার বিরক্তি 
সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়া, হুদয়খানি পুলকে ন্গিগ্ধ হইয়া উঠিল । 

পূজা সমাপন হইলে, গুরুদাসবাবূ ডাকিয়া বলিলেন, “তোমর! সকলে 
এস ।”--তদুপারে সকলে পুজার কক্ষে প্রেবেশ করিলেন । ওরুদাসন্ধাবু* 
বলিলেন, “তোমরা সকলে প্রথমে নারায়ণ প্রণাম কর। মন্ত্র বল।”_ বলিয়া 
গুরুদাসবাবু অল্পে অল্পে সকলকে বলাইতে লাগিলেন__ 

“নমো বঙ্গণ্যদেবায় গোত্রা্গপহিতায় চ, 
জগদ্ধিতায় কষ্ণায় গোবিদ্দায় মোনমঃ।” 

মন্ত্র শেষ হইবামাত্র সকলে মিলিয়া ঠাকুর প্রণাম করিলেন 

তাহার পর অভিনম্বনের পালা|। প্রথমে গৃহিণী ভূমিষ্ঠ হইয়! স্বামীকে প্রণাম 
করিলেন। “হয়েছে হয়েছে? বলিয়া গুরুদাসবাবূ সাদরে তাহার হস্ত ধরিয়া 
ভাহাকে উঠাইলেন। ছুই জনের মধ্যে আর কোনও বাক্য-বিনিময় হইল না.॥ 


৩৯২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কিন্ত উভয়ের নয়নের ভাব! উভয়ে বুঝিলেন। তাহার পর যথাক্রমে প্রমথনাথ, 
সুশীলা, চিনি ও বসস্ত তাহাকে প্রণাম করিল। পুত্রদ্বয়ের সহিত গুরুদাসবাবু 
নীরবে কোলাকুলি করিলেন । পুত্রবধূ ও কন্ঠার মন্তকে হস্ত স্থাপন করিয়! মনে 
মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। সর্বশেষে যোহিত গিয়া! তাহাকে 
প্রণাম করিল। তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়! গুরুদাসবাবু বলিলেন__ 
“বাবাঃ দীর্ঘজীবী হও |” | 
এতক্ষণে হু্যোদয় হইল ; সকলে বসিবার ঘরে গিয়া বসিলেন | স্শীলা 
ও চিনি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়! দুইটি থালায় কয়েক পেয়ালা চা ও কযেক 
রেকাবি মোহনভোগ সাজাইয়া আনিল। প্রত্যেককে চা ও মোহনভোগ 
পরিবেষণ করিয়!, মোহিতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! সুশীল! বলিল, “মোহিতবাবু-_ 
আজকের দ্িনটে এক পেয়ালা চ1 খাবেন ন1?” 
সে কণ্ঠস্বর এমন মধুর, এমন চিত্তবিভ্রমকর, যে মোহিত আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত হইয়া পড়িল। বলিল-_ “আচ্ছা! দিন।” 
প্রমথনাথ এই ব্যাপার দেখিয়া, প্রকান্টেই অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । আর 
মনে মনে ভাবিল-_স্থশীল1 যাছবকরীই বটে। 
চিনিও এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়। না জিজ্ঞাস! করিয়। থাকিতে পারিল না-_ 
“চা কেমন লাগছে মোহিতবাবু ?” 
মোহিত শ্মিতমুখে বলিল, “চমৎকার !” 
চা পান শেষ হইলে মেয়ের! পান্কাতে এবং পুরুষগণ পদত্রজে নদীতীরে গমন 
করিয়া, নৌকারোহণ করিলেন । ছুইখানি নৌক1 ছিল। একখানিতে মহিলার! 
«এবং অপরখানিতে পুরুষগণ যাত্রা! করিলেন। 


জিংশ পররিচ্ছেদ ॥ নিরুদ্দেশ যাত্রা 


গোপীকাস্তবাবুর চণ্ডীমণ্ডপে যখন শঙ্খঘণ্টার তীষণ নিনাদের সহিত দেবীর 
আরতিকার্য্য সম্পন্ন হইতেছিল, তখন একবার তিনি মনে করিলেন, যাই প্রণাম 
করিয়া আমি । কিস্ত বছলোকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে তাহার কেমন সঙ্কোচ 
যোধ হইতে লাগিল । যাই যাই করিয়া আর যাইতে পারিলেন ন|। নির্জন 
কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিস্তা করিতে লাগিলেন । 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৯৩ 


আরতি শেষ হইলে গোপীকাস্তবাবু দেওয়ানকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। তিনি 
আলিলে বলিলেন, “দেওয়ানজি, একটু বিশেষ কাযে আজই রাত্রে আমায় 
কলকাতা রওনা হতে হবে।” 

শুনিয়! দেওয়ান বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “আজই রাত্রে 1” 

“হ্যা, আজই যেতে হবে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেরুব। পাল্ধী তৈরি 
করতে বলে দেবেন।” 

দেওয়ান লোকটি বৃদ্ধ। অমাবন্তার দিন বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইবেন, 
ইহা শুনিয়া তিনি চমকিত হইলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! বলিলেন, . 
“তা» আজকের দিনটে থেকে গেলে হত ন1? অমাবস্তার দ্িনটে--” 

বাবু বলিলেন, “অমাবস্তা! হলে কি হয়, দিনটে আজ ভাল-_দেবীপক্ষ কিন]! 
পাঁজি দেখেছি । লেখা আছে আজ রাত্রি ন”টার পর যাত্রা শুত, পশ্চিমে 
নান্তি। তা কলকাতা! ত ঠিক পশ্চিম নয়, পশ্চিম-দক্ষিণ। ভারী জরুরী কাষে 
যাচ্ছি। কলকাতার কাছে আমার এক বন্ধুর একখানি বাগানবাড়ী আছে, 
তার দাম অন্ততঃ দশ হাজার টাক1। সেখান। খুব সস্তায় বিক্রী হচ্ছে__বলতে 
গেলে জলের দামে । হাজার ছুই টাক] হলেই বোধ হয় পাওয়া যায়। 
কলকাতায় যাওয়! আস! ত প্রায়ই আছে- সেখানে গেলে পরের বাড়ীতে গিয়েই 
উঠতে হয়, তাই অনেক দিন থেকেই ইচ্ছ। আছে সেখানে একটা! ঈাড়াবার স্থান 
করি। তা এই স্থযোগ উপস্থিত হয়েছে । তহবিল থেকে ছু হাজার টাক1 আমায় 
এনে দিন_-দশ টাকার নোট হলেই ভাল হয়।” 

দ্েওয়ানজি বলিলেন, “যে আজ্ঞে, নোটই এনে দিচ্চি। সেখানে কি বেশী 
বিলম্ব হবে ?” 

“ন1_-বেশী বিলম্ব হবে ন11” 

“চোরবাগানেই গিয়ে কি ওঠা হবে 1” 

"সেটা এখন ঠিক বলতে পারছিনে। আগনি টাকাগুলি প্রস্তত রাখবেন। 
আমি আহারাদি করে রান্রি নটার পরই যাত্রা করব । আমি বাড়ী থাকছিনে-_ 
মোহিতও নেই | কাল বৈকালে মার বিসর্জন সম্বন্ধে যা কিছু করতে হয় 
'আপনিই করৰেন। সকল তারই আপনার উপর |” 

“যে আজ্ঞে*--বলিয়। দেওয়ানি প্রস্থান করিলেন | 

তখন রাত্বি আটটা । গোপীকান্তবাবু আহারাদির জন্ অস্তঃগুরে গেলেন ন1। 


৩৯৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সেখানে স্থলোচনার সেই জেরা, কোথায় যাইতেছ, কেন যাইতেছ ইত্যাদি, 
তিনি এখন সহ্য করিতে পারিবেন না। ক্ষুধাও কিছুমাত্র নাই, আহারের 
ভান করিতে হইবে মাত্র। তাই তিনি বাহিরের ঘরেই খাবার আনিয়া 
দিতে আদেশ করিলেন । 
আহার শেষ হইলে, যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। অন্যান্যবার 
কলিকাতা যাইবার সময় যে ভূত্যকে সঙ্গে লইতেন, সেও প্রস্তুত উর কিন্ত 
বাবু তাহাকে বলিলেন, “তোকে এবার আর যেতে হবে না।”__ শুনিয়া! সে 
মনঃক্ষুণ্ন হইয়া রহিল। . 
কমলপুর হইতে রেল ষ্টেশন ছয় ক্রোশ পথ। ষোলজন বেহার! ও দুইজন 
মশালপারী সেই নৈশ অন্ধকারের মধ্য দিয়! পান্ধী উড়াইয়! লইয়! চলিল। ছুই 
ঘণ্টার মধ্যেই ষ্টেশনে পৌছাইয়! দিল । 
পাল্ঠী নামানে! হইলে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল গোপীকাস্তবাবু বাহির হইতে 
পারিলেন ন। তাহার মনে হইতে লাগিল, এমনও ঘটিয়া থাকিতে পারে, 
সন্ধ্যার পর পুলিস হয়ত আমাকে ধরিবার জন্য কমলপুরে আসিয়াছিল। 
সেখানে শুনিয়াছে, আমি ষ্টেশনে যাইতেছি | বাড়ীতে আমার লোকবল দেখিয়া 
এইখানেই গেরেপ্তার করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ।- এই প্রকার চিন্তা 
করিতে করিতে তাহার বুক ছুরু দুরু করিতে লাগিল । 
অবশেষে তিনি পান্কী হইতে নামিয়া দেখিলেন, রাত্রি তখন এগারোটা ৷ 
আর আধঘণ্ট পরেই গাড়ী আসিবে । তাহার সঙ্গে কেবলমাত্র একটি চামড়ার 
ব্যাগ ছিল। একজন বেহার! সেট! হাতে করিয়া! লইল। গোপীকাস্তবাব্‌ 
ণতথ্মা অন্ধকারপ্রায় প্ল্যাটফর্মে গিয়া একটা ৰেঞ্চির উপর বসিয়া রহিলেন। 
কিন্ত ভয় কিছুতেই ছাড়ে না। ভাবিতে লাগিলেন, যদি ধরিতেই আসে, 
সঙ্গে ত টাক] রহিয়াছে, টাকা! দিয়! মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিবেন | গদাই 
পাল বলিয়াছে, পৃথিবী টাকার ধশ-_পুলিসের ত কথাই নাই । অন্ধকারে জুতার' 
শব্ধ পাইলেই চমকিয়! উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে অন্যমনস্ক হইবার জন্য 
ব্যাগ হইতে টুরট বাহির করিয়া ধূমপান আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। গোপীকাস্তবাবু তখন উঠিয়া, বুকিং 
আফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন, ভাবিলেন, টিকিটের কেরাণীটি চেন! লোক ন! 
হইলেই মঙ্গল । প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, লোকটি অস্থুমান পঞ্চবিংশতিবর্ধীয় 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৯৫ 


যুবাঃ বিবর্ণ কালো আলপাকার একটি কোট গায়ে দিয়া টিকিট বিক্রয় 
করিতেছেন। মুখখানি দেখিয়! পরিচিত বলিয় মনে হইল না। কাছে গিয়া 
বলিলেন-__-”"আমায় একখান! কলকাতার সেকেওু ক্লাস টিকিট দিন।” 

যুবকটি ফিরিয়া» দৃস্তবিকাশ করিয়া বলিলেন, "একি ! বীড়ুয্যে মশাই যে! 
কেমন আছেন? প্রাতঃপ্রণাম।”--বলিয়া নতমস্তকে তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। 

ইহ! দেখিয়! গোপীকাস্তবাবুর সর্ধশরীর অলিয়। গেল। মনের বিরক্তি মনে 
চাপ! দিয়া বলিলেন, “ভাল আছি। আপনার কুশল ত 1” 

“আজ্ঞে, আপনার আশীর্ধাদে। আমায় “আপনি” বলে কথা কচ্ছেন” 
আমায় কি চিনতে পারছেন ন1?” 

“কই, না।” 

“আজ্ঞে, আমার নাম শিবু। শিবচন্দ্র সরকার। ছেলেবেলায় আপনার 
ছোট ভাই মোহিতের সঙ্গে একসঙ্গে ইন্কুলে পড়তাম। মোহিতের সঙ্গে 
আপনাদের বাড়ীতে কত গিয়েছি, খেল! করেছি, খেয়েছি-_-হেঁ হে।*__বলিয়া 
তিনি আবার দস্তবিকাশ করিলেন । 

গোগীবাবু বলিলেন, “তা হবে--অনেক দিনের কথ! হল কিনা স্মরণ 
হচ্ছে না।” 

"আমাদের বাড়ী হল গিয়ে মাঝেরগীঁ-_বকুলগঞ্জের বাবুদের এলাকার 
মধ্যে। আপনার কমলপুর থেকে বেশী দূর নয়। অনেক ভাগ্যে আপনার সঙ্গে 
আজ দেখা হয়ে গেল! সেই ছেলেবেল। দেখেছিলাম-.সে কি আজকের কথা ? 
আমি এই তিনমাস হল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। আর মশাই-__র়েল্দ্ে 
চাকরিতে আর সখ নাই। ভূতগত খাটুনি। এক পা! রেলে_-এক পা জেলে, 
কখন কলিসন হয়ে যায় কিছুই ধল! যায় নাঁ_হলে ঘর । যদি মাইনে বেশী 
হত- তা! হলেও বা বুঝতাম, পেটে খেলে পিঠে সয়। এই ধরুন আজ পাঁচ 
বচ্ছর ধরে চাকরি করছি-_পঁচিশটি টাক! মাইনে । আজকাল বেটার! মাইনে 
বাড়াতেই চায় না । রাত জেগে জেগে হাড় কালি হয়ে গেল মশাই- হাড় 
কালি হয়ে গেল। আমাদের নতুন বড় সাহেবটি যে হয়েছেন” 

এতক্ষণ যাত্রিগণ অত্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে টাক] পয়স! মুঠ! করিয়া, টিকিটের 
জানালার কাছে দ্াড়াইয়! ছিল। এইবার তাহারা কোলাহল করিতে আরম 


১৩৯৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


করিল ।-_বাবু-_টিকিট গ্ভান না_-কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব 1”-_প্বাবু-_গাড়ী 
যে এসে পড়ল”-__-বলিয়! যুগপৎ চীৎকার করিতে লাগিল । 

“আঃ- চেচিয়ে যে মাথ| ধরিয়ে দিলি বাপু !- দিচ্ছি, সবুর কর্‌ না”-_ 
বলিয়া যুবক আবার আরম করিলেন-_“ই1 কি বলছিলাম ? আমাদের এই 
নতুন বড়সাহেবটি একেবারে পাজির পাঝাড়া মশাই পাজির পাঝাড়া। গত 
মাসে আমার তিনদিনের মাইনে কেটে নিয়েছে! হয়েছিল কি জানেন-_” 

যাত্রিগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়! স্বর পঞ্চমে তুলিল। এদিকে বাহিরেও টং ঢং 
করিয়! ঘণ্ট| বাজিয়! উঠিল । সিগন্থালম্যান দ্বারের নিকট দাড়াইয় ফুকারিল-__ 
“বাবু-_গাড়ী ডাউন মাতা |” 

“ও£-ট্রেণ বুঝি এসে পড়ল! (উচ্চৈঃস্বরে ) ডাউন দে! ।-আপনার 
কলকাতার একখান! সেকেও ক্লাস? সিঙ্গিল না রিটার্ণ? পিঙ্গিল ?__ 
আচ্ছা! ।”-_বলিয়! বাবুটি গোপীকাস্তবাবুকে টিকিট দিয়া, অন্যান্য যাত্রীর প্রতি 
মনোযোগ করিলেন। সকলের টিকিট পাইবার পূর্বেই ট্রেণ আসিয়। পড়িল । 
তখন বাবুটি বিস্তর দোহাই সত্তেও মজোরে টিকিট জানালার দ্বার বন্ধ করিয়া, 
টুপীটি মাথায় দিয়], ল্টনহস্তে ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়! গেলেন। 

গাড়ীতে উঠিযা! গোপীবাবু দেখিলেন, সে কামরায় আর কেহ নাই। দেখিয়! 
অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। নিজেকে আপততঃ নিরাপদ মনে হইল। 

বাহিরে অমাবস্তার গাঢ় অদ্ধকার । তারাগুলি মিটিমিটি করিয়। জলিতেছে। 
খোল জানাল] দ্িয়। শীতল বায়ু আসিতে লাগিল। আলো ঢাকিয়া দিয়! 
বেঞ্চের উপর পা ছড়াইয়! বসিয়া, বুকের উপর বাহদ্বয় শৃঙ্খলিত করিয়! 
ঞগাখীকাস্তবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিলেন। ক্রমে যেন তাহার বক্ষম্পন্দন 
কতকটা স্বাভাবিকতা৷ প্রাপ্ত হইল | ললাটের ঘর শুফ হইয়।৷ আসিল । তখন 
তিনি শান্তভাবে চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন । 

গোপীকাস্তবাবু ভাবিতে লাঙ্গিলেন_ আজ তাহার] কেহ থানায় যায় নাই 
স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । হয়ত আজ পরামর্শ ও উপায় চিন্তা করিতেই তাহাদের 
দিন গিয়াছে। সম্ভবতঃ কল্য পরাতে থানায় যাইবে । তা, কল্য প্রাতে গদাই 
পালও থানায় উপস্থিত হইবে। টাকার জোরে গদাই নিশ্যয়ই একটা 
স্ব্যরন্থ। করিতে পারিবে । গদাই লোকট! খুব চালাক চতুর আছে__মামল! 
'মোৌকর্দমাও.বেশ বোঝে । কিন্ত দারোগা যদি না শোনে? যদি টাকার 
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বশীভূত না হইতে চাহে? তাহা হইলে কি হইবে? তাহ হইলে নিশ্চয়ই 
এজেহার লিখিয়। তদস্ত আরম্ভ করিবে । কমলপুরে আসিয়া শুনিবে আমি 
কলিকাতায় গিয়াছি। কলিকাতার ঠিকান1 পাইবে ন1। অন্যান্তবার আমি 
কলিকাতায় গেলে কোথায় উঠি, আমার কর্মচারীরা নিশ্চয়ই দারোগাকে 
বলিবে না। তবে একটা কথা- মোহিত যদি সন্ধান বলিয়া দেয়। যদ্দি কেন, 
নিশ্চয়ই সে চোরবাগানের ঠিকানা বলিয়া দিবে । দারোগা হয়ত সন্ধ্যার 
গাড়ীতে, আমায় ধরিবার জন্য কলিকাত। রওযানা হইবে। সে যখন 
কলিকাতায় পৌঁছিবে, আমি তখন বহুদূরে । 

এইন্প চিন্তা করিতে করিতে, গাড়ীর আলোড়ন ও শীতল বায়ুর প্রভাবে, 
গোগীকান্তবাবুর নিদ্রাবেশ হইল। তখন তিনি ব্যাগটি মাথায দিয়! শয়ন 
করিলেন । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ ভয়বিহ্বল 


নিদ্রাযোগে গোপীকাস্তবাবু স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তিনি কলিকাতা৷ চৌরজির' 
রাস্তায় অলসভাবে পদচারণ। করিতেছেন । সারি সারি ইংরাজি দোকান- 
গুলিতে বিবিধ পণ্য দ্রব্য- দেখিলে অন্তঃকরণে ক্রয়-বাসন! প্রবল হইয়া! উঠে। 
একট! সোণা-রূপার দোকানের বিস্তৃত বহির্ভাগ স্ফষটিকাবৃত-__-ভিতরে নান! 
প্রকার স্থন্দর সুন্দর ঘড়ি, চেন, আংটি, ব্রোচ, নেকলেস্‌ প্রভৃতি সঙ্জিত 
রহিয়াছে । মাঝে মাঝে একট করিয়! বিদ্যুতের গোলক জ্বলিতেছে। ব্য 
গুলির গঠন ও পালিস দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়। গোপীকাস্তবাবু সেইখানে 
ঈাড়াইয়া লুন্ধনেত্রে জিনিষগুলি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় নিজ পকেটের 
মধ্যে যেন কাহার হস্তস্পর্শ অন্থভব করিলেন।* পরক্ষণেই দেখিলেন, একজন 
গাটকাট। তাহার মনি-ব্যাগটি হাতে করিয়! ছুটিয়াছে। গোপীকাস্তবাবু “চোর 
চোর” করিতে করিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে চেষ্ট৷ করিলেন কিন্ত 
ভাহার পা যেন জড়াইয়া যাইতে লাগিল। চৌরঙ্গির ফুটপাতে কে যেন রাশি 
রাশি বালি ঢালিয়] দিয়! গিয়াছে । ছুটিতে গেলে পা বসিয়া! যায়। হঠাৎ 
দেখিলেন, যেন দুইদিক হইতে ছুইজন পুলিম ইনপ্পেক্টর আসিয়া তাহাকে 
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ধরিয়া ফেলিল। তিনি হুততম্ব হইয়! বলিলেন__মহাশয় আমাকে ধরেন 
কেন? এ চোর পলাইতেছে উহাকে ধরুন।*__ইনস্পেক্টরদ্বয় যেন তাহাকে 
এক ও'তা দিয়! বলিল--“কে চোর কে সাধু পরে প্রমাণ হইবে-_-এখন থানায় 
চল!” বলিয়া! তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া, টানিতে টানিতে লালবাজার 
থানায় লইয়| গিয়া পুলিস কমিসনার সাহেবের নিকট হাজির 'করিল। 
সাহেবের সেই মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, চক্ষু বুজিয়! হাই তুলিলেন, এবং (তিনবার 
ভুড়ি দরিয়া বলিলেন__“যতক্ষণ ন! স্বীকারোক্তি করে_ইহাকে নাগরতদোলায় 
চড়াইযা দাও |» পুলিস-আপিসের উঠানে যেন একটা বৃহৎ নাগরদোল! 
ছুলিতেছিল--তাহাতে সাহেব বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ অনেকেই আরোহণ করিয়! 
আছে। যাহার! স্থান পাইয়াছে__তাহার শুইয়| নিদ্রা যাইতেছে_যাহাদের 
স্বানাভাব__তাহার! বলিয়! ঢুলিতেছে। গোপীকাস্তবাবু যে বাক্সটায় উঠিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে যথেষ্ট গদ্দি আঁট স্থান থাকায় তিনি শয়ন করিলেন। অল্প 
নিদ্রাবেশ হইবামাত্র যেন নাগরদোলা হঠাৎ থামিয়ে গেল-র্বাকানিতে ঘুম 
ভাগগিয়! গেল। তখন সত্য সত্যই জাগিয়! শুনিলেন--বাহিরে ষ্রেশনের 
কুলির! হাকিতেছে-_-“দমদম1 1: র 

গোপীকান্তবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিলেন। চক্ষু মুছিয়৷ জানাল দিয়া 
প্ল্যাটকর্মের পানে চাহিয়া স্বপ্নবৃত্তাস্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন । প্রথমট1 মনে 
হইল-_এ দুঃস্বপ্ন তয়হেতুক। পুলিস পুলিস চিন্ত! করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন-__তাই নিদ্রিতাবপ্থাতেও পুলিস কর্তৃক ধৃত হইবার স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছেন। বোধোদয়ের মন্তব্য মনে পড়িল-_স্বপ্ন অলীক কল্পন1 মাত্র, আমর! 
াগ্রতাবস্থায় যে সকল বিষয চিস্ত|! করি, রাত্রে তাহাই স্বপ্ন দেখিয়া! থাকি ।__ 
ব্যাগট! খুলিয়! একটি চুরট বাহির করিয়! ধূমপান আরভ করিলেন । দেখিতে 
দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখন গোপীকাস্তবাবুর মনে হইতে লাগিল, 
বোধোদয়ের কথা বাস্তবিকই কি ঠিক1-্বপ্রে দেবতারা আমায় সাবধান 
করিয়া দ্রিতেছেন ইহাও ত হইতে পারে। হয়ত বা সেখানকার পুলিস আমাকে 
গেরেপ্ার করিবার জন্য কলিকাতার পুলিস কমিসনারকে তার দিয়াছে-_ 
কলিকাতায় পৌঁছিবামাত্র আমার হাতে হাতকড়ি পড়িবে । শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
হয়ত বা তাহার! আমার অপেক্ষায় ্াড়াইয়া! আছে। তাহ যদি হয়, তবেই 
ত পর্ধনাশ। কেন আমি দমদমায় নামিয়! পড়িলাম না? এখন ত আর 
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উপায় নাই । গাড়ী কয়েক মিনিট পরেই শিয়ালদহে পৌছিয়! যাইবে। সেখানে 
প্্যাটফর্থে হয়ত সদ্য যমযু্তি ধারণ করিয়! পুলিস সার্জেন্ট দড়াইয়া আছে। 
আমার এই টিকিট দেখিলেই বুঝিতে পারিবে আমি সেখান হইতে আসিতেছি-_ 
অপর পরিচয়ের আবশ্যক হইবে না। কি করি, টিকিটখানা ফেলিয়। দিব? 
বলিব এখন যে, যশোর হইতে আসিতেছি-__কিন্বা! বনগ্রাম হইতে আসিতেছি-_- 
টিকিট হারাইয়! গিয়াছে । খুলনা হইতে ডবল ভাড়া লইবে_-তা লউক। 
এই ভাবিয়া! গোপীকাস্তবাবু টিকিটখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া, জানালার 
বাহিরে সেখানি ধরিয়] হাত হইতে ছাড়িয় দিলেন। কিন্তু সেই সময় একটা! 
দ্রমকা বাতাস আসিয়া, টিকিটখান! ভিতর দিকে উড়াইয়! গোপীবাবুর পদতলে 
ফেলিল। 

ইহ! দেখিয়া! তিনি অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলেন। তাবিলেন- বুঝিয়াছি। 
পুলিস এখনও ষ্টেশনে আসিয়া! পৌছে নাই । বরং হারাণে!। টিকিটের স্বিগুণ 
মাশুল জমা করিবার গোলমালে যে বিলম্ব হইত, সেই সময়ের মধ্যে পুলিস 
আসিয়! পড়িত। ভগবান আমায় রক্ষা! করিয়াছেন। আমি ষ্টেশনে নামিয়াই 
কালবিলম্ব ন৷ করিয়া কলিকাতা ছাড়িয়! যাইব। হাওড়া ষ্েশনেও যাইবার 
প্রয়োজন নাই । বরং ছুই তিনট! রেশন পার হইয়! গিয়1, পশ্চিমের গাড়ীতে 
চড়া যাইবে । 

দেখিতে দেখিতে খুলনা মেল আসিয়! শিয়ালদহ ষ্টেশনে দীড়াইল। 
গোপীবাবু সয়ে প্ল্যাটফর্শের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহাকে ধরিবার কোনও 
উদ্যোগ দেখিতে পাইলেন না। তখন নামিয়! ্েশনের বাহিরে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। 

একজন গাড়োয়ান তাহাকে বলিল, “কোথ। যাবেন বাবু?” 

গোপীবাবু একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “শ্রীরামপুর ।” 

“আত্মন বাবু দেড় টাক! ভাড়া লাগবে । এখান থেকে হাওড়ার দেড় 
টাক ভাড়া বাধ! আছে সেকেন কেলাস গাড়ী বাবু-_” 

গোপীবাবু বলিলেন__”হাওড়।৷ কেন 1 রেলে যাব ন11” 

এমন সময় আরও ছুই তিনজন গাড়োয়ান আসিয়া-_ কোথা যাবেন বাবু-- 
“এই আমার গাড়ীতে আমু ন*-_বলিয়! তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল। 

পূর্বোক্ত গাড়োয়ান-_প্পাচসিকে দেবেন ? এর কমে পাবেন না”-বলিয়! 
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তাহার হস্ত হইতে ব্যাগটা লইল। গোপীবাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িল। 

তখনও তাল করিয়া! ভোর হয় নাই। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া একটিও 
নক্ষত্র দেখা যাইতেছে না । পথ-পার্শস্থ গ্যাসের লষ্টনগুলি তাল আর জলিতেছে 
না__এখনি নিবিয়| যাইবে । গাড়ী ঠনঠনিয়ার মোড় পার হইতে ৪ 
ঝড় উঠিল। সে বিষম ঝড়-_ঘোড়ার গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল | ধুলার 
চোটে গোপীকাস্তবাবুর চক্ষু অন্ধ হইয়া! যাইবার উপক্রম হইল । তিনি অনেক 
কষ্টে গাড়ীর জানালাগুল! তুলিয়া! দিলেন। যিনিট পাচেক পরেই প্রবলবেগে 
বারিপতন আরম্ভ হইল। গাড়ীর জানালার ফাক দিয়! জলের ছাট আসিয়া 
গোপীকান্তবাবুর পিরাণ ভিজাইয়া দিল । ঘোড়া পায় পায় চলিতে লাগিল। 
এইন্পে অর্ধঘণ্ট1 কাটিলে, বৃষ্টিটা একটু কমিল। গোপীকাস্তবাবু ভাবিলেন-__ 
এতক্ষণ হয় ত হাওড়ায় পৌছিয়াছি। একট] জানাল! নামাইয়া দেখিলেন-_ 
বামদিকে সারি সারি কাঠের গোলা, তাহার পশ্চাতে রেল, তাহার 
পশ্চাতে গঙ।। 

তখনও বেশ বৃষ্টি পড়িতেছে। জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া' বলিলেন-_ 
*কোচম্যান_এ কোথা আনলে 1”_-জলে গোপীকাস্তবাবুর মাথা ভিজিয়! 
গেল। 

কোচম্যান কম্বল যুড়ি দিয়া! বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিল | গোপীবাবুর 
স্বর সেই পুরু কম্বল ভেদ করিয়া তাহার কর্ণে পৌছিল না । 

অদ্ধমিনিট পরে গোপীকাস্তবাবু আবার মাথ! বাহির করিয়া বলিলেন, 
**কোচম্যান-_-ও কোচম্যান ৮ 

কোচম্যান বলিলঃ “তাড়াহুড়ো করছেন «কেন বাবৃ--এখনও ঢের সময় 
আছে ।---বলিয়! সে শ্রাস্ত অশ্বযুগলকে চাবুক মারিল। গাড়ী দ্রুতবেগে 
ছুটিতে লাগিল । 

গোপীকান্তবাবু ভাবিলেন-_মাথ| যাহা! ভিজিবার তাহ! ত ভিজিয়াছে। 
কোথায় লইয়! যাইতেছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । শ্রীরামপুর যাইতে 
হইলে বামদিকে গঙ্গ! থাকিবার ত কথা নয়_ দক্ষিণে থাকিবার কথা । তাই 
তিনি আবার মাথ! বাড়াইয়। বলিলেন, “কোচম্যান--ও কোচম্যান_এ কোথা 
নিয়ে চললে 1?” 
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বলিতে বলিতে গাড়ী দাড়াইল। গোপীবাবু বলিলেন, “এ কোথায় 
আনলে ?” 

“এই ত বাবু হাটখোলার ঘাট ৮ 

“হাটখোলার ঘাট ?--হাটখোলার ঘাটে কেন আনলি ?” 

“এইখান থেকেই ত ইষ্টিমার ছাড়ে ।” 

গোপীকান্তবাবু বলিলেন, “ইষ্টিমার ছাড়ে !-_ইচ্টিমার কি ?* 

গাড়োয়ান বলিল-_“ইষ্টিমার, ইঠ্টিমার! কলের জাহাজ । আগিন্‌ 
বোট- ধুঁয়াকল।” 

“কলের জাহাজ ছাড়ে ত আমার কি? আমি যে শ্রীরামপুর ভাড়। 
করলাম ?” 

“বাঃ--আপনি বললেন রেলে যাব না। মান্য যদি রেলে না যায় তাহলে 
ইষ্টিমারে যায় । এইখান থেকে সাড়ে সাতটায় ইষ্টিমার ছাড়বে |” 

গোপীবাবু রাগিয়৷ বলিলেন, “ওরে মুখ্যু !__রেলে যাব ন! বলেছিলাম-_তার 
মানে সমস্ত পথ ঘোড়ার গাড়ীতে যাব ।” 

গাড়োয়ান জিহ্বা ও তালুতে ঘোড়া তাড়ান শব্দ করিয়। বলিল, “সমস্ত 
পথ ঘোড়ার গাড়ীতে শ্রীরামপুর যাবেন-পাঁচসিকে ভাড়ায ! সত্যযুগ আর 
কি! এখন নামবেন কিনা বলুন 1” 

এই সময়ই ছ্টিমার বংশীধবনি আরম্ভ করিল। গোপীকান্তবাবু নামিয়! 
পড়িয়া গাড়ীভাড়। চুঁকাইয়! দিয়া, টিকিট আপিসে গিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন” 
“মশায়, এ জাহাজ কোথা কোথ দ্রিয়ে যাবে ?” 

বাবু বলিলেন, “হুগলি হয়ে কালন1।” সু 

“আচ্ছা__আমায় একখান! হুগলির টিকিট দিন।” 

টিকিট লইয়! গোপীবাবু ষ্টিমারে আরোহণ করিলেন। এ জাহাজখানির 
নাম হংসেশ্বরী । আরও কয়েকবার বংশীধবনি ঝঁরিয়। হংসেশ্বরী ছাড়িয়! দিল) 


২/২৬ 
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দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সন্ব্যাসী ঠাকুর 


গোপীবাবু দ্বিতীয় শ্রেণী ক্যাবিনের টিকিট লইয়াছিলেন। ক্যাবিনে গিয়া 
দেখিলেন, সেখানে অত্যন্ত গরম | তাই ব্যাগটি সেখানে রাখিয়া, উপর ডেকে 
আসিয়৷ দাড়াইলেন। সেখানে ছুইখানি বেঞ্চ পাতা আছে-__তাহাই মধ্যম 
শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর! ডেকের উপর কেহ শতরঞ্চ পাতিয়!, কেহ 
মাদুর বিছাইয়া, কেহ শুধু কন্ঠের উপর বসিয়া আছে। কেহ গল্প কষ্পিতেছে__ 
কেহ তামাক খাইতেছে__কেহ বা শৃন্থমনে তীরভূমির দিকে চাহিয়া, আছে। 
মধ্যম শ্রেণীর ছুইখানি বেঞ্চিতে সাত আট জন তদ্রলোক বসিয়।। 
গোপীকান্তবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়! তীরের দিকে চাহিয়! রহিলেন | 
অর্ধাঘণ্টায় কলিকাত! শেষ হইয়! জাহাজ উত্তরপাড়ার ঘাটে আসিয়। দাড়াইল। 
তথায় কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষ। করিয়! শ্রীরামপুর-_শ্রীরামপুরের পর শেওড়া্চুলি 
ঘাটে আসিয়! দাড়াইতে বেল! নয়টা! বাজিল। গোপীকান্তবাবু এতক্ষণ মাঝে 
মাঝে উপর ডেকে পায়চারি করিষ! বেড়াইতেছিলেন, মাঝে মাঝে ক্যাবিনে 
গিয়া বদিতেছিলেন। এখন তীহার মন হইতে পুলিসভীতি অনেকটা 
তিরোহিত। ভাবিতেছিলেন--কলিকাতার কমিলনার আমার সম্বন্ধে যদি 
টেলিগ্রাম পাইয়াও থাকে, আর আমার সন্ধান করিতে পারিতেছে না| এখন 
সুগলিতে গিয়! রেলে চড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । 
শেওড়াফুলি ঘাটে আসিয়া জাহাজ লাগিলে, গোপীবাবু রেলিং ধরিয়া! 
যাত্রীদের নাম| ওঠ দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, অন্যান্য যাত্রীর সঙ্গে-_ 
একজন সন্গ্যানী উঠিতেছেন। তাহার মন্তকে দীর্ঘ জটা, বেণীর আকারে 
*বআীবদ্ধ। মুখমগ্ুলের অধিকাংশই গুল্ফ ও শ্রশ্রর জঙ্গলে আবৃত। অল্প যাহা 
দৃশ্ঠমান ছিল, সেটুকু ভন্মমাখা। বক্ষ পৃষ্ঠ ও বাহুযুগলও তন্মাবৃত | বামন্বদ্ধে 
'একট। ঝুলি বামহস্তে একট1 চিমটা ও একখান! ব্যাপ্রচর্ এবং দক্ষিণ হস্তে 
একটি তাত্রনিন্মিত কমণ্ডলু লয়! সন্ন্যাসী ঠাকুর উপর ডেকে আলিয়া দর্শন 
দিলেন। 
ঠাকুর প্রথমেই চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, যাত্রীগণের একটা সংক্ষিপ্ত চক্ষু- 
পরিচয় করিয়া লইলেন। পরে পূর্বমুখ হুইয়। দীড়াইয়া, পর্দায় পর্দায় ঘ্বর 
তুলিয়া! উর্ধমুখে বলিলেন, “তার1--তারা--তার11” তাহার স্বর যেন ক্রোধ 
ন্যঞ্জক-_শুনিলে হঠাৎ মনে হইতে পারে-_বুঝি তার! মা সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
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নিকট কোনও গুরুতর অপরাধে অপরাধী-_দেবী তজ্জন্ত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইবেন ন|। 

জাহাজঙুদ্ধ লোক সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভাবতঙ্গি দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয় তাহার 
পানে চাহিয়া! রহিল--কেবল মধ্যমশ্রেণীর বেঞ্চিতে উপবিষ্ট ছুই তিনজন নব্য 
যুবক মুচকি মুচকি হামিতেছিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর বক্রনয়নে একবার তাহাদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহাদেরই অনতিদূরে বাঘছালখানি বিছাইয়! উপবেশন 
করিলেন। যাত্রিগণের মধ্যে অনেকে তাহার কাছে আসিয়। বলিতে লাগিল-_ 
ঠাকুর প্রণাম হই ।*_-£জিতা৷ রও+ বলিয়! বাবা তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন__কিস্ত তাহার কণ্ঠস্বর ও চক্ষুর ভঙ্গি এ প্রকার যেন তাহার আন্তরিক 
কথা-_ভম্ম হও ।; 

কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিবার পর, সন্ব্যাসী ঠাকুর ঝুলিটি হইতে 
কিঞ্চিৎ গাজা ও একটি ছোট কলিক] বাহির করিলেন। বাম করতলে গাজা- 
টুকু রাখিয়া, দক্ষিণ বৃদ্ধানষ্ঠট দ্বারা তাহ! সজোরে মর্দন করিতে লাগিলেন। 
সকলে সসন্ত্রমে সন্্যাসী ঠাকুরের প্রতি চাহিয়া! রহিল। ইত্যবসরে নব্যযুবক 
দুইটি সরিয়া আসিয়! সন্ন্যাসী ঠাকুরের আসনের অনতিদূরে বমিয়াছিল। এক- 
জন বলিল, “ঠাকুর, আপনি গাজ1 খান কেন 1” 

প্রথমে মনে হইল, কথাট1 যেন ঠাকুরের কাণে যায় নাই-_কারণ তিনি 
যুবকের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিলেন না, আপন মনে গাঁজ! ডলিয়া! যাইতে 
লাগিলেন। অপর সকলে যুবকের প্রতি ভৎপনাপুর্ণ কটাক্ষ করিল প্রায় 
অর্ধ মিনিট পরে, প্রশ্নকারী যুবকের প্রতি নিজ রক্তবর্ণ চক্ষুযুগল স্থাপন করিয়া, 
গভীর চাপ! গলায় ঠাকুর বলিলেন, “কি বল্লে !” ২ 

ঠাকুরের ভঙ্গি দেখিয়া যুবকের মনে একটু শঙ্কা উপস্থিত হইল। সম্কুচিত 
হইয়া বলিল-_“জিজ্ঞাসা করছিলাম, গীজাটা৷ কেন খাওয়া! হয়_-ওর কি 
কোনও বিশেষ গুণ আছে ?” 

যুবকের সন্তপ্ত কণস্বরে ঠাকুরের বিরক্তি যেন কতকট৷ প্রশমিত হইল। 
পূর্ববৎ চাপা গলায় বলিলেন, “মনস্থির হয়।”__বলিয়া, গাঁজাটুকু কলিকায় 
সাজিয়া, অগ্নিসংযোগ করিলেন । ঘন ঘন কয়েক টান টানিয়া- একট! লম্বা 
গোছের টান দিলেন- অবশেষে মুখগহবর হইতে অজত্র ধুমোদগার করিয়া! 
কলিকাটি নামাইয়া বলিলেন, “কেউ প্রসাদ পাবে 1” 


৪০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গোপীকান্তবাবুর এ অত্যাসটি ছিল-কিস্ত অত্যন্ত গোপনে এ কার্য্য 
করিতেন। প্রসাদ পাইবার লাল! তাহার মনে প্রবল হইয়। উঠিল। আবার 
মনে হইল, এমন প্রকাশ্ঠ স্থানে, এতলোকের সম্মুখে, গাঁজা খাইব ? তাহার 
পর মনে হইল, তুমিও যেমন__এখানে কেই বা আমাকে চেনে? আমি যে 
একজন মন্তরান্ত লোক-_জমিদার-_তাহা কেই বা জানে? এই বিবেচনা 
করিয়া, অবনত মস্তকে তিনি ঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়!; গাজার টানি 
লইলেন। 

গোপীবাবু প্রসাদ পাইতে লাগিলেন আর সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার পানে 
একদৃষ্টে চাহিয়৷ রহিলেন। গোপীবাবু কয়েক টান টানিয়! কলিকাটি সন্ন্যাসী 
হাতে দিব! মাত্র তিনি বলিলেন, “তোমার কপালে রাজদণ্ড দেখছি ।” 

কথাটা শুনিয়া গোপীবাবু শিহরিয়! উঠিলেন। বলিলেন_-“এর অর্থ 
কি বাব ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যে ব্যক্তির কপালে রাজদণ্ডের চিহ্ন থাকে, সে হয় 
জেলে যায়--নয় রাজ! হয়-_অর্থাৎ রাজসম্পদ পায় | তোমার হাতট! দেখি ।” 

রস্ততাবে গোপীবাবু নিজের হাত বাড়াইয়! দিলেন। সন্গ্যামী ঠাকুর 
অনেকক্ষণ ধরিষ! নিবিষ্ট চিত্তে সেখানি ঘুরাইয়! ফিরাইয়। পরীক্ষা! করিলেন। 
শেষে বলিলেন_-“তুমি বড়ই মনের কষ্টে আছ।” 

গোপীবাবু বলিলেন, “আজ্জে স্ট্যা1” তাহার মনে হইতে লাগিল-এত 
লোকের সম্মুখে সন্ন্যাসী ঠাকুর বেশী কিছু বলিয়া না বসেন। প্রকাশ্ঠে 
বলিলেন--“ঠাকুর যা আজ্ঞ! করেছেন-_তা যথার্থ ।”-_বলিয়া নিজ হাতখানি 
* সরাইয়। লইয়! অন্য কথ! পাড়িলেন__ 

ঠাকুরের এখন কোথা থেকে আগমন হচ্ছে?” 

“তারকেশ্বর-_বাব! তারকনাথকে দর্শন করতে গিয়েছিলাম |” 

«কোথায় যাওয়া! হবে 

প্গলি | সেখানে আমার একজন শিষ্য আছে । তাকে একবার দর্শন দিয়ে 
তীর্ঘমণে বেরুব।” 

“কোথা কোথা যাওয়! হবে ?” 

“বৈদষ্ভনাথ--গয়া-কাশী- প্রয়াগ। আরও পশ্চিমে যাব। তুমি কোথ! 
যাচ্ছ?” 
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“আত্রে__ আমিও ত তীর্থদর্শন করব বলেই বেরিয়েছি |” 

“আর কখনও পশ্চিম গিয়েছ ?” 

“আজ্ঞে না1৮ 

সন্ন্যাী ঠাকুর ঝুলি হইতে একটু গাজ। বাহির করিয়া গোপীবাবূর হাতে 
দিয়া বলিলেন, “সাজ |” ৃ 

গোপীবাবুর মনে মন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রতি তক্তি উছলিয়া উঠিতেছিল। এই 
আদেশে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিযা, গাঁজাটুকু লইযা! তাহ! মর্দন করিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, "আর কখনও পশ্চিম যাওনি ?” 

“আজ্ঞে ন।” 

“তবে আমার সঙ্গে চল ন! কেন ?” 

"ঠাকুরের যদি সে অস্থমতি হয় তা হলে আমার বিশেষ সৌভাগ্য।” 

“তুমিও কি হুগলি হয়ে যাবে?” 

“আজে হট্যা। আজই সম্ব্যার গাড়ীতে রওন| হব।” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর গাজার কলিকাটি হাতে করিয়! বলিলেন, "আজই ?” 

“আজে ই্যা। আজই আমার না বেরুলেই নয় ।” 

ঠাকুর কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিলেন। ছুই চারি টান টানিয়। বলিলেন, 
“তাই ত-_আমি যে আজই রওয়ানা! হতে পারি এমন ত বোধ হয় না। আমার 
সে শিষ্ুটি বাড়ী আছে কিন! তা জানিনে। তীর্থে যেতে হলে শুধু হাতে ত 
যাঁওয়। চলে না।” 

গোপীবাবু বলিলেন, “এইমাত্র যদি বাধ! হয়-_তাহলে ঠাকুরের বিলম্ব” 
করার প্রয়োজন নেই।*-_বলিয়া! গোপীবাবু পকেট হইতে এক মুঠা টাক! 
বাহির করিয়া, মন্ন্যাসী ঠাকুরের পদপ্রান্তে রাখিয়া! প্রণাম করিলেন। 

ঠাকুর টাকাগুলি উঠাইয়! রাখিয়া, অস্ফটত্বরে গোপীবাবুকে আশীর্বাদ 
করিলেন। গাঁজার কলিকাটি শিবিয়৷ গিয়াছিল। তাহ! পুনঃ প্রজ্জলিত 
করিয়া ছুই চারি টান দিয়া গোপীবাবুকে প্রসাদ দিলেন। 

জাহাজের অন্ান্ত যাত্রিগণ নিজ নিজ হাত দেখাইবার জন্য তখন ঠাকুরকে 
ঘিরিয়া ধরিল । 
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্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ ॥ গদাই পালের বিচারকার্ধ্য 

গদাই পাল নোটগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণে 
দরিয়াপুর যাত্র! করিল। সন্ধ্যার পূর্বেই কাছারিতে পৌছিয়া, কেনারাম 
ঘোষকে ডাকিয়। পাঠাইল | 

কেনারাম যখন আসিল, তখন গদাই কাছারিবাড়ীর বারান্দায় বসিয়া, 
মুদ্রিত নয়নে হরিনামের মালাজপে নিযুক্ত । একবার মাত্র চক্ষু খুলিয়া, ইসারায 
কেনারামকে বসিতে বলিয়া, চক্ষু পুনযুন্রিত করিয়া আপন মনে মালাজপ 
করিয়া যাইতে লাগল। প্রায় একদগডকাল এইরূপ তগ্ডামির পর, মালাশ্দ্ব 
ছুই হাত যুক্ত করিয়া, দুই মিনিট ধরিয়! প্রণাম করিল। তারপর বলিতে 
লাগিল-_পজয়রাম শ্রীরাম সীতারাম। হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য, সকলি 
মিথ্যে__তারপর, ঘোষের পো» কি মনে করে ?” 

কেমারাম বলিল, “আজ্ঞে, হুজুর ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন শুনলাম-_তাই 
এসোছ।” 

“হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য--ওহে। তাই বটে। তোমায় ভাকিয়ে 
পাঠিয়েছিলাম বটে__ওট! ভুলেই গিয়েছিলাম । সকলি মিথ্যে, সকলি মিথ্যে। 
ই্যা দেখ, তোমার বাড়ীর কাছে এঁ যে খানিকটে পতিত জমি আছে না ?* 

"আজ্ঞে ্যা। ওটাতে পূর্বে চিনিবাস ঘোষ বলে একজন প্রজ। ছিল-_সে 
পলাতক । ছু তিন বছর ধরে জমিটে পড়ে আছে।” 

“তা শুনেছি। সে চিনিবাদপ লোকট! কেমন ছিল? আমল কথা তবে 
তোমায় খুলে বলি। আমার ইচ্ছে, এখানটায় একট! ফল ফুলের বাগান 
প্কাঁর | ফুল দিয়ে ঠাকুরদেবতার পৃজে! করতে আমি বড় ভালবাসি । ফুল 
দিয়ে পুজো! করলে মনের যেমন তৃপ্ডি হয়, এ শুকনে। হরিনামের মাল! ঠকৃ- 
ঠকালে তা হয় না। তাই তোমায় জিজ্ঞাস কর1 যে সেই চিনিবাম লোকটা 
কেমন ছিল। পাপী দুষ্ট লোকের ভিটেতে ফুলগাছ জন্মালে, সে ফুলে ঠাকুরদের 
পুজে। করতে আমার মন সরবে না। সে ফুল অপবিত্র বলে মনে হবে। আর 
যদি এমন হয় যে সে লোকটা ধাম্মিক ছিল, দেবত! ব্রাহ্মণে ভক্তি রাখত-_ 
তাহলেই আমার মনটি শুদ্ধ হয়। এই জগ্ভেই তোমায় ডাক1| তুমি ধর তার 
একেবারে লাগাও হামছায়। ছিলে । হাড়ছদ সকলই তুমি জান। কি রকম 
লোকট! ছিল বল দেখি!” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪০৭, 


কেনারাম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, "আজ্ঞে, তা, লোকটাকে ত ভাল 
বলেই জানতাম । কারু কখনও কিছু মন্দ করেনি। তবে একবার আমার 
গোরু তার ক্ষেতে পড়েছিল--গোরুটাকে রে নিয়ে গিয়ে খোয়াড়ে দিয়েছিল। 
ছ গণ্ড। পয়সা দণ্ড দিয়ে গোরুকে ছাড়িয়ে এনেছিলাম।” 

“গ্রাম ছেড়ে সে পালাল কেন? তার নামে কোনও ওয়ারিন টোয়ারিন 
বেরিয়েছিল নাকি ?” 

“আজ্ঞে না, তার শ্বশুর একজন বন্ধিষ্ট, প্রজ1 ছিল, শ্বশুরের আর কেউ, 
ছিল ন1। সেই শ্বশুর মরে যাওয়াতে তার সব জোৎ জমাগুলি পেলে কিনা, 
তাই এখান থেকে উঠে গেল। এখানে তার যা কিছু জমিজম| গোরুবাছুর সব 
বিক্রী করে ফেললে--করে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। ওয়ারিন টোয়ারিন কিছু 
বেরোয়নি।” 

গদাই ঘাড় নাড়ি! বলিল, “তাহলে লোকট! ভাল । আচ্ছ!, এখানকার 
থানার দারোগা! কে?” 

“আজ্ঞে, থান! এখান থেকে চার পাঁচ ক্রোশ দূর-_-ওদিকে যাওয়। আসা 'ত 
নেই। দ্ারোগার নামটি বলতে পারলাম ন1। তবে শুনেছি কে একজন মুসলমান।৮ 

+ও-_মুসলমান? একদিন যেতে হবে থানায়_দারোগার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করতে । জমিদারী রাখতে হলে দারোগার সঙ্গে একটু ভাবসাব রাখা 
দরকার । কখন কি হয় তাত বলাযায় না। কালই ন হয় যাওয়া যাক। 
দিনটাও ভাল আছে। দারোগাকে কি নজর দেওয়া যায়? মুগি এণ্ডা এ 
সব ত আমার দ্বারা হবে না। বরং একট! বড় তাড়ে করে সের পাঁচেক ঘি 
নিয়ে যাওয়া! যাবে। তুমি ত গয়লার ছেলে, ঘি চেন। দাও দেখি কালী” 
সকালে আমায় সের পাঁচেক ঘি শনংগ্রহ করে। বেশ তাল ঘি। যা উচিৎ 
মূল্য ত1 দিচ্ছি । জমিদারের নায়েব বলে যে আমি জোর জবরদস্তি করে আধ! 
কড়িতে ঘি কিনব-_সে রকম তন্ত্রের লোক আমি নই। সে আমার ধর্শে 
সইবে না। গরীবের উপর অত্যাচার করার মত মহাপাপ আর নেই। কি 
বল, পারবে সের পাঁচেক ঘি কিনে দিতে 1” 

"আজ্ঞে ঠ্যা। তার আর শক্ত কি? কখন চাই ?” 

“এই ধর কাল সকাল সকাল খাওয়! দাওয়া! করে বেরোন যাবে। তারই 
মধ্যে সংগ্রহ হওয়া চাই ।” 


৪০৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“তা পারব । এনে দেব।” 
“বেশ । টাকাটা! এখনি নিয়ে যাবে ?” 
“কাল নেব এখন | দেখি কি দরে পাই ।” 
“আচ্ছা ত। কালই নিও। আর এক কায কর না। 
“আজ্ঞে করুন|” ৃ 
“তুমিও আমার সঙ্গে চল না। আমি পান্ধীতে যাব এখন। তুমি 
ঘোড়ায যেও ।” | 
কেনারাম একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, প্বেশ। তা যেমন আজে 
করেন।” 
গদাই কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ বলিল, “তোমার যদি কাষের কোনও 
রকম অস্ুবিধে না হয__ইচ্ছে স্থখে আমার সঙ্গে যেতে পার, তবেই চল। নইলে 
আমি জমিদারের নায়েব আর তুমি ক্ষুদ্র প্রজা বলে আমি যে তোমার উপর 
হুকুমাৎ চালাচ্ছি-_-এ মনে করো! না। আমি সে তন্ত্রের লোকই নই। 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওযার আর কোনও কারণ নেই__কেবল আমি নতুন 
লোক, কখনও ওদিকে যাইনি, কাউকে চিনি শুনিনা, সঙ্গে একজন লোক 
থাকলে ছুটে! কথাবার্তী কইতে কইতেও যেতে পারব--এই জন্যেই আমার 
আকিঞ্চন।” 
কেনারাম বলিল, “আজ্ঞে না আমি ইচ্ছে স্বখেই যাচ্ছি, আপনার মত 
এমন মনিবের সঙ্গে যাব না তকার সঙ্গে যাব?” 
গদ্বাই বলিল, “মনিব কিসের ? মনিব কিসের? তবে তোমার বিনয় 
শ্দৌখে থুসী হলাম। তুমি লোকটি অতি সঙ্জন, ত| বেশ বুঝতে পারছি। 
তোমরা ক? ভাই ?” ও 
“আজ্ঞে, আমার ছুঃভাই ছিলাম | তা আমার ছোট ভাই বেচারাম 
মরে গেছে।” |] 
“আহা! মরে গেছে? তা আর কি করবে বল। ছেলেপিলে কিছু 
রেখে গেছে?” 
"কিছু না। কেবল তার ইন্তিরী আছে।” 
"তা, তোমার ভাদ্রবৌকে কি তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ, না দে 
তোমার সংসারেই আছে 1” 


গঠ 


নবীন মন্ন্যাসী ৪০৯ 


কেনারাম একটু থতমত খাইয়। বলিল, “আড্ঞে, ক*মাস থেকে সে নিজের 
বাপের বাড়ীতেই আছে।” 

এ কথ! শুনিয়! গদাধর বিস্মিত হইল। ভাবিল-_তবে কি সে স্ত্রীলোকট। 
বাড়ী ফিরিযা! আসে নাই ? গেল কোথ1 ? কিহইল? সে নিজেই থানায় 
চলিয়া যায় নাই ত? কিন্ত বাহিরে এই দুশ্চিন্তার ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ ন! 
করিয়। বলিল, “তার বাপের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে ?” 

“সে এখান থেকে দুদিনের পথ ।” 

"গ্রামটার নাম কি?” 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, ঢোক গিলিয়! কেনারাম বলিল; “কুমড়োভাঙ্গ। |” 

"আচ্ছা! বেশ, তবে কাল বেল দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া! করে, ঘিটে 
নিয়ে এখানে এস”_ বলিয়া গদাই কেনারামকে বিদাষ করিয়া দিল। পরে 
উঠিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া, কমলপুর-ফেরৎ ক্যাম্থিশের ব্যাগটি হইতে মদের 
বোতল বাহির করি! কিঞ্চিৎ পান করিল! তাহার পর হু কাটি হাতে করিয়াঃ 
তক্তপোষে বসিয। নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল । 

গদাই ভাবিতে লাগিল-_গঙ্গামণি গেল কোথ| ? ঘণ্টেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে যেখানে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেখান থেকে এ গ্রাম বড জোর ক্রোশ 
দেড়েক পথ--সোজা রাস্ত-_ রাস্তা ভুলে অন্য কোথাও গিয়ে পড়েছে তাও 
সম্ভব নয়। তাকে যে রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছি, তাতে সে যে থানায় গিয়ে 
নালিশ করবে, এও ত মনে হয় না। য! হোক কাল থানায় গেলেই জানতে 
পারব, নালিশ টালিশ কিছু হয়েছে কিনা । ভেবেছিলাম এ হাজার টাক! 
সাফ আমার লত্য ভল-_সেট! ফর্কে না যায়। দেখা যাক শ্রাদ্ধ কতস্্র 
গড়ায় । আচ্ছা-_ইয়ে হয়নি,ত ? কেনারাম গঙ্গামণিকে নিজের বাড়ীর 
মধ্যেই লুকিয়ে রাখেনি ত? গঙ্গামণি ভোরের বেল! এদে পৌঁছেছে-_ওরা 
যদিও লোকলজ্জ! ভয়ে প্রচার করে দিয়েছিল সে তার বাপের বাড়ী চলে 
গেছে__নিশ্চয়ই তাকে জিজ্ঞাস! করেছে তুই এতদিন কোথা ছিলি,কি করছিলি। 
গঙ্গামণি নাম টাম কিছুই বলেনি। তাতে তাদের আরও সন্দেহ বেড়ে গিয়ে 
থাকবে। এ বিষয়ের একটা হেস্ত নেস্ত না হওয়া! অবধি বোধ হয় গঙ্জামণিকে 
'ঘরে বন্ধ করে রেখেছে । তা! হলে ত এ বিষয়ের সন্ধান নিতে হয়! এক 
কায করি। আর ছুদণ্ড রাত্তির হোকৃ! ঘিয়ের টাক] দেবার নাম করে, 


৪১০ প্রতাত খ্রস্থাবলী » 


হঠাৎ তার বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পড়ি। গঙ্গামণি যদি থাকে, নিশ্চয়ই কোন না৷ 
কোন সুলুক সন্ধান পাব। 

এইক্ধপ স্থির করিয়! গদাই পাল প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিল। পরে 
ওটি পাঁচেক টাক] লইয় অন্ধকারে বাহির হইল। হাতে একটি বাশের ছড়ি, 
চাদরখান। গলায় ফেলিয়া, নক্ষত্রালোকে গদাই নির্জন গ্রামপথ অতিক্রম 
করিয়! চলিল। কেনারামের বাড়ীর দরজার নিকট উপস্থিত হইয়া মিঃশব্ে 
দাড়াইয়া, কাণ পাতিয়! শুনিতে লাগিল ভিতরে কোনও কথাবার্ত| হইতেছে 
কি ন|। ছুই তিন জনের কণ্ঠস্বর শুন! গেল, কিন্তু কথ! স্পষ্ট বুঝ! গেল ন1। 
যেন কলহ ও ক্রন্দনের স্বর। গদাই তখন আস্তে আস্তে দরজাটি ঠেলিল-_- 
দরজা খুলিয়া গেল। অঙ্গন অন্ধকারময়, সেই অঙ্গনের মধ্যস্থলে গিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, কিয়দংরে একটি উচ্চ রোয়াকের উপর তিন ব্যক্তি কথাবার্তা কহিতেছে। 
ঘরের ভিতর প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহারই সামান্য আলোক রোয়াকে 
পৌছিতেছে-তাহাতে মাস্থষ চেনা যায় না । 

গদাই শুনিল, একজন পুরুষকে বলিতেছে, “সত্যি যি তোর কোন দোষ 
নেই, তা হলে পষ্ট বলনা কেন কে তোকে ধরে রেখেছিল 1”-_গদাই বুঝিল 
ইহা কেনারামের কণ্ঠস্বর । 

গঙ্গামণি বলিল, “সে আমি বলতে পারব ন1।” 

একটি স্ত্রীক বলিল, "কেন বলতে পারবিনে হতভাগী ? তা হলে নিশ্চয়ই 
তোর মনে পাপ আছে । ওগো! ওর কথা বিশ্বাস কোরো ন1-_ওর সব মিথ্যে 
কথা। বল্‌ বলছি, নইলে তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ! থেকে বের করে 
দেঁধী।”- গদাধর অনুমান করিল) এ কেনারামের স্ত্রী হইবে। 

গঙামণি কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কি বলবার অসাধ 1? কিন্ত মা 
কালীর বারণ, তাই আমি বলব ন11” 

কেনারাম বলিল, "ইস্‌__তুই ভারি ধাম্মিক কিনা, মা কালী তোকে দর্শন 
দিয়েছে। আসল কথা যদি না বলিস তবে এখনি ঝাঁট! মেরে বাড়ী থেকে 
বের করে দেব।” 

গঙ্গামণি একটু ক্রোধস্বরে বলিল, “কেন গে! আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেবে? এ বাড়ী কি আমার নয়, তোমার শুধু একলার 1” 

কেনারামের স্ত্রী বলিল, “মর্‌ পোড়ারমুখী-_ভান্ছরের মুখের উপর জবাব?” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪১৯ 


কেনারাম রাগিয়। বলিল, “বটে ! য্ত বড় মুখ তত বড় কথা? আমাকে 
আইন দেখাচ্ছিল? বেরো এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে । বেরো বলছি-_- 
নইলে চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বিদেয় করে দেব ।” 

গঙ্গামণি বলিল, “খপর্দার যদি আমার গায়ে হাত তুলবে ত ভাল হবে নাঁ 
বলছি। আমি এখনি গিয়ে নায়েব মশাইয়ের কাছে নালিশ করব ।” 

কেনারাম তাহাকে ভেঙ্গাইয়৷ বলিল, “নায়েব মশাইয়ের কাছে গিয়ে 
নালিশ করব! নায়েব মশাই ত আমার পদব করবে! নায়েব মশাই জজ 
মেজেষ্টার কিনা! যা তোর বাব! নায়েব মশাইয়ের কাছে যা।” 

এমন সময় গদাই পাল গল! খাঁকার দিয়া বলিল, পকেনারাম।” 

সচকিত দৃষ্টিতে কেনারাম উঠানের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, "কেও ?” 

গদাই সক্রোধে বলিল, “কেনারাম, আমি মনে করেছিলাম তুই একজন 
ভাল লোক। তুই ত দেখছি বজ্জাতের ধাড়ী 1” 

ক্স্বরেই কেনারাম বুঝিল নাযেব মহাশয় । তথাপি সন্দেহতঞ্জন করিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি প্রদীপট। আনিয়! উঠানে নামিয়। গদ্াইকে দেখিয়াই কাপিতে 
কীপিতে বলিল, “একি ? নায়েব মশাই যে! প্রাতঃপ্রণাম |” 

গদাই স্বর কাপাইয়া বলিল, “মিথ্যুক তও চোর! এই না তুই আমার 
কাছে বলে এলি যে তোর বিধবা তাজ তার বাপের বাড়ীতে আছে ?” 

কেনারাম বলিল, “আজে, বাপের বাড়ীতেই ছিল ত। আজই ত এসেছে ।” 

“ওকে শাসাচ্ছিস ধমকাচ্ছিস কেন ?” 

কেনারাম বলিল, “আজ্ঞে-_আজ্ঞে-_-এমন ত কিছু শাসাইনি !” 

*শাসাসনি হারামজাদ1 1 কোথ|। ওগো ভালমাহুষের মেয়ে, এ দিছে 
এস ত।” নু 

পঙ্গামণি উঠানে আসিয়! সঙ্কুচিত হইয়া দাড়াইল | 

গদাই বলিল, “কি হয়েছে বল ত মা।” 

গঙ্গামণি বলিল, “আমার সোয়ামি যতদিন থেকে মরেছে, আমার ভাসুর 
আমার জ! সেই থেকে আমায় বড় জালা যন্ত্রণা দেয়, মারে» খেতে দেয় না 
আর আজ বলছে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে । কেন নায়েব মশাই, আমায়' 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে কেন? বাড়ী কি ওর একলাকার ? আপনি এর; 
বিচার করুন।” 


৪১২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাই বলিল, “আমি জজও নই মেজেষ্টারও নই কিন্তু আমি জমিদারের 
প্রতিনিধি । আমি অবিশ্তি এর বিচার করব। আমি করব ন! তকে করবে? 
আমি এর স্থক্ষু বিচার করে দিচ্ছি! হ্যারে কেনারাম, তোর] ছুই ভাই ছিলি 
বললি ন1 ?” ূ 

“আজ্ঞে কর্তী ।” 

“তা! হলে তোদের এই বাড়ী জোত্জমি যা কিছু আছে, সমস্ত বি আট 
আন হিন্তা তোর এই ভাজের। এ আইনের কথা-গুপ্ুপ্রেস পাঁজিতেও 
লেখ আছে ।” 

কেনারাম বলিল, “আর আমি যে একল] জমিদারের খাজন] গুণছি ? 

“ত| হলে কি হয। খাজনার টাক কি তোর বাবার ঘর থেকে দিচ্ছিস? 
জমির উপসত্ব থেকেই ত দিচ্ছিস |” 

“আর আমি যে এত মেহনৎ করছি ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমি চষছি, 
ফসল তৈরি করছি ?” 

গদাই রাত খিচাইয়া বলিল; "জমি তুই চষবিনে ত কি বাড়ীর বউকে দিয়ে 
চষাবি, নচ্ছার? ভারি যে আইনবাজ হয়েছিস দেখছি । যা বলি শোন্‌। 
তোর ভাজ যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন জমির অর্ধেক উপসত্ব ওর । সেই 
ভাবে আদর যত্ব করে যদি তোর ভাজকে বাড়ীতে রাখতে চাস ত রাখ। 
নইলে বল কালই আমি জমি জম! ভাগ বাটোয়ারা করে, আট আন হিস্তা 
তোর ভাজের নামে দাখিল খারিজ করে নেব। ও আপনার বাপের বাড়ী 
চলে যাক--আমি ওর জমি বিলি করিয়ে দিচ্ছি । বাপের বাড়ী বসে পায়ের 
উপ্পয় পা দিয়ে সে জমির উপসত্ব ভোগ করবে । কি বলিস 1 

ইহা শুনিয়া কেনারাম কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। শেষে বলিল--“আমি ত 
ভাজের উপর কোন রকম অত্যাচার উপদ্রব করিনে। বলুক না ও কি 
অত্যাচার করেছি।” 

গঙ্গামণি বলিল, “আমায় খেতে দেয়নি । উঠতে বসতে আমায় গাল মন্দ 
করেছে । আমাকে মেরেছে পর্য্যস্ত !” 

গদাধর, হাতের লাঠিটা উঠানে আছড়াইয়। বলিল, ্্যারে মহাপাপী ! 
স্বীলোকের গায়ে হাত তুলেছিল? স্ত্রীলোক যে আগ্াশক্তি তগবতী তা! 
্গানিস মুখ্য? তোর যে নরকেও স্থান হবে না।” 


নবীন সন্র্যাপী ৪১৩. 


কেনারাম বলিল, “কবে আবার মেলাম! ওর কথা শুনবেন না! নায়েব 
মশাই ।” 

“ওর কথা শুনব না? এখনি আমি ম্বকর্ণে যে শুনলাম তুই বলছিস বেরো 
আমার বাড়ী থেকে নইলে চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বের করে দেব। 
আ1-_রে গঙ্গাজলে বব্বলে !-_আমি যে এই উঠোনে দাড়িয়ে আগাগোড়। সব 
শুনেছি। মনে করেছিস বুঝি যে নায়েব মশাই অতি ভালমাহুষ, ফৌটা 
কাটে, হরিনাম করে, কাউকে উচু কথাটি বলে না, আমর! যা খুদী তাই 
করৰ ?--ওরে, নায়েব মশাই ভালর কাছেই ভালমাহ্নষ | কিন্ত বজ্জাৎ 
অধান্মিকের পক্ষে মুণ্ডতর। আমার নিজুন্তি দেখিসনি এখনও তোরা । তোকে 
ভালমান্থষ বলে মনে করেছিলাম বলেই তোর বাড়ী বয়ে এসেছি । কাছারিতে 
বসে হঠাৎ মনে হল কই কেনারাম ত ধিয়ের টাক। কট নিয়ে গেল না-_ত না 
হয় নিজেই গিয়ে দিয়ে আসি। তাই পাঁচটা টাক! তোকে দিতে এসেছিলাম । 
এই দেখ.।”-_বলিয়। গদাধর টাক! বাহির করিয়া! দেখাইল। 

কেনারাম মত মস্তকে দীড়াইয়! রহিল। 

গদাই বলিল, “তা হলে কি বলিস? জমিজম! ভাগ করে দ্দিবি, ন 
ভাজকে আদর যত্ব করে ঘরে রাখবি ?” 

কেনারাম বলিল, “কেন যত্ব করব নাকেন আদর করব ন1? ওকি 
আমার পর? আমার যে ভাই--আপন সহোদর--তারই ত ও ইন্তিরী! 
আমি কি ওকে অযত্ব করতে পারি ? আজ যদি আমার ভাই বেঁচে থাকত।৮-_ 
বলিতে বলিতে কেনারাম ক্রন্দনের উপক্রম করিল । ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়।, 
হাউ হাউ করিয়া! কাদিতে কাদিতে বলিল-_“ওরে আমার. ভাইরে _বেচারামি 
রে-_তুই কোথা গেলি রে।” , 

গদাই বলিল, “থাম্‌ থাম, তোর আর মায়াকান্না কাদতে হবে না। যা 
বললাম তা করবি। যদ্দি ভাজকে কোনও রকম জাল! যন্ত্রণা দিচ্ছিস শুনতে 
পাই-_তাহলে সেই দণ্ডে তোর অর্ধেক জমিজম। কেড়ে নিয়ে এই তালমাহুযের 
মেয়েকে দেব। সাবধান! রাত হয়ে গেল, এখন আমি চললাম । হ্ট্যাঁ_ 
আর এই টাক] পাঁচট। রেখে দে। পাঁচ টাকার ঘি কাল দশটার মধ্যে কিনে 
কাছারিতে আনবি। বেশ ভাল ঘিহয়যেন। ওগে! ভালমাহ্ষের মেয়ে-_ 
তুমি গ্যাট হয়ে বসে থাক। তোমার উপর যদি আর কোন উৎপীড়ন হয়» 
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তখনি এসে আমায় জানাবে । আমি জমিদারের প্রতিনিধি- গ্রামের লোকের 
মাবাপ। আমার রাজ্যে কোনও অত্যাচার-_কোন অধর্শ হতে দেব না। 
এখন চললাম তবে ।” 

কেনারাম করযোড়ে বলিল, “নায়েব মশাই, গরীবের ঘরে যদি পায়ের 
ধূলে! দিলেন, একবার তামাক ইচ্ছে করবেন ন1 ?* 

গদ্াই বলিল, “না-আর ফাড়াব না । অনেক রাত হল। এখনো মির 
একশো আট হরিনাম করতে বাকী আছে। একশে! আট হরিনাম করে তবে 
থাব, শোব ।”__বলিয়! গদাই প্রস্থান করিল। 

আহারাদি সম্পন্ন করিয়। শয়ন ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! একটি বাক্স হইতে 
গদাই গোপীকাস্তবাবূর নোটের তাড়া! বাহির করিল। চশম! চোখে দিয়া 
সেগুলি সহাস্তবদনে গণিতে লাগিল। ক্যান্থিশের ব্যাগ হইতে বোতলটি 
পুনরায় বাহির করিয়! অবশিষ্ট মছ্াটুকু উদরসাৎ করিয়া! ফেলিল। ঈষৎ মত্ততা 
উপস্থিত হইলে, নোটগুলি সম্মুখে বিছাইয়1, স্েহ-গদগদস্বরে বলিতে লাগিল-_ 
এ হাজার টাক! আমার হল। পুলিশকে দিতে হবে নাঃ কাউকে দিতে হবে 
না। এ হাজার টাকা আমার--আমার-_আমার । বুদ্ধি যার, টাক! তার-_- 
বুদ্ধি যার, টাকা তার । 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ ॥ স্থানীয় হাকিম 


স"পরদিন গদাই পাল আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শিবিকারোহণে থানার 
দারোগাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিল। কেনারামও একটি টাটু 
ঘোড়ায় চড়িয়া, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। একজন বরকন্দাজ ঘ্বৃত 
লইয়া পূর্কেই পদত্রজে রওন! হইয়াছিল। 
দরিয়াপুর কাছারি হইতে থান! তিন ক্রোশ ব্যবধান। বেল ছুইটার সময় 
শাদ্দাই পাল সেখানে পৌঁছিল। থানার বাড়ীটি একটি দীর্ঘিকাতীরে অবস্থিত। 
সম্মুখে দুইটি প্রকাণ্ড বটগাছ আছে। একটি বটগাছের তলে গদাই পালের 
পান্ধী নামিল। গদাই পান্ধী হইতে বাহির হইয়! দেখিল, খড়ম পায়ে দিয়] 
“কটি লোক থানার বারান্দায় পদচারণ! করিয়! বেড়াইতেছে। গদাই বারান্বায় 
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উঠিয়া নিজ পরিচয় দিয়] সে লোকটির পরিচয় গ্রহণ করিল। তিনি থানার 
হেড কনেষ্টবল। হেড কনেষ্টবলকে সচরাচর লোকে জমাদার বলিয়। থাকে-_ 
কিন্ত গাই বলিয়! উঠিল--“ওঃ আপনি এখানকার হেড কনেষ্টবল--ছোট 


দারোগাবাবৃ? বেশবেশ। আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় সুখী হলাম। 
বড় দারোগা মশায়ের নাম কি?” 


“শেখ শেফায়েৎ হোসেন |” 
“তার বাড়ী কোথা ?” 

“বগুড়া জেল1।” 
"দারোগা সাহেব এখন কোথা ?” 
গ্ঘুযুচ্চেন |” 
“কখন উঠবেন ?” 


বেশী দেরী নেই। কেন, কোনও মারপিট খুন জখম হয়েছে নাকি 1” 
গদাই বলিল, “ন1_নাঁসে সব কিছু নয। আমি নৃতন এসেছি__ 
ঘরিয়াপুরের নায়েব হয়ে__তাই মনে করলাম একবার এসে আপনাদের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করে যাই। সেই মনে করে আস]11” 
জমাদারবাব্‌ কেনারামের হস্তস্থিত দ্বততাণ্ডের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন_-“ওটাতে কি আছে?” 
গদাই যেন বুঝিতেই পারে নাই এই ভাবে বলিল, “আজ্ঞে ?” 
জমাদারবাবু অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, “ও তাড়ে কি?” 
“ভাড়ে ?_-তাড়ে করে সামান্ত একটু ঘি এনেছিলাম দারোগা৷ লাহেবের 
জন্টে। জমিদারীর খাঁটি ঘি--বেশ তাজাও বটে |» ঞ্ 
জমাদারবাবু বলিলেন, পাটি ঘি? বটে 1-আহা! খাটি ঘি এখানে 
আমরা! একটু চক্ষেও দেখতে পাইনে | শুনতে পাই নাকি মশায়__ঘিয়ে চথ্ষি 
তেজাল দেয়। সেই শুনে অবধি আমার পিলিমা ঠাকরুণ ঘি খাওয়াই ছেড়ে 
'দিয়েছেন। তিনি বলেন বাবা, আমি বিধবা মান্য, শেষে কি চৰ্ষি দেওয়া ঘি 
খেয়ে পরকাল খোয়াব? রাত্রে খানকতক করে নুচি খেতেন তাও গেছে__ 
এখন শুধু ছুধ-_-আর ফলটা! পাকড়ট| খান। হিদ্ুরই মুস্ধিল। দারোগ! সাহেব 
মুসলমান--গুর ত চবি দেওয়া ঘি খেলে জাত যাবে ন1।” 
গদাই জমাদারবাবুর মনের ভাব বুঝিল। পাছে ইঙ্গিত ছাড়িয়! স্পষ্টই 
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দ্বতটুকু চাহিয়! বসেন, এই আশঙ্কায় বলিল, “আহা আপনি এখানে আছেন 
তা তজানতাম না। জানলে আপনার জন্তেও এক তাড় নিয়ে আসতাম । 
তাই ত!--আপনার পিসিমার ত ভারি কষ্ট হচ্ছে» 

“কষ্ট হচ্ছে বইকি। আচ্ছা”-আপনি না হয় গিয়ে এক ভশাড় পাঠিয়ে 
দেবেন। যাবার সময় আপনার সঙ্গে একজন চৌকিদার দিয়ে দেব, এখন। 
এই সের পাঁচেক হলেই হবে-_বেশী না। আপনার আগে যে মথুর যু 
ছিলেন__তার সঙ্গে আমার থুব বন্ধুত্ব ছিল। ও অঞ্চলে কোনও তদস্ত করতে 
গেলেই-_দরিয়াপুরের কাছারিতেই আমার আড্ডা হত। মধুর মুখুষ্যে অমনি 
পুকুরে জাল ফেলিয়ে বড় বড় মাছ ধরিয়ে আনাত--খাসি কাটত-_কালিয়া 
পোলাও-থ্ব খাওয়াত।” 

গদাই বলিল, “ত| হবেই ত--.তা হবেই ত! আপনাদের মতন লোকের 
খাতির করবে না ত কার খাতির করবে? আমারও বলা রইল-_-যখন ও 
দিকে যাবেন টাবেন--গরীবের কাছারিতে পায়ের ধুলো! দিতে ভুলবেন ন1।” 

জমাদারবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ। আপনিও দেখছি একজন সজ্জন 
লোক ।” 

ইহার পর অন্যান্ত কথাবার্তী। হইতে লাগিল। ক্রমে দারোগ! সাহেব 
বাহির হইলেন। দিবানিদ্রার প্রভাবে তাহার চক্ষু ছুইটি রক্তবর্ণ। তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভূত্য-_তাহার হস্তে একটি হুইলযুক্ত ছিপ। প্রত্যহ 
অপরাহে দারোগা সাহেব দীর্ঘিকায় মত্ত ধরিয়! থাকেন । 

তাহাকে দেখিবামাত্র জমাদারবাবু বলিলেন, “এই ইনি আপনার সঙ্গে দেখ! 
করিতে এসেছেন ।” 

দারোগ! সাহেব শ্লেম্সাজড়িত চাপ] গলায় বলিলেন, “ইনি কে?” 

ইনি দরিয়াপুরের নায়েব হয়ে এসেছেন। পূর্বে যে মধুর নুথুর্য্যে ছিলেন” 
তারই জায়গায় একটিনি করছেন।” 

দারোগা সাহেব বলিলেন, ”গোপীকাত্তবাবুর নায়েব ?” 

গদাধর বলিল, “আজ্ঞে ই্যা |” 

“বাড়ী কোথা! আপনার ?” 

“হুগলি জেলায় ।” 

“ওঃ-_হছগলি থেকে এত দূর এসেছেন 1” 
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গদাধর নিজ উদরদেশ বামহস্তে চাপড়াইষা! বলিল, “এরই জন্তে 1 

দারোগা! সাহেব হাসিয়। বলিল, *ঠিক। আমরাও সেইজন্তে নিজের 
মুলুক ছেড়ে এ দেশে এসেছি । এখন কি মনে করে আসা হয়েছে ?” 

“বিশেষ কিছু নয়। নুতন এসেছি, তাই মনে করলাম আপনাদের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করে যাই। আমার মনিবের হুকুম হচ্ছে__“দারোগা স্থানীয় 
হাকিম, সদাসর্বদা তাদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকবে, কোন রকমে তাদের 
অসন্তোষ না হয়__কারণ তাদের হাতেই সব ।,__তাই কিঞ্চিৎ খীঁটি ঘি ভেট 
নিয়ে হুজুরের কাছে উপস্থিত হয়েছি ।” 

দারোগ! সাহেবের মুখখানি হাম্তবিতামিত হইয়া উঠিল। বলিলেন_-“বেশ 
বেশ-_ আপনার মনিব গোপীকান্তবাবু অতি উপযুক্ত লোক। তার ব্যবহারে 
ভারি খুসী হলাম। তাকে আমার বছৎ বছুৎ সেলাম বলবেন। ওরে কে 
আছিস রে-_যাঁ, ঘিয়ের তাড়ট! বাড়ীর মধ্যে দিয়ে আয়। নায়েববাবুঃ 
আপনার মাছ ধরার বাতিক আছে ?” 

গদাই বলিল; “বাতিক এক সময় খুবই ছিল । এখন নান! রকম কাযকর্ধের 
ভিড়ে মাছ ধরার সময় পাইনে। বয়সও হয়ে পড়েছে, আপনাদের বয়স যখন 
ছিল, তখন ও বাতিক খুবই ছিল। দিনে রেতে মাছ ধরতাম।” 

দারোগা সাহেব গদাধরের অপেক্ষা অন্ততঃ পাঁচ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ট। 
তিনি মুছু হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “লোকট1 আমায় ছোকর! মনে করেছে-- 
আমি যে খেজাব মেখে শাদ1 গোঁফ কালে। করেছি তা ধরতে পারেনি | 
প্রকাশে বলিলেন, “আপনার আর কি এমন বয়স হয়েছে! আমরা বোধ হয় 
একবয়সীই হব । তা চলুন, আমি মাছ ধরব, আপনি বসে দেখবেন । সেইখানেই 
কথাবার্তী হবে” * 

দী্ঘিকার পশ্চিম পাড়ে, বৃক্ষের ছায়ায়, খানিকটা স্থান সমতল করিয়া 
কাট। ছিল। সেইখানে কথ্ছল বিছাইয়| দারোগ! সাহেব মাছ ধরিতে বসিলেন। 
ভৃত্য ছিপ প্রভৃতি রাখিয়া, গুডগুড়িতে তামাক লাজিয়! আনিয়। দিল | ছিপ 
ফেলিয় দারোগা সাহেব ধূমপান করিতে লাগিলেন। গদাধরকে একটা কলার 
ডাটা! আনাইয়! দিলেন__মধ্যে মধ্যে কলিকা লইয়। গদাধরও ধুমপান করিতে 
লাগিল। 

গো্পীকাস্তবাবুর জমিদারীর সম্বন্ধে কথাবার্ডা হইতে লাগিল। ক্রমশঃ 

২/২৭ 
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দারোগ! সাহেব বলিলেন, "আপনার মনিবকে বলবেন, যর্দি কোনও অবাধ্য 
প্রজাকে শাসন করবার_-জব্দ করবার-_-দরকার হয়, তবে যেন আমাকে 
জানান ।” 

গদাধর বলিল, ণতা জানাব বইকি। আপনারাই ত হলেন আমাদের 
তরসা। আপনাদের সাহায্যভিস্ন আমাদের কি এক পাও চলবার যো 'আছে?-- 
একজন প্রজাকে জব্দ করা ভারি দরকার হযে পড়েছে। হুজুর নিজমুখেই 
যখন কথাটা পাড়লেন__-তখন নিবেদন পাই। আমাদের এলাকায় সাজিয়াড়া 
বলে একটা গ্রাম আছে ।সেই গ্রাযে রমণচন্ত্র ঘোষ বলে একট! প্রজ।বাস করে-_ 
জেতে গয়লা । তার দেমাক্‌ যদি দেখেন! ছোটলোকের ছেলে কলম লেখা 
পড়। শিখেছে কিনা-_-ধরাকে সরাজ্ঞান করে|” 

এই সময় দারোগা! সাহেবের ছিপের ফাৎনা নড়িতে লাগিল । ইসারায় 
গদাধরকে চুপ করিতে বলিয়া» দারোগা৷ ছিপের বাঁট মুঠা করিয়া ধরিলেন। 
ফাৎ্নাটি ডুবিবামাত্র, ছিপ সজোরে টানিয়া ফেলিলেন। শুন্য বড়শী উঠিয়া 
আসিল । “এঃ- পালিয়েছে” বলিয়। দারোগা সাহেব বঁড়শীতে আবার টোপ 
'াখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিপ আবার ফেলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নামট! 
বললেন ?” 

“্রমণচন্দ্র ঘোষ। সাজিয়াড়ার রমণচন্দ্র ঘোষ ।” 

«বেটা বড় পাজি নাকি 1?” 

“মহ! পাজি_মহা! পাজি। স্ত্রীলোকঘটিত কোন ব্যাপার নিয়েঃ বাবু তার 
উপর ভয়ানক চটেছেন। আমাকে বললেন--কোন গতিকে বেটাকে যদি 
একবার শ্রীঘর দেখাতে পার, তবে আমার মনের রাগ যায় | আমি বললাম-_ 
সে আর বিচিত্র কি হুজুর_-কিছু টাক! খরচ করলেই তা হতে পারে । বলেন 
'ত থানায় গিয়ে দারোগ! মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সব ঠিকঠাক করে আদি । 
বাবু বললেনঃ বেশ ত-যাও। দারোগা মশায়কে আমার নাম করে বোলো, 
যদি তিনি এ কাষটি উদ্ধার করতে পারেন, তবে তাকে পাণ খাবার জন্যে দুশো 
টাক! দেব। বরং এখন নগদ একশো! নিয়ে যাও।” 

দারোগ! সাহেবের ফান! আবার নড়িতে লাগিল-কিস্ত সেদিকে দৃকৃপাত 
না! করিয়! বলিলেন, প্টাকাটা! এনেছেন নাফি 1” 

“নাঃ সঙ্গে করে আনিনি__কাছারিতেই রয়েছে। হুজুরের সঙ্গে ত আলাপ 
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পরিচয় ছিল ন। কি জানি আবার এ কথ! পেড়ে শেষে নিজেই বিপদে পড়ে 
ঘাব! এক একজন অকালকুম্মাণ্ড দারোগা আছেন কিনা-__এ সবের মধ্যে 
থাকেন না_নিজেকে ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির বলে প্রচার করেন। তা এখন আলাপ 
পরিচয় হল- এখন সাহস পেলাম। টাকাট]1 বলেন ত কালই এনে হাজির করি।” 

প্ট্য|, কাল নিয়ে আসবেন । কিন্ত আপনার মনিবকে বলবেন এ সব কায 
অত সম্তায় হয় না। একজন লোককে ফাসানো--ছুঃসাহসের কায । সমস্ত 
সাক্ষী ঠিক থাক1 চাই-_ডেপুটি যদি সাজ! করলে তার উপর জজ রয়েছে-_তার 
উপর হাইকোর্ট বসে রয়েছে । কি জানেন-_ পুলিশের চাকরি সর্বনেশে 
চাকরি । কখন কোন্‌ স্থত্রে কি বিপদ ঘটে কিছু বল! যায় না। এ ক্ষেত্রে_ 
দ্ুশো টাকার জন্তে অতটা! ঝুঁকি মাথায় নিতে পারব নাঁ, বাবুকে বলবেন । যদি 
পাচশেো। টাক! খরচ করতে পারেন-_ত হলে চেষ্টা করি ।” 

গদাই বলিল, “হুজুর যাঁ বলেছেন, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। ছুশো 
টাকাট। অত্যন্ত কম বইকি। তা, বাবুকে আমি বলেও ছিলাম । তিনি বললেন, 
আচ্ছ! যদি শোতে দারোগা সাহেব রাজি না হন, তবে আরও কিছু দেওয়া 
যাবে। বাবুকে আমি বলব এখন-__যা বাড়াতে পারি। আপনার বাড়লেই 
তআমার লাত! আপনাদের এ দিকে কি রকম বন্দোবস্ত বলতে পারিনে, 
আমাদের ওদিকে, জমিদারের আমলারা শতকরা পঁচিশ টাকা করে 
কমিশন পায়।” 

দারোগা সাহেব হাসিয়। বলিলেন, প্যদ্দি আমায় পাঁচশে! দেওয়াতে পারেন, 
তবে একশে! আপনার । তার কম হলে শতকর! দশ টাকা করে পাবেন |. 
আমাদের এ অঞ্চলে এই হারেই কমিশন দেওয়া হয়ে থাকে ৷ 

গাই বলিল, “আমার চেষ্টারধক্রটি হবে ন7া। এখন কি উপায়ে বেটাকে 
ফানানে। যায় বলুন দেখি?” 

দারোগ! বলিলেন, "অনেক রকম উপায় জার । তার বাড়ীট! দেখেছেন ?” 

“ন11” 

“তার বাড়ীট! দেখ! দরকার । কোনও জিনিষ শ্বিধে মত তার বাড়ীতে 
রেখে, তার পর খানাতল্লাী করা। চোরাই মাল হোকৃ, বন্দুক হোক্‌, 
যদ চোয়ানোর সরঞ্জাম হোক্‌, মেকি টাক! তৈরি করবার যন্ত্র হোক্‌। কিশ্বাঁ_ 
কারু বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে-_-তাকে আসামী কর! যেতে পারে, কিন্ত 
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তাতে, যার বাড়ী তাকে হাত করতে হয়। পে গ্রামে কে তার ছবষমন আছে, 
সেট। সন্ধান করতে পারলে, তাকে হাত কর] দরকার । আমার বিবেচনায়, 
তার বাড়ীতে কিছু রেখে খানাতল্লাসী করাই সব চেয়ে স্থবিধা হবে 8 

গদাই বলিল, “আপনি যেমন উপদেশ দেবেন, তাই করতে প্রস্তুত আছি।” 

দারোগা সাহেব বলিলেন; “বেশ। তবে কাল এঁ একশে' টাঁকাট। নিয়ে 
আলবেন। কাল নিরিবিলিতে বণে সব পরামর্শ করে ফেল! যাবে 

“আসব। কাল এই সময় এলে দেখা পাব ত।?” ৃ 

“আমাদের কি জানেন, দারোগ! মান্ষ-_-কখন কোথায় খুন হয়--কোথায় 
ডাকাতি হয়-_কোথায় ক্রি হয়-_কিছুই ত ঠিক নেই। খবর পেলেই বেরিয়ে 
পড়তে হবে। তবে, আপাততঃ যতদূর বুঝছি--কাল সকালে থানাতেই 
থাকব।” 

গদাধর তখন আদাব. আরজ. করিয়1 বিদায় হইল । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ কেনারামের বিপদ 


পরদিন যথাসময়ে গিয়া গদাই পাল দারোগা! সাহেবকে একশত টাকা! 
দ্রিল। দুইজনে নিভৃতে বসিয় মৃদুত্বরে অনেক পরামর্শ হইল । অবশেষে রমণ 
ঘোষকে ফাসাইবার একটা পাকাপাকি মথলব স্থির হইয়! গেল। 

দারোগ! সাহেব বলিলেন, “এ দিকের ত সমস্তই ঠিক হল-_বাকী টাকাটা 1” 

গদাই বলিল, “আমার বাবু এখন বাড়ী নেই, কলকাত। গেছেন | তিনি 
এলেই ঠিক হয়ে যাবে । পাঁচশো! পুরো! নাও হোক্‌, শ'চারেক টাকা! দেওয়াতে 
পারব, এ ভরসা ধুব আছে |, 

“চে! করবেন যদি বাড়াতে পারেন ।” 

“আজ্ঞে ঠেহেঁসে আর বলতে হবে না। চেষ্টার ক্রটি হবে না? দেখি 
কতদুর কি হয়।” 

“বেশ। তা হলে, আজ সন্ধ্যেবেলা গিয়েই মে বিষয়ট। ঠিক করুন। 
ব্যাট রাজি হবে ত?” 

«সে রাজি হবে, তার বাব! রাজি হবে, তার চৌদ্দপুরুষ রাজি হবে। গে 
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বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”__বলিয়! গদাই টাটু ঘোড়ায় চড়িয়! দরিয়াপুর 
অভিমুখে রওনা হইল । 

সন্ধ্যার পর কাছারিতে পৌছিয়, হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়!, গদাই 
হরিনামের মাল! লইয়া! জপে বদিল। ঝুলির ভিতর অঙ্গুলি নড়িতেছে, মালা 
খড় খড় করিতেছে, মুখেও মৃদ্ুত্বরে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ” যেন শুন! যাইতেছে-_ 
কিন্ত তাহার মনে নিম্নলিখিত প্রকারের ভাবতরঙ্গ খেল। করিতে লাগিল-_ 

“মনে করেছিলাম, বাবুর ও হাজার টাকা আমারই হল, কিন্ত ও থেকে 
চারশো! টাক1 বোধ হয় বের করতে হল। একশে। ত আজ দিয়েই এলাম-_ 
আর তিনশে! নেবে ন! নিয়ে ছাড়বে না। তবে চল্লিশটে টাক] কমিশন বলে 
ফিরিয়ে পাব-_-তিনশে! বাট টাকা গেল। কিন্ত করি কি? টাকার মায়! 
করলে শক্র দমন করা হয় না-_শক্র দমন করতে হলে টাক। চাই | তবে ও 
টাকাটা কোন কৌশলে বাবুর কাছ থেকে আদায় করে নিতে হবে। বাবু 
কোথায় যে গেলেন, এখনও ত কিছু জানতে পারলাম ন1। যেখানেই যান, চিঠি 
একখান! নিশ্চয়ই লিখবেন-__খবরাখবরের জন্তে তার প্রাণটি ধূকৃপুক্‌ করছে। 
চিঠি একখান! পেলেই, টাকাটা আদায় করবার ফন্দি করতে পারি। রমণ ঘোষ! 
রমণ ঘোষ ! যেদিন যতীনবাবু বলবেন সেদিনই নাকি তুমি গিয়ে আমার নামে 
জালের নালিশ করবে? নালিশ করাচ্ছি এবারস্-তাল করে। তুমি নাকি 
আমায় জেলে দেবে? কে কাকে জেলে দেয় দেখাই যাক | এখন কেনারামকে 
ফরিয়াদী হতে রাজি করাতে পারলে হয়। ডেকে পাঠিয়েছি, এখনও ত এল 
না। এলে, ভয় দেখিয়ে কাষ হাসিল করতে হবে ।” 

গদাধর এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কেনারাম আসিয়! প্রাড়াইল।”* 
বলিল--“নায়েব মশায় ডেকেছিলেন ?” 

গদাধর ইসারায় তাহাকে বসিতে বলিয়া, হরিনামের ঝুলিটি বক্ষের কাছে 
ধারণ করিয়া, চক্ষু বুজিয়! ধ্যানস্থ হইল। প্রায় তিন মিনিট কাল এইকূপ 
থাকিয়।, ঝুলিটি কপালে ঠেকাইয়! প্রণাম করিতে করিতে, বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে লাগিল। শেষে কেনারামের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “আজ আবার 
খানায় গিয়েছিলাম ।* 

“থানায়? কি করতে!” 

“দারোগা ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 
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“কেন নায়েব মশাই ?” 

“বলছি । তাই বলতেই ত তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বড় বিপদ 1৮ 

কেনারাম চমকিয়! উঠিয়া বলিল, “কেন 1 কার 1” 

"তোমার আমার ছুজনেরই * বুঝি দুজনকেই জেলে যেতে হয়।” 

কেনারামের গল শুকাইয়! কাঠ হইয়! গেল। ঢোক গিলিয়া।বলিল--“কি 
সর্বনাশ! কি হয়েছে বলুন-_বলুন।” 

“আঃ-টেচাচ্চ কেন £ চুপি চুপি কথা কও। দেখ দেখি বাইরে কেউ 
আছে কিন! ?” 

কেনারাম উঠিয়া দেখিয়৷ আপিল, বাহিরে কেহ নাই। গদাই তখন তাহাকে 
নিকটে বসাইয়া বলিল, “আজ বেল! তিনটের সময়ে ঘুমিয়ে উঠে, বসে তামাক 
খাচ্ছি, এমন সময় থানা থেকে একজন লোক এসে বললে, দারোগা সাহেব 
এখনি আপনাকে ডাকছেন । তাবলাম, দারোগ। হঠাৎ ডেকে পাঠালে কেন? 
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে, ঘোড়া ছুটিয়ে থানায় গেলাম। গিয়ে দেখি, 
দারোগ! ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বসে আছে। একখান! ছোট জলচৌকির উপর 
শাদ1 কালে৷ রঙের একট! মর! বেড়াল। আমাকে দেখেই কনেষ্টবলকে হুকুম 
দিলে বাধে শালাকে।। ছুটে। কনেবল অমনি আমার হাত ছুটে! দড়ি দিযে 
কড়ান্কড় করে বেঁধে ফেললে । তখন দারোগা আমায় যাচ্ছেতাই করে গাল 
দিতে লাগল । আমি ত একেবারে অবাক-_ভেবেই ঠিক করতে পারিনে 
ব্যাপারখানা কি। শেষে দারোগ! বললে; “তুমি আর একটু হলেই আমাদের 
সকলকে খুন করেছিলে । আমি বললাম? “সে কি হুজুর--এ কি কথ! বলেন? 
"দারোগা বললে, “কাল যেঘি দিয়ে গিয়েছিলে, তাতে বিষ ছিল--গোখুর 
সাপের বিষ। আমার বাবুচ্চি তাই দিয়ে আজ হালুয়া তৈরি করেছিল 
হালুয়। নামিয়ে রেখে কোথায় কোন কাষে গিয়েছিল, এমন সময় এ বেড়ালটা 
এসে হালুয়া খেতে আরম্ভ করে। বাবুচ্চি এসে পড়ল-_বেড়ালকে তাড়াতে 
গেল--কিস্ত বেড়াল পালাতে পারলে না| ম্যাঁ-ও করে একবার ডেকে; 
ঘুরপাক দিতে লাগল । খানিক ঘুরপাক দিয়ে ধপাস করে পড়ে মরে গেল ।- 
তারপর সেই হালুয়! আমর] কাগকে খেতে দিলাম, কাগ মরে গেল--কুকুরকে 
খেতে দিলাম, কুকুর মরে গেল-__মুগিকে খেতে দিলাম, মুগি মরে গেল । তুমি 
আমাদের খুন করবার জন্ঘে এই বিষাক্ত ঘি দিয়ে গেছ-_তিনশে। াত ধারায় 
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তোমার দশ বছর জেল হবে ।_ এই কথা শুনে আমি হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলাম-_বললাম “দোহাই খোদাবন্দ-_আমার কিছু দোষ নেই--আমি টাক! 
দিয়ে ঘি কিনে এনেছি, আমি কি করে জানব যে বিষাক্ত ঘি? দারোগা তখন 
জিজ্ঞাস! করলে--ঘি কে এনে দিয়েছিল? আমি তোমার নাম করলাম ।” 

কেনারাম শুনিয়! ঠকৃ ঠকৃ করিয়। কাপিতেছিল। কোন ক্রমে বলিল 
“আমার নাম করে দিলেন ?” 

“কি করব বাপুঁ_চাচা আপন প্রাণ বাঁচা” কথাই ত আছে জান। আর, 
কিছু মিথ্যে কথাও ত বলিনি। শুনে দারোগা বললে, 'তবে তুমি ও কেনারাম 
দুজনেই আসামী হলে । ছুজনকেই চালান দেব ।”_তখন আমি অনেক করে 
দারোগার হাতে পায়ে ধরলাম ।-_-শেষে পাঁচশে! টাক কবুল করলাম।-_-তখন 
দারোগ! বললে, আচ্ছ1 তোমায় খালাস দিচ্ছি, কিন্ত কেনারামকে ছাড়ব ন11+ 
তখন আমি আবার বলতে লাগলাম, “আহ সে গরীব নির্দোধী--পাচ জায়গা 
থেকে সংগ্রহ করে ঘি নিয়ে এসেছে--কোথায় কোন্‌ গয়লার বাড়ীতে ঘিয়ে সাপে 
মুখ দিয়েছিল, সেই বা কেমন করে জানবে? তাকেও খালাম দিতে আজে 
হোঁক। দারোগ! কিছুতেই শোনে না| শেষে বললে, “কেনারাম যদি 
আমার একট কায করতে পারে, তবে তাকে মাফ. করতে পারি। আমি 
বললাম, “হুজুর, যা হুকুম করবেন তাই মে করবে_তার বাপ করবে, 
তার চৌদ্দ পুরুষ করবে” তখন দারোগ| বললে, “একটা গায়ে আমার এক 
শত্রু আছে, তার নামে একট চোরাই মাল রাখার মিথ্যে মোকর্দম! করতে চাই, 
কেনারাম যদি ফরিয়াদী হয়, তবেই তাকে খালান দিই--নইলে চালান 
করে দেব।, আমি বললাম, “সে অবিশ্টি ফরিয়াদী হবে-আপনি যা বলবেন 
তাই করবে । দারোগা বললে, “আচ্ছ! আমি যেদ্দিন বলব, সেই দিন রাত্রে 
যেন সে খানকতক পিতল কাসাঁর বাসন গোপনে এনে আমায় দিযে যায়, আর. 
বাড়ী গিয়ে নিজের শোবার ঘরে একট! সিধ ক্রেটে রাখে, আর পরদিন সকালে 
এসে এজেহার লিখিয়ে যায়। সেই বাসন সেই শত্রুর বাড়ীতে রাখিয়ে আমি 
তাকে চোরাই মাল রাখার অপরাধে চালান করে দেব।, আমি বললাম, “তা 
নিশ্চয়ই সে করবে, এ আর বিচিত্র কথ! কি? দারোগা! তখন আমার বাঁধন 
খুলে দিলে, বললে, “যাও তাকে জিজ্ঞাসা করগে-_সে রাজি হয় উত্তম, রাজি 
ন1 হয়) তোমাকে তাকে দুজনকেই চালান করে দেব। আর সে যদি রাজি 
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হয়, আর তুমি পাঁচশে| টাকা দাও, তবে দুজনকেই মাফ করতে পারি ।”_এই 
অবস্থা-__-এখন কি বল?” 

কেনারাম কতকটা আশ্বস্ত হইয়। বলিল, “আজ্ঞে, কর্তা যা হুকুম করবেন 
সেকি আমি অমান্ত করতে পারি ?” 

"ত1 হলে এ কথ! কাল গিয়ে দারোগাকে বলিগে ?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

স্্/-আর একট! কথ! দারোগ। বলে দিয়েছে । তোমার মা কিছু 
ভাঙ্গ! ফুটে বাসন আছে?” 

"আছে বইকি। একখান] বকৃনে। আছে তার কাধাট। ভাঙ্গা, একটা ঘটা 
আছে তার পেটটা ফুটো ।” 

“বেশ । সেই বকৃনে! আর সেই ঘটী কালই কাসারি বাড়ী গিয়ে রাংঝাল 
দিষে মেরামত করিয়ে নাও। কালই-_বুঝলে ? দেরী না হয।” 

“কেন নায়েব মশাই 1” 

"আঃ, এইটে আর বুঝতে পারলে না? এজেহার লেখবার সময় দারোগ। 
তোমায় জিজ্ঞাস! করবে, তোমার বাসনাদি সেনাক্ত করবার কিছু বিশেষ চিহ্ন 
আছে? তুমি লিখিয়ে দেবে আজ্ে হ্যা-বক্নোটার কাধা আর ঘটাটার 
পেট শ্রীঅমুক কাসারির দ্বার! সম্প্রতি রাংঝাল প্রদানে মেরামৎ করাইয়াছিলাম। 
তার পর, মেই লোকের বাড়ী থেকে যখন এ সব বান বেরুবে_তুমি এ চিহ্ন 
দেখে সেনাক্ত করবে, আদালতে এ চিহ্ন দেখাবে, কাসারিও গিয়ে সাক্ষী দেবে, 
“ই্যা, এই বকৃনে! এই ঘটা আমি মেরামৎ করেছিলাম--এই চিহ্ন রয়েছে ।* ছুই 
এক্রটা বাসনে ও রকম চিহ্ন না থাকলে সেনাক্ত হবে কি করে? এক রকমের 
ঘটা এক রকমের বকৃনো৷ পাচশো আছে। এখন বুঝলে ?” 

« "আজ্ঞে ই্যা। ত| হলে কালই আমি কীরারিবাড়ী গিয়ে ও ছুটে! মেরামত 
করিয়ে নিই। আপনি দারোগাকে গিয়ে বলুন, তিনি যা বলবেন, তাতেই এ 
গোলাম রাজি আছে ।”-_বলিয়! কেনারাম, গদাইপালের পদদ্বয় ধারণ করিয়। 
টিপ টিপ করিয়! প্রণাম করিতে লাগিল। 


! 
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ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সন্ব্যাস-ধর্মম 

স্রীমার যখন হুগলিতে পৌছিল, তখন বেলা এগারোট1। গোপীকাস্তবাবু 
ও সন্ন্যাসী ঠাকুর ঘাটে অবতরণ করিলেন। 

গোপীকাস্তবাবু বলিলেন, “ঠাকুর কি এখন শিষ্যবাড়ী যাবেন ?--তা৷ যদি 
ন। হয় তবে সোজাসুজি ষ্টেশনে গেলে একটার প্যাসেঞ্জার ধর! যেত।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তার।--তার।-_-তারা। একটার প্যাসেঞ্জার ? একটার 
প্যাসেঞ্জারে কেমন করে যাওয। হতে পারে? এখনও ঠাকুরসেবা হল ন1। 
রন্বনাদি করা! আবশ্টক। তার উপযুক্ত স্বানও ত এখানে দেখছিনে |” 

গোপীবাবু বলিলেন, “তবে ঠাকুর শিষ্যবাড়ী গমন করুন। ঠাকুরসেবা 
প্রভৃতি সেরে আসবেন, ন হয সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাওয়া যাবে |” 

“আর তুমি ?” 

“আমি এইখানে স্ানটা করে নিষে, মযরার দোকানে কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করব। বৈকালে আপনি ষ্টেশনে যাবেন, সেইখানেই আমি থাকব ।” 

সন্নযালী ঠাকুর সমস্তায পড়িয়া গেলেন, এ অবস্থায় উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ 
যুক্তিসঙ্গত নহে_-বিশেষ যখন ভক্তটি অর্থশালী। তাহার স্থানীয় শিষ্যটিও 
অর্থশালী বটে কিন্ত বড় ক্পণ। সেখানে টাকাট1 সিকিটার লোভে গিয়! 
শেষে কি এমন শিকারট। হাতছাড়া হইয়া যাইবে? তাই ঠাকুর বলিলেন, 
পনা না, সেকি হয়? তুমিও আমার সঙ্গে চল । আমার শিষ্যট অতি সঙ্জন 
ব্যক্তি । আমার সঙ্গে গেলে তোমায় যথেষ্ট আদর করবে ।” 

গোপীকাস্তবাবুর ইচ্ছা নয় যে তিনি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়া 
উঠেন। সেখানে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, কে চিনিয়া ফেলিবে, তাহার 
স্থিরত। কি? আর কোন ওজর খুঁজিয়া ন! পাইয়া! বলিলেন, “আমাকে সে 
'আজ্ঞা করবেন না। আমি পরান্ন গ্রহণ করিনে ।” টি 

“তাতে দোষ কি? শাস্ত্রে আছে, প্রবাশে নিয়মং নাস্তি।” 

“আজ্ঞে না, এইখানেই লুচি সন্দেশ খেয়ে নেব এখন |” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, "বাসি লুচি সন্দেশ খেয়ে কেন কষ্ট করবে? দিন 
সময়ও ভাল নয়। বাসি লুচিং চ সন্দেশং অন্লোদগারঞ্চ কারয়ে।” 

কিন্ত গোপীকান্তবাবু তথাপি সন্ত হন না। অবশেষে সন্ন্যাসী ঠাকুর 
বলিলেন, প্তবে থাকৃ--আমারও যাওয়া হল না। এইখানেই কোথাও 
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পাকাদির বন্দোবস্ত কর] যাক। নিজের! ন1 হয় একবেল1 আহার নাই করতাম, 
কিন্ত সঙ্গে বিগ্রহ রয়েছেন, তাকে ত উপবাসী রাখতে পারিনে! এখন একটু 
স্থান কোথায় পাওয়া যায় ?”-_বলিয়! সন্যাপী ঠাকুর ইতস্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

একজন বৃদ্ধ, গঙ্গাক্নান সমাপন করিয়া» সিক্তবস্ত্ে সেইখানে দ্রাড়াইয়া 
ইহাদের শেষ কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, “ঠাকুর, 
প্রণাম হই। যদি দয়! করেন, এ অধমের কুটারে আসন, আমি আপনাদের 
পাকাদির জন্তে উত্তম স্থান দিতে পারি ।” 

সন্ন্যাসী প্রসন্ত্ দৃষ্টিতে বলিলেন, "আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম আ্ীমাধবচন্দ্র দাস ঘোষ ।” 

“কোথায় থাকেন ?” 

“অতি নিকটেই। এ গঙ্গাতীরে আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে।” 

“কি করেন ?” 

“আজ্ঞে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি এখানে ওকালতী ব্যবসা! করে।” 

“আপনার ছেলে উকীল ?__বেশ বেশ। কি বল হে?” বলিয়া সন্ন্যাসী 
ঠাকুর গোপীবাবুর পানে চাহিলেন। 

গোপীবাবু বলিলেন, "তা, উনি যখন স্থান দিতে চাচ্ছেন-_ভালই হল ।” 

বৃদ্ধট জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নাম কি?” 

*রাধামোহন গোস্বামী |” 

“ব্রাহ্মণ ? প্রণাম হই। আজ আমার বড় সৌভাগ্য । আসতে আজ্ঞে 
হোপ্কি |” 

গোপীবাবু বলিলেন, “স্নানটা এইখান থেকেই সেরে যাই। আপনি ভিজে 
ফাশড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন 1-_-আপনি অগ্রসর হোন। বাড়ী ত দেখ! 
যাচ্ছে-_স্সান করে আমরা! আসছি ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম কথা । আমি ততক্ষণ ওদিককার সব যোগাড় যন্ত্র 
করে রাখিগে 1” বলিয়া হাতযোড় করিয়া মিরর “আসবেন তা হলে। 
আশ! দিয়ে নৈরাশ করবেন ন11” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, "আমরা স্লান করেই আসছি।” 

বৃদ্ধ তখন ক্ষিপ্রপদে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । 
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গোপীবাবু বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি প্রথমে ক্নান করে নিন, আমি জিনিষ 
আগলাই।” 

“বেশ ।”__বলিয়। সন্ন্যাসী ঠাকুর ত্রানে নামিলেন। 

গোপীবাবু তখন গঙ্গার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, চামড়ার ব্যাগটি খুলিয়া», 
রুমালে বাধ! একতাড়া নোট বাহির করিয়া! লইলেন। তাড়াটি নিজের পেট 
কাপড়ে বাঁধিয়া, জামার পকেট হইতে থুচর1 টাকাকড়ি প্রভৃতি ব্যাগের মধ্যে 
ফেলিয়। একখানি ধৌত বস্ত্র বাহির করিয়! লইলেন। ন্নান করিতে করিতে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর এ সমস্ত ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর স্নান করিয় উঠিলে, গোপীবাবু জলে নামিলেন। স্থানাস্তে 
উঠিয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, সিক্ত বস্ত্র হইতে বাঙ্িলটি কৌশলে খুলিয়া আবার 
ব্যাগে নিক্ষেপ করিলেন। এটুকুও সন্ন্যাসী ঠাকুরের দৃষ্টি এড়াইল ন1। 

তখন ছুইজনে মাধববাবূর গৃহ লক্ষ্য করিয়! পদচালন! করিলেন । মাধববাবু. 
বৈঠকখানার বারান্দায় ঈ্লাড়াইয়! ছিলেন। বারান্দার প্রান্তে ছুইখানি জলচৌকি 
রাখ! ছিল। আদর অভ্যর্থনা! করিয়া! তিনি অত্যাগতদ্ববকে সেই জলচৌকিতে, 
বসাইলেন। সন্াসী ঠাকুরের পদ ্বয়ং ধৌত করাইয়। দিলেন। একজন, 
ভৃত্য গোপীকাস্তবাবুর পদ ধৌত করিয দিল । 

বৈঠকখানার পশ্চাতের বারান্দায় একখানি কম্বল বিছান ছিল। এক 
কোণে নৃতন ইষ্টক সাজাইয়া চুল্ী প্রস্তুত করা হইযাছে। কাষ্ঠ, নুতন হাড়ি, 
মালস!, একট] পিতলের ঘড়ায় গঙ্গাজল প্রভৃতিও সজ্জিত ছিল। বাটার ব্রাহ্মণ" 
ঠাকুর ছুইটা বৃহৎ থাল! করিয়! সিধ1! আনিয়! উপস্থিত করিল। 

গোপীবাবু বলিলেন, “আবার এ সব কেন? বাজার ত নিকটেই- আমি. 
সব কিনে কেটে আনছি ।” 

মাধববাবু বলিলেন, “তাও কি হয়? যখন দয়া করে এ অধমের কুটীরে 
আতিথ্য স্বীকার করেছেন, নিজের খরচ কঞ্জর খাবেন তা কি হতে পারে ?” 

গোপীবাবু বলিলেন, "আপনি আমাদের স্থান দিয়েই যথেষ্ট উপকার 
করেছেন-__-আপনাকে আর কট দিতে ইচ্ছা করিনে। সঙ্গে টাকাকড়ি রয়েছে» 
যাই বাজারে গিয়ে আবশ্কীয় জিনিষপত্র কিনে একটা ঝাঁক! মুটে করে নিয়ে 
আমি ।”-_বলিয়! গোপীকাস্তবাবু ব্যাগটি হাতে করিয়! উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন; «না না, এমন আজ্ঞা করবেন না। আমার অনেক পুপ্যয 
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ছিল, তাই ঠাকুরের মত সাধুপুরুষ আর আপনার মত একজন সদ্ত্রাহ্মণের 
পদধূলি আমার বাড়ীতে পড়েছে । যদি এ গরীবের সেবা গ্রহণ না করেন, তা 
হলে বড়ই যনঃক্ষু্ন হব ।”-_বলিয়! বৃদ্ধ হাত দুইটি যোড় করিলেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ওহে রাধায়োহন, আর আপত্তি কোরো না । শাস্ত্রে 
আছে-_-মনঃক্ষুগ্নং ন কর্তৃব্যো ভক্তেষু সেবকেষু চ।; ভক্ত আর প্েবককে 
মনঃক্ষুপ্ণ করতে নেই। আর, উনি ত আমাদের দিচ্ছেন না_উনি দিচ্ছেন 
আমার ইষ্টদেবতাকে। তার ভোগ হবে, তার পর সেই প্রসাদ আমরা পাৰ ।” 

গোপীকাস্তবাবু আর আপত্তি করিলেন ন1। সন্ন্যাসী ঠাকুর স্বহস্তে ভোগ 
রাঁধিলেন। ঠাকুর সেবা হইলে, উভয়ে প্রসাদ পাইলেন। মাধববাবু তখন 
উভয়ের জন্য বৈঠকখানায় চৌকির উপর শধ্যা প্রস্তুত করিয়! দিয়া, ইঁহাদের 
অনুমতি হইয়া! আহার ও বিশ্রামার্থ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

সন্ন্যাসী শয্যায় বসিয়া! বলিলেন, “তার! মা'র কি অনুগ্রহ ! যেখানে 
যাই__কোন কষ্ট হয় না। ভাবছিলাম, পথে আজ আহার জোটে কি ন৷ 
জোটে, ত! মা তাল রকমই জুটিয়ে দিলেন। একছিলিম সাজ ।” 

গোপীবাবু গাজা সাজিয়! সন্ন্যাসীর হস্তে দিলেন। পরে নিজেও প্রসাদ 
পাইয়া, শয়ন করিলেন। পথশ্রমে ও দুশ্চিন্তায় অত্যন্ত কাতর ছিলেন। ঘুমে 
তাহার চচ্ষু জড়াইয়া আসিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিযা উঠিলেন, “তারা--তারাতারা। আজ একটার 
প্যাসেঞ্জারে গেলে বড়ই কষ্ট পেতে হত। দেওঘর অতি সুন্দর স্থান-_পবিত্র 
স্বান। দেবগৃহ-_-দেবতাদের আবাস । বাব]! বৈছ্নাথের মন্দিরে প্রবেশ করলে 
সেখানে থেকে আর বেরুতে ইচ্ছে করে না। তারা-__-তারা__তারা। আচ্ছা 
রাধামোহন, সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে উঠলে কণটার সময় আমর! সেখানে পৌছব?” 

কোনও উত্তর নাই । | 

প“্রাধামোহন-ও রাধামোহন £” 

“রাধামোহন” তখন নাসিকাধ্বনি আরস্ভ করিয়। দিয়াছেন। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। ক্রমে গোপীকাস্তবাবুর 
নাপিকাধ্বনি গভীরতর হইল । তান'লয়ের সহিত যেন বাছ্ধ বাজিতেছে। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর তখন উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কেহ কোথাও নাই। 
'ভূত্যেরাও নিদ্রিত। ঘড়িতে টং টং করিয়! ছুইটা বাজিল। 


নবীন ল্্যাসী ৪২৯. 


সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার ঝুলির ভিতর হইতে এক তীক্ষধার ছুরিক! বাহির 
করিয়া, গোপীকাস্তবাবূর ব্যাগটি প্রান্ত হইতে প্রান্ত অবধি নিমেষের মধ্যে চিরিয়া 
ফেলিলেন। ভিজ! রুমালে বাধা তাড়াটি এবং খুচর! টাকাপয়সা যাহা! কিছু 
ছিল, সমস্তই বাহির করিয়! নিজের ঝুলির মধ্যে তরিলেন। ব্যাগের কাটা দিকট? 
দেওয়ালের দিকে ফিরাইয়| রাখিযা, নিঃশব্দ-পদনধ্ধারে বাহির হইয়া! গেলেন । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ অতিথি দেবতা! 


বেলা চারিটার পর উকীলবাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার 
বৈঠকখানার গৃহে একজন অপরিচিত তদ্রলোক নিদ্রা যাইতেছেন। উকীলবাবুর 
পিতাও সেই সময় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। উকীলবাবুর 
নাম দেবেন্দ্রনাথ । পিতাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ইনি কে ?* 

“একটি ব্রাহ্মণ_-অতিথি।” 

“কোথা থেকে এলেন ?” 

“যশোর জেলায় বাড়ী। ইনি, আর একজন সন্ন্যাসী, ছুজনে প্টীমার থেকে 
নেমেছিলেন, সন্ন্যাসী ঠাকুর কোথায় গেলেন, কই দেখতে পাচ্ছিনে ত।৮ 

ইহাদের কথোপকথনের শবে গোপীকান্তবাবুর নিদ্রাত্গ হইল। তিনি 
চক্ষুরুন্মীলন করিয়! উকীলবাবুটির পানে চাহিয়া রহিলেন। 

“কি রাধামোহনবাবু, শিদ্রাতঙ্গ হল ?”-_বলিয়! বৃদ্ধ মৃদু মুছু হাসিতে 
লাগিলেন। 

“আজ্তে হ্যা ।”-_ বলিয়া গোপীকান্তবাবু উঠি বসিলেন। 

দেবেন্্রনাথ ঘুগ্মকর ললাঙট স্পর্শ করিয়! প্রণাম করিয়! বলিলেন, “সন্ন্যাসী 
ঠাকুর কই ?” ৪ 

গোপীকান্তবাবু ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর কোথা 
গেলেন? এইখানেই ত শুয়ে ছিলেন।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাই ত! ঠাকুর কোথায় গেলেন? কোথাও বেরিয়েছেন 
বোধ হয়।” 

"আমাদের যে সন্ধ্যার গাড়ীতে যেতে হবে। কটা বাজল 1*--বলিয়া। 
গোপীকান্ত ঘড়ি দেখিবার জন্য ব্যাগটি সরাইয়! লইলেন। 
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ব্যাগ কাট। দেখিয়া গোপীকাস্তবাবু চমকিয়া বলিলেন, “এ কি !-_-আমার 
'ব্যাগ কাটলে কে!” 

বৃদ্ধ ও তাহার পুত্র ঝু কিয়! ব্যাগটি দেখিতে লাগিলেন। তাহারাও বলিয়া! 
উঠিলেন, "তাই ত!-_এ কি হল?” ৰ 

গোপীবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হইতে সমস্ত দ্রব্য টানিয়! টানিয়! বাহির করিয়! 
ফেলিলেন। কাপড়, জামা, গেঞ্জিঃ তোয়ালে- ছুই হস্তে পাগলের মত ঝাড় 
দিয়া বলিলেন, "সর্বনাশ হয়েছে 1” 

“কি গেছে?” 

“যা! কিছু ছিল-_যথাসর্ববন্ব ।% 

উকীলবাবু বলিলেন, “কি ছিল ?” 

“নোট ছিল। খুচরে! কিছু ছিল |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কত টাকার নোট 1৮ 

“ছিল যৎসামান্ত । তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম-_থুব তীর্ঘ হল! এমন 
'একট! পয়সা! নেই যে একখান! পোষ্টকার্ড কিনে বাড়ীতে চিঠি লিখে টাকা 
'আনাই।” 

সকলে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়1 বঙিয়! রহিলেন। শেষে গৃহস্বামী বলিলেন, 
“সে মন্ধ্যাসীটি কে?” 

“ত1 ত জানিনে মশাই। ঠ্রীমারেই তার সঙ্গে দেখা । সেও বললে আমি 
নান! তীর্থ ভ্রমণ করব। মনে করলাম আমি নতুন মানব, কখনও বেরুইনি-__ 
লোকটাও সাধু পুরুষ, তাই তার সঙ্গ নিয়েছিলাম । সেই কি শেষে আমায় এ 
'বিপদে ফেললে ?” 

উকীলবাবু বলিলেন, “নিশ্চয় তারই কায ।” 

বৃদ্ধের তাহ! বিশ্বাস হইল না ॥ বলিলেন--“ন1 না, তিনি কখনও নেন নি। 
তিনি বোধ হয় কাছেই কোথাও বেড়াতে টেড়াতে গিয়েছেন। এখনি আসবেন। 
ঘর খোল! দেখে কোনও চোর এসে এ কায করেছে ।”-বলিয়! তিনি সম্ন সী 
ঠাকুরের অন্বেষণে বাহিরে গেলেন। 

উক্কীলবাবু বলিলেন, “বাবা! যাই বলুন-_সেই সন্ন্যাসীরই এ কায। বাবা 
'যেমন ভালনাহ্গষ_মাথায় জটা পরণে গেরুয়া! কাপড় দেখলেই তাকে একজন 
লিদ্ধ পুরুষ বলে.ঠাউরে নেন। সন্ন্যাসীর কোনও জিনিষ ত এখানে দেখছিনে।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৩১ 


“তার মন্ত একট! ঝুলি ছিল, একখান! বাঘছাল ছিল, একট! চিমটে ছিল, 
কমগুলু ছিল। যদ্দি কাছে কোথাও বেড়াতে যেত, সেগুলোও সঙ্গে নিয়ে যেত 
না। সট্কেছে।”__বলিয়! গোপীবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিষ্লা রহিলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া! উকীলবাবু বলিলেন, “তা আপনি অত ভাবছেন 
কেন? বাড়ীতে চিঠি লিখে টাকা আনিয়ে নিন__যতদিন টাক! না আসে 
ততদিন এইখানে স্বচ্ছন্দে থাকুন। আমি আপনাকে খাম পোষ্টকার্ড সব 
দিচ্ছি1” | 

গোপীবাবু কোন কথাই কহিলেন না। উকীলবাবু বলিলেন, *পুলিসেও 
একটা খবর দেওয়া উচিত। নম্বরী নোট ছিল কি?” 

“আজ্ঞে না। দশ টাকার নোট ছিল মাত্র। য1 হবার তা ত হল। এখন 
থান! পুলিসে খবর দিলে মহ1 ফেসাদে পড়ে যাব ।” 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধও ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন-__“কই, সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ত 
কোথাও দেখতে পেলাম ন1।” 

পুত্র বলিলেন, তিনি এতক্ষণ অনেক দূরে |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আসবেন বোধ হয়। কোনও মন্দিরে দর্শন টর্শন করতে 
গিয়ে থাকবেন ।” 

“ন! বাবা» দর্শন করতে যান নি। দর্শন করতে গেলে তার ঝুলি চিম্টে 
বাঘছাল সব নিয়ে যাবেন কেন 1” 

বুদ্ধ তখন আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন ন1। 

সে রাত্রি গোপীকাস্তবাবু সেইখানেই যাপন করিলেন। পরদিন উকীল- 
বাবুকে বলিলেন* “আমার এই ঘড়িটের দাম ৫০২ এট| বন্ধক রেখে আমায় 
গোটা দশেক টাক! ধার দ্িন। আপনারা আমার উপর যথেষ্ট অন্থগ্রহ 
করেছেন। কতদ্দিনে আমার বাড়ী থেকে টাকা আলবে, ততদিন পর্যযস্ত 
এখানে থেকে, আপনাদের ওপর জুলুম কর1 আমার উচিত হবে ন1।” 

উকীলবাবু ও তাহার পিতা! এ প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না । বলিলেন__ 

“একজন বিপন্ন ব্রাঙ্মণকে যদি আমর! ছুদিন ছু মুঠো! খেতে দিতেই না পারলাম, 

'তবে আমাদের সংসার ধর্ম করে ফল কি? ঘড়ি বাঁধ! দিতে হবে না, আপনার 
হাত খরচের জন্ভে যা দরকার দিচ্ছি, এইখানেই থাকুন। আপনার টাক। এলে 
'তখন পরিশোধ করে দেবেন ।” 


। . র 
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হহাদের আগ্রহাতিশষ্য দর্শনে গোপীকাস্তবাবু অগত্যা সম্মত হইলেন । 

সেইদিনই গদ্দাই পালকে তিনি নিয়লিখিত পত্রখানি লিখিলেন £__ 
শ্রীশ্রীছূর্গী সহায় 

পরম কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত গদাধরচন্দ্র পাল পত্রদ্বারায় আমার বন বহু আশীর্ববাদ 
জানিকে। আমি নান] তীর্থ পর্য্যটটন করিয়া সম্প্রতি এখানে অবস্থান করিতেছি। 
আমার ব্যাগ হইতে টাক! কড়ি সমস্তই চুরি হুইয় যাওয়ায় বড়ই অসুবিধায় 
পড়িয়াছি। সত্বর তহবিল হইতে একশত টাক! মনিঅর্ডার যোগে আমার 
নিষ্ললিখিত নাম ও ঠিকানায় পাঠাইয়।! দিবে । ওখানকার সমস্ত 'সংবাদ 
জানিবার জন্যও ব্যাকুল হইয়। রহিয়াছি। স্বৃতরাং ফেরৎ ডাকে উত্তর দিতে 
ভুলিবে না| অত্র কুশল। তোমাদের মঙ্গল নিয়ত ৬স্থানে প্রার্থনা করিতেছি । 


ইতি তারিখ ২৯শে কান্তিক। 
আশীর্বাদক 


শ্রীরাধামোহন গোম্বামী 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ উকীল বাবুর বাটা, হুগলি । 


* চারিদিন পরে পত্রের উত্তর আসিল । গদাই পত্র মধ্যে ছুইখানি মাত্র দশ 
টাকার নোট পাঠাইয়াছে। লিখিয়াছে, গোপীকান্তবাবুর কমলপুর ত্যাগের পর 
দিন প্রত্যুষেই গদাই থানায় গিযাছিল। গিয়া দেখে, রমণ ঘোষ সেই 
স্্ীলোকটাকে সঙ্গে লইয়?, নালিশ করিবার জন্য বটবৃক্ষতলে দীড়াইয়া আছে। 
গদাই তখন তাড়াতাড়ি দারোগার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে নগদ ৫০০, 
হেড কনেষ্টবলকে ১০৯২, রাইটার কনেষ্টবলকে ৫০. এবং অপরাপর 
কনেষ্টবর্লগণকে ৫০২ একুনে ৭০০২ দিয়া, সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল। 
দারোগা এজেহার না লইয়া, তাহাদিগকে মিথ্য/ মোকর্দম! দায়ের করার 
অপরাধে চালান দেওয়ার তয় দেখাইয়া, থানা হইতে তাড়াইয়া৷ দিয়াছিল। 
কিন্ত অগ্য এই মাত্র গদাই সংবার্দ পাইল রমণ'ঘোষ স্ত্রীলোকটাকে লইয়। সদরে 
ম্যাজেষ্টার সাহেবের নিকট নালিশ করিতে গিয়াছে । স্বুতরাং সে বিষয়ে 
উপযুক্ত তদ্ধির করিবার জন্য এখনি গদাইকে খুলন। যাত্রঃ করিতে হইবে- পান্ধী 
প্রস্তত। “হুজুরের? হাজার টাকার মধ্যে ৩০০২ মাত্র আছে। তহবিল হইতে 
আর ২০০২ একুনে ৫০৯২ লইয়! গদাই খুলন1 যাইতেছে । তহবিলে আর ট্রাক! 
ন। থাক| বিধায় অত্র পত্র মধ্যে ২০২ মাত্র গদাই পাঠাইল। খুলনায় যেক্ধপ হয় 


নবীন সন্ন্যাপী ্‌ ৪৩৩ 


সেইখান হইতেই সংবাদ লিখিবে। “হুজুরের, আপাততঃ দেশে আসার 
আবশ্যকতা নাই, কারণ খুলন! হইতে “ওয়ারিন+ বাহির হইতে পারে । 

এই পত্র পাঠ করিয়া গোপীবাবুর মুখ শুকাইয়। গেল । 

মাধববাবূ আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর খবর ভাল ত?” 

বিকৃত স্বরে গোপীকাস্তবাবু উত্তর করিলেন, “খবর ভাল, কিন্ত ছেলে লিখেছে 
টাকাকড়ি এখন কিছুই হাতে নেই, শীগগির টাকা সংগ্রহ করে পাঠাবে ।* 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ত1 বেশ ত, দিনকতক এখানে থাকুনই না। টাকা এলে 
তখন বাড়ী যাবেন |” 

গোপীবাবু বলিলেন, পকাযেই তাই হল। কিন্ত আপনাদের উপর আর 

অত্যাচার করতে মন সরছে না ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “রাধামোহনবাবু, ও কথাটি বলবেন না। আপনি অতিথি-_ 
দেবতা1। তার উপর আবার ব্রাহ্মণ । দিনকতক আপনার সেবা করতে 
পাব_এ ত আমার পরম সৌভাগ্য । আপনি আশীর্বাদ করুন, দেবতা 
ব্রাহ্মণে যেন আমার ভক্তি থাকে ১ তাদের দুমুঠৈ। প্রসাদ যেন ছেলেপিলে নিয়ে 
খেতে পাই।” 

গোপীবাবু গদাই পালের দ্বিতীয় পত্রের প্রত্যাশায় উৎকঠিত হইয়া! দিন 
যাপন করিতে লাগিলেন । 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গদাই পালের পত্র 


একদিন যায়-_ছুইদিন যায়ই--তিনদিন যায়ঃ তবু খুলন| হইতে প্রত্যাশিত 
পত্র আসে না। গোপীকাত্ত উৎকঠিত হুইয়! উঠিতেছেন। কি হইল? গদাই 
কিকরিল1 ওয়ারেন্ট বাহির হইল নাকি? এইসকল চিন্তা গোপীবাবুকে 
এক মুহূর্তও পরিত্যাগ করিতেছে না। পূর্বাহে ও অপরাহে ডাকপিয়ন 
আমিবার সময় তিনি রাস্তায় গিয়া দাড়াইতে আরম্ভ করিলেন। যতদূর দৃষ্টি চলে 
চাহিয়। চাহিয়! দেখিতেন। 

সঙ্গে টাক! যাহ! আছে তাহ! এত অল্প যে সাহস করিয়া অন্ত কোথাও 
যাইতে পারিতেছেন ন1। তাহাও প্রতিদিন ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । সম্পূর্ণ 

২/২৮ 


৪৩৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


'অনাত্্ীয় অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছুইবেল! অন্নধবংস করিতে 
তাহার বড়ই শজ্জ! করিতে লাগিল। তাই টাকা আসিবার পরদিন প্রভাতে, 
বেড়াইতে যাইবার ছল করিয়! তিনি বাজারে গেলেন এবং একট! পাঁচ ছয় সের 
পরিমাণ রুইমাছ কিনিয়া, মুটিয়ার মাথায় দিয়া লইযা! আমিলেন। ূ 
বৃদ্ধ গৃহস্বামী মাছ দেখিয়! বলিলেন, “আপনি কেন মাছ কিনে আন্লেন ?” 
প্মাছটা বেশ সন্তায় পাওয়া গেল--আর, একেবারে টাটকা, (খুন না 
এখনও ধড়ফড় করছে । তাই লোভ সামলাতে পারলাম না, কিনে ফেললাম ।” 
“ত1 বেশ করেছেন, কিন্ত দামটা। আপনাকে নিতে হচ্ছে। কত দা 


'লেগেছে বলুন ।” 
গোপীবাবু বলিলেন, প্দাম অতি যৎসামান্য । পে আর আপনাকে দিতে 


হবে না।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “মে কি কথা! আপনি অতিথি-__-অত্যাগত। নিজের 
পয়সা! খরচ করে আপনি আনবেন কেন ?” 

গোপীবাবুও দাম বলিবেন না, বৃদ্ধও ছাড়িবেন ন। । শেষে বৃদ্ধ রাগ করিতে 
লাগিলেন । 

গোপীবাবু তখন হাপিয়া বলিলেন, “এই ত ঘোষজা মশাই !-__ আপনার ত 
ভেদবুদ্ধি গেল না! এই মাছটি যদি আপনার ছেলে দেবেনবাবু কিনে 
আনতেন, ত1 হলে মাছ দেখে আপনি কত আহ্লাদ করতেন। আমি কিনে 
এনেছি বলে রাগ করছেন কেন ?” 

এ কথা শুনিয়! বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন-- অন্যায় করেছেন 
কিন্ত। আচ্ছা, এর সাজা আপনাকে দেওয়াচ্ছি। মুড়োটা আপনাকেই 
'খেতে হবে ।” ৃ 

পরদিন আবার গোপীকাস্তবাবু বাজারে গিয়|! এক টুকরী নূতন পাটনাই 
কপি কিনিয়। আনিলেন। তৎপর দিন দেবেন্ত্রবাবুর পুত্রটিকে বেড়াইতে লইয়! 
গেলেন, ফিরিবার সময় বালক একট! টান] বাজনা হাতে করিয় বাড়ী আসিল, 
এবং বাজন] বাজাইয়া বাজাইয়া বাড়ীর লোকের কাণ ঝালাপাল! করিয়৷ 
তুলিল। 

ব্ঠ দিন অপরাহ্কালে বৈঠকখানায় বলিয়া গোপীকান্তবাবু ধুমপান 
করিতেছেন এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়! তাহার হস্তে একখানি রেজিষ্টার 


নবীন সন্ধানী টনি 


চিঠি দিল। সেই মাত্র চারিটা বাজিয়াছে__উকীলবাবু তখনও কাছারী হইতে 
ফেরেন নাই । বৈঠকখানায় আর কেহ ছিল ন1। দুরু ছুর হৃদয়ে গোপীকাস্ত- 
বাবু পত্র খুলিলেন। একখানি একশত টাকার নোট তাহ! হইতে বাহির হইল । 
গদাই পাল একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছে। সেই পত্রথানি আধুনিক তাবা ও 
বানানে পরিবন্তিত করিয়! নিয়ে তাহার একটি নকল দিলাম। 


শশ্রীদুর্গী সহায। 

মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধামোহন গোস্বামী মহাশয আশ্রিতজন- 
প্রতিপালকেষু। পত্র দ্বারায় ভূত্যের বহু বহু প্রণাম জানিবেন। পরে মহাশয়কে 
শেষ পত্র লিখনাস্তে আমি মোকাম থুলন! যাত্র! করি। তথায় গিয়া জনৈক 
মোক্তারের মুহুরির প্রমুখাৎ্ জানিতে পাবিলাম, সেই দিবসই রমণ ঘোষ 
গঙ্গামণিকে লইয়া, নালিস করিবার জন্য কাছারিতে গিয! ক্ষুদিরাম মজুমদারকে 
মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিল। নালিসী দরখাস্ত মোক্তার-লাইবেরির বারান্দায় 
বসিয়! লেখ! হইতেছিল কিন্ত নাঁলস দায়ের হইয়াছে কিনা এবং হুইয়। থাকিলে 
তাহার ফল কি হইয়াছে তাহ! সে ব্যক্তি কিছুই বলিতে পারিল ন1। ইহ! শুনিয়া 
আমি গভীর রাত্রে উক্ত মোক্তারের বাসায গিয়। তাহাকে অর্থলোভ দেখাইলাম। 
ক্ষুদিরাম বলিলেন, “আমায় কি করিতে বলেন %, আমি বাঁললাম, “বেশী 
কিছুই নয়, মোকর্দমাট। যাহাতে ফাসিয়! যায় ইহাই আপনাকে করিতে হইবে ।, 
তিনি বলিলেন, “কথাট1 বড় বিপজ্জনক--শেষে নিজে কি ফেসাদে পড়িয়! 
যাইব?» বহুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর তিনি বলিলেন, "আমায় যদি হাজার টাকা 
দিতে পারেন তবে আমি মোকর্দমাটা ডিসমিস করাইয়! দিব।” অনেক 
কসামাজ। দরদস্তরের পর পাঁচশত টাকায় ঠিক হইল-_তাহার ২৫০২ তখনি 
দাখিল করিলাম এবং বক্রী টাকা] কার্ধ্য উদ্ধার হইলে দিব বলিলাম। ক্ষুদিরাম 
মোক্তার তখন বলিলেন, “অগ্য কাছারিতে উহার আসিয়া! যখন আমায় নিযুক্ত 
করিল, বেল! তখন পৌনে বারোটা, ফৌজদারী দরখাস্তের ডাক হইয়! গিয়াছে। 
দরখাস্ত লইয়! যখন আমি এজলাসে গেলাম তখন সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, এ 
কারণে হাকিম দরখাস্ত লইলেন না। কল্য ইহ! দাখিল হইবার কথা | ইহা! 
শুনিয়া আমি মুল দরখাস্তখান| চাহিয়! লইয়! পড়িলাম। তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই সংক্ষেপে লেখ! আছে। রমণ ঘোষ সে স্ত্রীলোকটাকে গভীর রাত্রে 
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বাগানবাড়ীর তাল! তাঙ্গিয়! উদ্ধার করিয়াছে লেখা আছে, কিন্তু ছোটবাবু 
মহাশয়ের কোনও উল্লেখ নাই। সাক্ষীর তালিকাতেও তাহার নাম নাই। 
সম্ভবতঃ তিনি লোকলজ্জ| ভয়ে ভ্রাতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় 
রমণ ঘোষ তাহার কথা চাপিয়! গিয়াছে। দরখাস্ত পড়িয়া আমি; নিজহস্তে 
সেখানি টুকর! টুকর] করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম। মোক্তারকে। বলিলাম, 
“অন্য একখানি দরখাস্ত এরূপ লিখুন যে পড়িবামাত্র হাকিম ভিসমিস করিয়। 
দেয়। কল্য কৌশলে সেই দরখাস্তে বাদিনীর বুড়া আঙ্গুলের টিপসহি লইয়া 
দাখল করিয়া দ্রিবেন।” যোক্তার বলিল, “সে জন্য চিস্তা নাই। অয 
কাছারিতে ছ্ুইথান। কান্তিজ কাগজে বাদিনীর টিপসহি লইয়াছিলাম। এক- 
খানাতেই দরখাস্ত সংকুলন হুইয়! গেল বলিয়! দ্বিতীয়খান! আবশ্তক হয় নাই। 
সেইখানায় দরখাস্ত লিখিতে পারি। কিন্তুকি লেখা যায়?” তখন উভষে 
পরামর্শ করিয় এই প্রকার দরখাস্ত লেখা হইল-_ 

“আমার নাম শ্রমত্য। গঙ্গামণি বেওয়া। আমার নালিস এই যে আমি 
কমলপুরের জমিদার বাবু গোপীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েক মাম 
যাবৎ চাকরি করি। বাবু মহাশয় অতি উগ্র প্রক্কতির লোক এবং আমার সহিত 
সর্ধবদ| অসদৃব্যবহার করিতেন। বাবুর কামিজের সোণার বোতাম চুরি 
যাওয়াতে আমাকে অন্যায়ন্ূপে সন্দেহ করেন এবং থানায় দিবার ভয দেখান। 
এ কারণ আমি চাকরিতে জবাব দিয়া প্রাপ্য বেতন চাহি। কিন্তু বাবু মহাশয় 
আমায় বেতন ন! দ্রিয়। গালাগালি করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিয়াছেন। 
চারি মাসের বেতন নগদ ৩২ হিসাবে মবলগে ১২২ আমার পাওনা! আছে। 
আমি থানায় নালিস করিতে গিয়াছিলাম কিন্ত দারোগ! আমার নালিস লয় 
নাই । অতএব প্রার্থন! বে-আইনি ভাবে তয়প্রদর্শন ও গালি দেওয়া! অপরাধে 
দ্রগুবিধি আইনের ৫০৬ এবং €০৪ ধারা অহ্সারে সমন বা! ওয়ারেন্ট যোগে 
আসামী তলব করিয়! সুবিচার করিতে আজ্ঞা হয় ।” 

অতঃপর মোক্তারবাবু বলিলেন, “এমন ছুই তিনজন শাক্ষীর নাম 
লেখাইয়। দিন যে যদিও ব! প্রমাণ তলব হয় তবে সেই সাক্ষিগণ আপনার প্রভুর 
স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে । আমি মহাশয়ের ছুইজন ভূত্য ও একজন দাসীর 
নাম লেখাইয়। দিলাম । মোক্তারবাবু বলিলেন, “কল্য এই দরখাস্ত দাখিল 
করিয়। সত্রীলোকটার হলফান্‌ জবানবন্দী করাইতে হইবে। কিন্ত আমি 
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এক্সপভাবে প্রশ্ন করিব যে আসল কথ! কিছুই প্রকাশ হইবে না এবং যোবর্দম 
সদ্য ডিস্মিস্‌ হইয়া! যাইবে ।+ 

পরদিন আমি ছদ্মবেশে আদালতে উপস্থিত হইলাম । দরখাস্ত পেশ হইলে 
গঙ্গামণি সাক্ষীমঞ্চে উঠিল। মোক্তারবাবু এইরূপ সওয়াল করিতে লাগিলেন-_ 


প্রশ্ন। 


কার নামে নালিসপ করিস? 


উত্তর। গোপীবাবুর নামে । 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র! 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্রে। 
উ। 
প্র। 
উ। 


গোপীবাবু কে? কোথাকার গোপীবাবু ? 

কমলপুরের জমিদার গোপীকাস্ত বাড়ুয্যে। 

কতদিন তার বাড়ীতে ছিলি? 

তিন চার মাস। 

তোর সঙ্গে বাবু কি রকম ব্যাভার করতেন? 

খারাপ। 

টাক1 দিয়েছিলেন ? 

না। 

কবে সে বাড়ী থেকে চলে এলি ? 

কালীপুজোর রাত্রে । 

কার সঙ্গে এলি 1 

রঘণ ঘোষ । সম্পর্কে আমার দেওর হয়। 

থানায় গিয়েছিলি? 

হ্যা । 

দারোগ! কি বললে ? 

বললে তুই মিথ্যে নালিস করতে এসেছিস; তোকেই জেলে দেব। 
তোর নালিস সত্যি না মিথ্যে? & 

সত্যি । 

এই দেখ, দরখাস্ত । বুড়ো আঙ্গুলের এ টিপসহি তোর ? 
্যা। 


জবানবদ্দি শেষ হইলে হাকিম দরখাস্ত পড়িয়া! মোকর্দমা! ডিস্মিস্‌ করিয়া 


দিলেন। 


বলিলেন_-ফৌজদারীতে এ মোকর্দমা চলিবে না ইচ্ছ। হয় ত 


দেওয়ানী করিতে পার। 
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আমি ভাবিলাম আপদ চুকিয়! গেল। কিস্ত রমণ ঘোষ বাহিরে আসিয়া 
মোক্তারবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিল। বলিল--“আসল কথ! আপনি 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না।* মোক্তার বলিলেন, “আমল কথা সকলই 
দরখাস্তে লেখা রহিয়াছে 1 তাহার ব্যবহারে রমণ ঘোষ সন্দিগ্ধ [হইয়! অন্য 
মোক্তার নিযুক্ত করিয়৷ নকলাদি লইল। নকল পড়িয় ক্ষুদিরাম 'মাক্তারের 
চাতুরী সমস্তই জানিতে পারিয়াছে। পরদিন মোক্তারের বিরুদ্ধে এফিডেবিট 
করিয়] নূতন মোকর্দিম! দায়ের করিবার জন্য সকল মোক্তারের নিকট গিয়াছিল 
কিন্ত সকলেই বলিয়াছে, জান ত হে বাপু; কাকের মাংস কাকে খায় ন]। 
আমরা একজন মোক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিতে পারিব ন1।--পরে রমণ ঘোষ 
ছোট বড় অনেক উকীলের কাছেই যায় কিন্ত প্রত্যেক উকীলই বলিয়াছে, দেখ 
বাপু» মোক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিলে সকল মোক্তার আমার উপর চটিয! 
যাইবে, তাহাতে আমার ব্যবসায়ের সমূহ ক্ষতি ।--অবশেষে একজন নূতন 
উকীল এই সর্তে ওকালতনাম! গ্রহণ করিয়াছে যে দরখাস্তে কেবল মাত্র লেখা 
হইবে যে প্রথম দিন ভুলক্রমে ওরূপ দরখাস্ত পড়িযাছিল, প্ররুত ঘটনা! এই এই; 
মোক্তারের বিরুদ্ধে কোন কথা লেখা বা বল! হইবে না। পরদিন সেই দরখাস্ত 
পড়িলে হাকিম প্রমাণ তলব করিয়াছেন। সাক্ষিগণের জবানবন্দি লইয়! যদি 
মোকর্দম! সত্য বলিয়! হাকিমের বিশ্বাস হয়, তবেই আসামীর উপর সমন হইবে 
নচেৎ, মোকর্দম| ডিস্মিস্‌ হইবে । আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ শুনানির দিন. ধার্য 
হইয়াছে । স্বতরাং এখনও দশদিন বাকী | ভাবিয়! চিত্তিয়া আমি স্থির 
করিয়াছি, এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে, রমণ ঘোষকে প্রথমে সরান 
আবশ্যক | সে-ই মোকর্দমার একমাত্র তদ্বিরকারক, সে ন1 থাকিলে মোকর্দমা 
চালাইবার মত আর কেহ থাকিবে না। আপনার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মোহিতলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে মোকর্দমায় কোনরূপ সাহায্য করিবেন এমন বোধ 
হয় না। তাহার সে উদ্দেশ্ত থাকিলে তিনি স্বয়ং একজন সাক্ষী হইতেন সন্দেহ 
নাই। এখন রমণ ঘোষকে সরাইবার একমাত্র উপায়, তাহাকে কোনও 
মোকর্দমায় ফাসাইয়! ফেলা । দারোগাকে টাকা দিয়! আমি সমস্ত ঠিক করিতে 
পারি. তত্তিন্ন, সেই স্ত্রীলোকটাকেও কোনও উপায়ে সরাষ্ট্রতে হইবে । হুজুর 
আমাকে যে হাজার টাক] দিয়াছিলেন, পুলিশকে দেওয়ার 'পর তাহার ৩০০২ 
বাকী ছিল। সেই ৩০*. এবং সরকারী তহবিল হইতে ২০০২ একুনে ৫০০ 
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লইয়! আমি খুলনায় আসি। সে টাকার ২৫০২ মোক্তারকে দিয়াছি, হুজুরকে 
১০০২ এই পত্র মধ্যে পাঠাইলাম এবং আমার খরচ ডাকমাগুল ইত্যাদি বাবদে 
১০।/১০ খরচ হইয়াছে । আমার হস্তে এখন ১৩৯১০ মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
আমি অছ্ধই দরিয়াপুর যাত্র! করিতেছি এবং দারোগাকে কিছু টাক] অখ্রিম 
দরিয়া রমণ ঘোষকে ফাসাইবার বন্দোবস্ত করিব। কিন্ত দারোগ! যেন্ধপ 
অর্থলোলুপ এবং হুজুরের বিরুদ্ধে মোকর্দমা যেরূপ সঙ্গিন, সে যে পাচ পাতশত 
টাকার কমে সম্মত হয় এমন আশ! অল্প । গঙ্গামণিকে সরাইবার জন্য টাকা 
ব্যয় হইবে । আগামী ১৫ই অগ্রহাযণ গঙ্গামণি কিম্ব|! রমণ ঘোষ আদালতে 
উপস্থিত ন1 থাকিলে মোকর্দিমা তৎক্ষণাৎ খারিজ হইয়া যাইবে । ভবিষ্যতে আর 
কোনও রূপ আশঙ্কা থাকিবে না, হুজুরও নিরাপদে গৃহে ফিরিতে পারিবেন । 
অতএব শ্রীচরণে নিবেদন আমাকে আটশত টাক! দিবার জন্য সদর কাছারির 
খাজাঞ্চির নামে ফেরৎ ডাকে হুকুমনাম! প্রেরণ কর! হউক । আমি প্রত্যেক 
পযসাটির হিসাব রাখিতেছি। হুজুর নিরাপদে গৃহে ফিরিলে সে জমাখরচ 
হুজুরে দাখিল করিব। যথাসস্ভব অল্প ব্যয়ে কার্য্য উদ্ধার করিতে সর্বদাই এ 
ভৃত্য চেক্টিত আছে। অত্র কুশল। আগামীতে শ্রীচরণ কুশল লিখিয়। সম্তোষ 
করিবেন। ইতি তারিখ ৫ই অগ্রহায়ণ মোং খুলনা । আজ্ঞাধীন 
শ্রীগদাধরচন্ত্র পাল। 

পত্রখানি পাঠ করিয়! গোপীবাবুর দুশ্চিন্তা কতকট! দূর হইল। যদিও বা 
মোকর্দম! হয়, ক্ষুদিরাম মোক্তার তাহার পক্ষে এক প্রধান সাক্ষী। প্রথমে 
সত্রীলোকট! ক্ষুদিরামের নিকট সম্পূর্ণ অন্যরূপ উক্তি করিয়াছিল। পত্রখানি 
তিনি সযত্বে তাহার নবক্রীত টিনের বাক্সে রাখিয়! দিলেন। 

বিশ্বস্ত ভূত্যের ুক্মবুদ্ধি ও কার্য;দক্ষতার বহু প্রশংসা করিয়! গোপী কাস্তবাবু, 
তাহাকে পত্রোত্তর লিখিলেন। বলিলেন_-“সদর খাজাঞ্চির নিকট হুকুমনাম! 
পাঠাইলাম, সে তোমায় এক হাজার টাক! দিবে । মোকর্দম! তদ্বিরের জন্য 
তুমি আটশত রাখিয়া, বাকী দুইশত রেজিষ্টারি পত্রযোগে আমায় পাঠাইয়। 
দিও। আগামী কল্য আমি ৮বৈগ্ভনাথ যাত্রা করিব। পৌছিয়৷ তথাকার 
ঠিকানা! তোমায় জানাইব | সেই ঠিকানায় তুমি টাক রেজিষ্টারি করিয়া 
পাঠাইবে, এবং 'অন্তান্য সংবাদও লিখিবে |” পত্রশেষে তিনি নিজের নুতন নাম 
স্বাক্ষর করিয়! দিলেন । 
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উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ দেওঘর যাত্র। 

বেলা পাঁচট! বাজিলে দেবেন্ত্রবাবু কাছারি হইতে ফিরিলেন। দেখিলেন 
বহির্ববাটার বারান্দবায একজন জমিদারী পাইক বসিয়া আছে। দেবেন্দ্রবাবৃকে 
দেখিয়া নে ব্যক্তি উঠিয়! দীড়াইয় প্রণাম করিল। দেবেন্ত্রবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কোথা থেকে আসছ ?” 

“এজ্ঞে বারুইপুর হতে ।” 

“বারুইপুর থেকে ? বেশ বেশ। কখন এলে ?* 

“এজ্জে এই আসছি ।” 

“বাড়ীর খবর ভাল ? বাবু ভাল আছেন 1?” 

“এজ্রে | সবাই ভাল, কেবল পু টুদিদির ব্যামো। তাই তেনার শরীল 
সারাতে বাবু পচ্চিমে যাচ্ছেন। আজ রাতে এখানে এসে পৌছবেন, কাল 
রেলে রওনা! হবেন ।” 

“খুকীর অস্থুখ ? কি অন্থুখ ?” 

“এজ্ঞে জর হয়, পেট লামে । শরীর শুকিযে আধখান। হয়ে গেছে ।” 

“বটে !__-তা, বাবু কখন এসে পৌছবেন ?” 

“তিন পহর বেলায় লৌকো৷ ছাড়বার কথ! । এখানে এই রাত লট! দশটার 
সময় এসে পৌছবেন ।৮ 

“কে কে আসছেন ?” 

প্বাবু, মা ঠাকরুণঃ পুটুদিদি আর ছোটখোক1। ঝি, চাকর, বামুন, তার! 
আর একখান! লৌকো। করে আসছে ।” 

“বাড়ীতে বলেছিস 1” 

“এজ্জকে না” রঃ 

“আচ্ছা বস্‌।”--বলিয়! দেবেন্দ্রবাবু বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার পিতা“বাহির হইয়া! আসিলেন। তিনিও পাইককে 
উপরোক্ত মত জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। শেষে বলিলেন, “পশ্চিমে কোথায় যাবেন ?” 

করযোড়ে পাইক বলিল, “এজ্জে সেট! বলতে লারলাম | শুনেছিলাম কিন্ত 
বিশ্মরণ হয়ে গেছি |” 

মাধধচন্ত্রবাবু টবঠকখানা! ঘরে প্রবেশ করিয়া গোপীবাবৃকে দেখিয়া! 
বলিলেন, “রাধামোহন- আজ আমার ভাগনে আসছে ।” 
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“কোথা থেকে আমছেন 1” 

"বারুইপুর থেকে । সে সেখানকার জমিদার । তার মেয়েটির অসুখ, 
'তাই হাওয়! বদলাতে নিয়ে যাচ্ছে । কাল আহারাদি করে পশ্চিমের গাড়ীতে 
রওন। হবে বলেছে । যদ্দিও আমি তাকে অত শীগগির ছাড়ছিনে ।” 

গোপীবাবু বলিলেন, “আমাকেও কাল রওন। হতে হবে। আজ আমার 
টাকা এসেছে ।£ 

“বাড়ীর সব খবর ভাল ?” 

“আজ্জে হ্যা, সবাই ভাল আছে ।” 

“তা, তোমাকেই কাল ছাড়ব মনে করেছ বুঝি? ছুদিন আরও থাকতে 
হবে। আমি একবার বাজারে যাই। কুটুম্বর ছেলে আসছে, একটু তাল করে 
খাওয়াতে দাওয়াতে হবে ত!”_ বলিয়া তিনি একজন ভৃত্য সন্ধান করিয়। 
লয়] বাহির হইয়! গেলেন। বাজার হইতে নানাবিধ ফল, তরকারী, মিষ্টান্ 
প্রভৃতি কিনিয়! আনিলেন। 

সন্ধ্যার পর দেবেন্দ্রবাবু আসিয়! বৈঠকখানায় বলিলেন। গোপীবাবু তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যিনি আসছেন, তিনি আপনার পিসতুতো ভাই হন বুঝি ?” 

“ট্যা। আমার পিসতুঁতো ভাই। বারুইপুরের জমিদার |” 

“নাম কি?” 

“্যতীন্দ্রনাথ বস্থু। জমিদারের ছেলে হলেও, বেশ লেখাপডা শিখেছে, 
বি-এ পাস । সে আবার একজন মস্ত লেখক। মামিক পত্রে প্রবন্ধ লেখে। 
সেদিন ধুমকেতু কাগজে তার একট! লেখা দেখছিলাম_-প্রাচীর্ন ভারতে 
বন্দুক ছিল কিন11» রামায়ণ টামায়ণ থেকে অনেক শ্লোক তুলে প্রমাণ 
করে দিয়েছে, রাজ! দশরথের সময় অযোধ্যায় বন্দুক কামান এ সমস্তই ছিল ।” 

প্রাচীন ভারতে বন্দুকের ভাবনায় গোপীকাস্তবাবুর কিছুমাত্র শিরঃপীড়া না 
থাকাতে, তিনি ও প্রসঙ্গে কাণ দিলেন না । "কলেজের উচ্চশিক্ষিত নব্যযুবক- 
গণকে তিনি ঝড় ডরাইতেন। গোপীকাস্তবাবু দেওঘরে যাইবেন স্থির 
করিয়াছেন-_সে লোকটিও বায়ুপরিবর্তন করিতে যদি দেওঘরে যাইবে বূলে, 
তাহা হইলে বড়ই অশ্রীতিকর হইবে । আবার গৃহম্বামী শাসাইয়াছেন, কল্য 
তিনি গোপীকাস্তবাবুকে ছাড়িবেন না । সে হইবে না» কল্য গোপীকাস্তবাবুকে 
যাত্র। করিতেই হইবে। 
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গোপীবাবুকে নীরব দেখিয়। দেবেন্্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজা? 
দশরথের কামান বন্দুক ছিল এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন 1? 

গোপীবাবু বলিলেন, “র্যা ? কি জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

এমন সময় মাধববাবু অস্তঃপুরের দ্বারে দাড়াইয়। ডাকিলেন, “দেবেন, ও. 
দেবেন_-একবার ভিতরে এস ত। কোন ঘরটায় যতীনের বিছানা! হবে ঠিক 
করা যাক।” ৃ 

"আসছি ।”__বলিয়। দেবেন্দ্রবাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন |) সুতরাং 

বন্দুকের কথাটা চাপ1 পড়িয়! গেল । | 

রাত্রি নয়টার সময় যতীনবাবু সপরিবারে আসিয়া পৌঁছিলেন। সেরাত্রে 
গোপীবাবুর সহিত তাহার সামান্ত আলাপ হুইল মাত্র। তাহাতেই গোপীবাবু 
বুঝিলেন, লোকটা! শিক্ষিত হইলেও, ভয়ঙ্কর নহে । 

পরদিন প্রভাতে সাতটার সময় যতীন্ত্রবাবু উঠিয়া! বাহিরে আসিলেন। 
যতীন্দ্রবাবুর চ আসিল। তিনি গোপীবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি চা 
খান না?” 

গোপীবাবু চ1 জিনিষটার খুবই পক্ষপাতী । গৃহে তিনি প্রত্যহই প্রভাতে 
চাঁপান করিভেন। কিন্ত এখানে আসিয়! অবধি “দদৃব্রাহ্মণ” বলির! তাহার 
খ্যাতি জন্মিয়! যাওয়াতে, প্রাভাতিক চ1 পানের স্থযোগ ঘটে নাই। বেলা 
নয়টার সময় বৃদ্ধের সহিত গঙ্গাম্নান করিতে যাইতেন। স্ানাস্তে বৃদ্ধকে 
দেখাইবার জন্য ঘাটে বনিয়! সন্ধ্যাহিক একটু ঘট! করিয়াই করিতে হইত। 
যখন বাড়ী ফিরিতেন তখন সাড়ে দশটা-_ম্থতরাং চ1 পানের কথাও কেহ 
বলিত ন|। 

অগ্ এই ধূমায়মান পেয়ালাটি দেখিয়া! তাহার বড়ই লোভ হইল । বিশেষতঃ 
বৃদ্ধও সেখানে উপস্থিত নাই। তাই গোপীকাল্তবাবু বলিলেন, ্্যা_খাই 
বইকি মাঝে মাঝে ।” 

যতীনবাবু পেয়ালাটি গোপীবাবুর দিকে সরাইয়| দিয়া বলিলেন, “এই 
পেয়ালাটি আপনি নিন। আমি অন্য পেয়াল। আমাচ্ছি। ওরে যা, বাড়ীর' 
ভিতর থেকে আর এক পেয়াল চ1 নিয়ে আয়।” 

গোপীবাবু ক্ষীণভাবে আপতি করিলেন। আবার ইহাও ভাবিলেন, বুড়া 
'আমিবার পূর্বেই পেয়ালাট। শেষ, করিয়া ফেলাই ভাল । 


নবীন সন্ন্যাসী ৪8৪৩. 


যতীনবাবু বলিলেন, প্খান না মশায়, আর এক পেয়াল। ত আসছে 
এখনি |” 

গোপীবাবু চা পান করিতে করিতে শঙ্কিত নেত্রে মাঝে মাঝে অস্তঃপুরের 
দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

ভূত্য দ্বিতীয় পেয়ালা চা! আনিয়! দিল। চা পান করিতে করিতে যতীনবাবু 
বলিলেন, “কাল রাত্রে বাড়ীর মধ্যে আপনার সমস্ত ইতিহাস শুনলাম 
রাধাযোহনবাবু। কি বদমায়েসের পাল্লাতেই পড়েছিলেন! কত বদমায়েস যে 
সন্ন্যাসী সেজে বেড়ায় তার ঠিকানা নেই । কেউ বা জেল থেকে পালিয়ে এসেছে, 
কেউ বা খুন কি ডাকাতি করেছে, পুলিসের ভয়ে সন্ন্যাসী সেজে বেড়াচ্ছে । 
কাউকে বিশ্বাস করবার যো নেই। আপনাকে খুব বিপদে ফেলেছিল ত !” 

“বিপদে ফেলেছিল বইকি। যাচ্ছিলাম পশ্চিম, টাকার অভাবে এইখানেই 
সপ্তাহ কেটে গেল। কাল বাড়ী থেকে আমার টাকা এসেছে । আজই আমি 
রওনা হব। কিন্তু মাধববাবু শাসিয়েছেন, আজ আমায় যেতে দেবেন ন1। 
আপনাকেও আজ যেতে দেবেন না বলছিলেন ।” 

যতীনবাবু এদিক ওদিক চাহিয়! বলিলেন, “রাধামোহনবাবু-_সে ঠিক হয়ে 
যাবে। আমি পাঁজি দেখেছি। কাল অশ্লরেষাঃ পরশু মঘা; তার পরদিন 
বৃহস্পতিবার, তার পরদিন পুণিমা, তার পরদিন প্রতিপদ । আজকে না গেলে' 
পাঁচদিন এখন যাত্র! নান্তি। এই বলে মামার কাছ থেকে অনুমতি নেব, 
আপনারও ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দেব। আপনি কোথা] যাবেন ?” 

“আমি দেওঘর যাব মনে করেছি ।” 

“দেওঘর ? আমিও ত দেওঘর যাচ্ছি। চমৎকার জাষ়গ] মশাই শীতকালে ।' 
আমার মেয়েটির শরীর বড় কাহিল, তাই তাকে হাওয| বদলাতে নিয়ে যাচ্ছি । 
বেশঃ তা৷ হলে এক সঙ্গেই যাওয়া! যাবে। কোন্‌ গাড়ীতে যাওয়। যায়; 
বলুন দেখি?” 

এমন সময় মাধববাবু আসিয়। পৌছিলেন। শেষ কথাগুলি শুনিয়া! তিনি' 
বলিলেন, “এখনি গাড়ীর খোজ নেবার তাড়াতাড়ি কি? ছুদিন থাক__-তারপর 
যেও। রাধামোহনকেও আজ যেতে দিচ্ছিনে |” 

যতীনবাবু ঘাড়টি হেট করিয়! গোপীবাবুর প্রতি বক্রনয়নে স্মিত দৃষ্টিপাত. 
করিয়! বলিলেন, "আজ্ঞে, তাহলে ত বেশই হত। কিন্ত কাল আবার অঙ্কেষ1,. 
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পরশু মঘ1, তার পরদিন বৃহস্পতিবার, তার পরদিন পৃণিমা, তার পরদিন 
প্রতিপদ | আজ ন1 বেরিয়ে পড়লে, পাঁচ ছ দিন দেরী হয়ে যায়। খুকীর শরীর 
বড় খারাপ-_-অতদিন দেরী করাট1 ঠিক হবে কি?” 
“তুমি পাঁজি দেখেছ 1” 
"আজে হ্যা।” | 
শুনিয়। মাধববাবু নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া! রহিলেন। দেবেন্দ্রবাবু আসিলে 
বলিলেন, “ওহে দেবেন, যতীন ত আজই যেতে চায়। বলছে পাঁচদিন আবার 
যাত্রা নেই।” 
দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা হলে অবশ্ঠ নাচার।” 
গোপীবাবু বলিলেন, "অত দিন দেরী কর! আমারও ত চলবে না । তীর্থ 
সেরে শীঘ্র আমার বাড়ী ফিরতে হবে ।” 
মাধববাবু বলিলেন, “কি বলব বলুন! তা, যতীন তুমি কোন্‌ গাড়ীতে 
'যেতে চাও 1” 
গোপীবাবু বলিলেন, “বেল! একটায় একখান! পশ্চিমের প্যাসেঞ্জার আছে। 
একখানা সন্ধ্যাবেলায়। আমি একটার গাড়ীতেই ছুর্গী বলে বেরিয়ে 
পড়ি।” 
যতীনবাবু বলিলেন, “আমিও একটার গাড়ীতে যেতাম । কিন্তু সে গাড়ীতে 
গেলে অনেক রাত্রে দেওঘরে পৌঁছতে হবে। খুকীর হিম লাগবে । সে 
পাহাড়ে দেশ, হিমটে কিছু বেশী। সন্ধ্যার গাড়ীতে যাওয়াই আমার ভাল। 
তা রাধামোহনবাবুঃ আপনিও কেন সন্ধ্যার গাড়ীতে চলুন না ?” 
"সন্ধ্যার গাড়ীতে ?” 
দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সেই ভাল হবে। যতীনে একলাটি, ছেলেপিলে নিযে 
বাচ্ছে। রাত্রিকাল--আজকাল ট্রেণে আবার বিপদ আপদ আছে। রাধামোহন 
তুমি যতীনের সঙ্গেই যাও। তা হলে আমিও কতকটা! নিশ্চিন্ত হতে পারি 1” 
গোপীবাবু সম্মত হইলেন। 
যতীনবাধু তখন বলিলেন, "রাধামোহনবাবুঃ দেওঘরে আপনি কতদিন 
থাকবেন ?” 
“মাসখানেক বড় জোর |” 
“বাড়ী টাড়ী ঠিক করেছেন?” 
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পনা, বাড়ী ঠিক করিনি। এখন গিয়ে পাগাদের বাড়ীতেই উঠব। 
তারপর একট] বাড়ী দেখে নেওয়! যাবে ।” 

“আমি একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি। এক কায করুন লা। পাগাদের 
বাড়ীতে উঠে কেন মিছে কষ্ট পাবেন? এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতে গিষেই 
উঠবেন। তারপর স্ববিধা মত একট! বাড়ী আপনাকে ঠিক করে দেওয়া 
যাবে। আপনি ত সেখানে এক মাস থাকবেন? অবশ্ত আপনাকে আমি 
অন্থুরোধ করতে সাহস করিনে। এক মাসের জন্তে একটা বাড়ী নেবারই বা 
প্রয়োজনকি 1? আপনি ত একল৷ মান্ধষ। একমাস যদি আমার ওখানে 
থাকেন তা হলে আমি বড়ই খুসী হব। কি বলেন মাম! ?৮ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সে যদি হয় ত অতি উত্তম হয়। তাই কর রাধামোহন । 
যতীন ছেলেমান্ুষ, বউমাও ছেলেমান্ষ, ছুটি ছেলেমান্থষ যাচ্ছে, ছুটি শিশুকে 
নিয়ে, তার মধ্যে একটি আবার রুণ্ন। বিদেশ বিভৃই, কোনও অভিবাবক নেই, 
আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই । এ রকম অবস্থায় ওদের যেতে দিতে আমার ত মনই 
সরছিল ন!। তুমি ওদের সঙ্গে থাকলে তোমার কাছে ওর! অনেক সাহায্য পাবে ।” 

গোপীবাবু একটু চিন্তা করিলেন। এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন, 
যতীন্দ্রবাবু লোকটি বেশ অমায়িক, নিরহস্কার, উচ্চ-শিক্ষিত হইলেও ঝাঁঝালো 
নহেন। উহার সঙ্গ অপ্রীতিকর হইবে না। স্থতরাং বলিলেন--“তা বেশ, 
আমি শুর ওখানে গিয়েই উঠব। আমায় যদি কাছাকাছি একট! বাড়ী খুঁজে 
দেন, তা হলে আমি সর্বদা গুদের দেখতে শুনতে পারব । যতীনবাবু গুর 
ওখানেই থাকবার জন্তে যে আমায় অন্থরোধ করছেন তাতে ওর ভদ্রতা। খুবই 
প্রকাশ পাচ্ছে । ওঁর সৌজন্তে আমি আপ্যায়িত হলাম। কিন্ত একমাস ধরে 
তুর উপর দৌরাত্ম্য করাট। আমার পক্ষে অন্যায় হবে। বিদেশ বিভু'ই বলে 
শুধু আমিই যে গুদের কাষে লাগতে পারি তা নয়। ওুর দ্বারাও আমার অনেক, 
উপকার হতে পারে ।” 

সকলের মনের মত সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। গোপীবাবু জিজ্ঞাস1 করিলেন, 
"যতীনবাবু, দেওঘরে আপনার সে বাড়ীর ঠিকানাটা কি হবে? বাড়ীতে সে' 
ঠিকানাটা আমার লেখা দরকার ।” 

যতীনবাবু বলিলেন, “আমার সে বাড়ীর নাম লালকুঠি। লালকুঠি__- 
দেওঘর, এই ঠিকান! দ্রিলেই চিঠি আসবে ।” 
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গোপীবাবু গদাই পালকে চিঠি লিখিয় দিলেন-_“লালকুঠি-_দেওঘর, এই 
ঠিকানায় আমায় টাক! পাঠাইবে এবং পত্রাদি লিখিবে।, 

সন্ধ্যাকালে, দাসদাসীকে পুরস্কৃত করিয়া, যতীন্দ্রবাবুর সঙ্গে গোপীবাবু 
দেওঘর যাত্র! করিলেন । 


চতারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ পীড়িত! 


গুরুদাসবাবুর জন্মদিন উপলক্ষে বনভোজন সম্পন্ন করিয়া! সকলে যখন 
নৌকাযোগে গৃহে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহে পৌঁছিয়া, সেই বসিবার 
ঘরখানিতে চ1 পান করিবার জন্য সমবেত হইলেন। গুরুদাসবাবু আজ একটু 
গভীর- -গল্পার্ণবের গল্পতরঙ্গ আজ প্রশাস্ত। সারাদিন আমোদ উৎসবে তাহাকে 
একটু শ্রান্ত করিয়াছে । আজ সন্ধ্যায় মনে হইতেছে, তাহার জীবনের সন্ধ্যাও 
সন্নিকট | আত্মীয় পরিজনের একান্ত কামন! সত্তেও, তাহার জন্মদিন আর 
অধিক বার ফিরিয়! আসিবে না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চিনি সকলের জন্য চা আনিল। প্রথমে পিতাকে দিয়, 
তাহার পর মোহিতের কাছে পেযাল ধরিল। | 

মোহিত বলিলঃ “থাকৃ।” 

চিনি বলিল, “কেন, ওবেল1 ত খেলেন ! বললেন, চমৎকার লাগছে !* 

«সে কেবল এ'র জন্মদিন বলে এক পেয়াল। খেয়েছিলাম ।” 

“বাবার জন্মদিন এখনও রয়েছে । ধরুন।* 

মোহিত হাপিয়! বলিল, “তোমার বউদ্দিদি ছাড়েন নি-_-তাই খেয়েছিলাম ।” 

চিনি ঠোট ফুলাইয়! বলিল, “বউদ্দিদির অন্থুরোধে খেতে পারেন, আর 
"আমার অন্রোধে পারেন না?” 

গুরুদাসবাবু ও তাহার পত্বী» প্রমথ ও স্ুুশীলা, বসিয়া! এই তামাস] দেখিয়া 
আমোদ অন্গভব করিতেছিলেন। মোহিত, চিনির মুখপানে চাহিয়া বুঝিল, চা 
গ্রহণ না! করিলে বালিকা বাস্তবিকই ছুঃখিত হইবে । তখন মৃ্ুহান্তের সহিত 
হস্ত প্রদারণ করিয়! বলিল, “আচ্ছ1, দাও ।” 

চ1 দিয়া, চিনি তাহার বাম হস্ত সুশীলার দিকে বাড়াইয়| বলিল, “বউদ্দিদি, 
টাক! দাও ।” 
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গৃহিণী বলিলেন, “টাক! কিসের ?* 

চিনি বলিল, পবাজির টাকা। বউদ্দিদি বলেছিলেন, আমি ওবেলা 
এমোহিতবাবুকে চ1 খাইযেছি বলে কি তুই পারবি ? কখ.খনে| পারবিনে । আমি 
বলেছিলাম, আমি নিশ্চয় পারব-__নিশ্যয়। চার টাক বাজি হয়েছিল। যে 
বাজি জিতবে নে বাজার থেকে এ টাকার বাজি কিনে আনিয়ে পোড়াবে । দাও 
বউদিদি-_টাক! দাও ।” 

সুশীল হাসিতে হাসিতে অঞ্চল হইতে চারিটি টাক! খুলিয়া! চিনির হাতে 
দিলেন। 

চিনি টাক1 কয়টি প্রমথবাবুকে দিয়! বলিল, “দাদ, বাজি আনিয়ে দাও ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এখন বাজি কোথায় পাবি? এ কি কলকাতা! 
সহর ?” 

চিনি বলিল, “বাজারে পাওয়া যাবে । কালীপুজোর সময় দোকানে যে সব 
বাজি এসেছিল-_তার অনেক এখনও আছে । বসস্ত আমায় বলেছে ।” 

বসন্ত এ কথার সমর্থন করিয়! বলিল, *স্থ্যা মা, অনেক বাজি আছে। 
ফঁচোবাজি, হাউই, চরকিবাজি, তুবড়ী, রঙমশাল-_” 

গুরুদানবাবু বলিলেন, "বাজি পুড়িয়ে কেন টাক! নষ্ট করা !” 

চিনি বলিল, “মহারাণীর জুবিলির সময় কেন তবে বাজি পুড়েছিল? 
আপনার জন্মদিনেও আমর! বাজি পোড়া |” 

ওরুদাসবাবু কন্তাকে নিকটে টানিয়া! সন্গেহে বলিলেন, “আচ্ছা তবে বাজির 
টাক! বাজিতেই পুড়.ক |” 

সকলের চ। পান শেব হইলে, কিয়ৎক্ষণ বসিয়! গল্পগুজব করিতে করিতে, 
দুই ঝুড়ি বাজি আপিয়! উপস্থিত হইল। অন্তঃপুরের পশ্চাতে বারান্দার শিয়ে 
পু্ধরিণী আছে-__তাহারই তীরে বাজি পুড়িবে। পরিবারস্থ কলে গিয়া সেই 
বারান্দায় উপবেশন করিলেন । অত্যন্ত আমোঁদের মধ্যে অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়! 
বাজি পুড়িল। 

রাত্রে শয়ন করিয়া, যতক্ষণ নিদ্রা না আদিল, ততক্ষণ মোহিতের মনে 
কাহার একখানি ম্ুদ্দর সুকুমার মুখ বারছ্বার দেখা দিয়া দৌরাত্ম্য করিতে 
লাগিল। কৌতুক হাস্তে সমুজ্জল দুইটি বড় বড় চঞ্চল চক্ষু_তাহাতে-আবেশের 
'লেশ মাত্র নাই। লেই মুখখানি ও চ্ষু ছুইটিকে মোহিত কিছুতেই মন হইতে 
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নির্বামিত করিতে পারিল না। আজ সারাদিন ধরিয়! চিনি তাহার পরিজন- 
গণের কাছে যত ছুষ্টামি করিয়াছে যত মিষ্ট কথা বলিয়াছে, দেই দৃশ্তগুলি, 
মোহিতের মনে পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে লাগিল। ক্রমে যখন নিদ্রার 
আবেশ তাহাকে অল্পে অল্পে বিহ্বল করিয়৷! ফেলিল, তখন মনে মনে বলিল, 
“মেয়েটি বেশ মিষ্টি। যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, সে ত্বুখী হবে|” ) 

এইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়! মোহিত ঘুমাইয়! পড়িল। আজ। সমস্ত দিন 
মু বায়ুতে যাপন করিয়াছে, নিভ্রা! বেশ গভীর হইল। রাত্রিশেষে স্বপ্ন দেখিল, 
যেন সে বরবেশে সজ্জিত হইয়া! বিবাহমগ্ুপে অবতীর্ণ। চারিদিকে লোক- 
সমাগম- বিস্তর আলো! জলিতেছে- বাহিরে সানাই বাজিতেছে। যেন স্ত্রী- 
আচার আরম্ভ হইল। শুভদৃষ্টির জন্ বর ও কন্ঠার মস্তরকের উপর বস্ত্রাবরণ 
পড়িল। মোহিত দেখিল, কন্ঠ! আর কেহ নহে-_চিনি। 

ঘুম তাঙ্গিলে প্রথম কয়েক মুহুর্ত মোহিতের মনে হইল, সে যেন স্থখের 
সরোবরে স্নান করিয়া! উঠিয়াছে। সুণ্তিজড়িমা তিরোহিত হইলে, সেই 
প্রায়ান্ধকার কক্ষে শয্যার উপর মোহিত উঠিয়। বসিল। ভাবিল, এ কি স্বপ্ন 
দেখিলাম! এই আমার পরিণাম নাকি? বিবাহ করিয়া, সংসারজালে 
জড়ীভূত হইয়া, বাসনাতৃপ্তি ও অর্থোপার্জনই জীবনের সারভূত করিব নাকি? 
স্বপ্রের কথা মনে মনে পর্য্যালোচন করিয়া নিজের প্রতি একটু রাগও হইল। 
স্বপ্ন দেখা! না দেখা আবশ্ত কাহারও ইচ্ছাধীন নহে। কিন্তু স্বপ্নে তাহার যন 
কেন আনন্দলাত করিল ? আনন্দের ত কথ! নহে, বিরক্ত হইবার--ঘ্বণাবোধ 
করিবার কথ1। মননশক্তি নিদ্রিত ছিল, প্রভুর অন্কপস্থিতিতে ভূত্য হৃদয়, সংযম 
হারাইয়! নিষিদ্ধ পথে বিচরণ করিয়াছে । এমন ভূত্য ত ভাল নয়! যতক্ষণ 
প্রভুর চক্ষুর সম্মুখে রহিল ততক্ষণই সুবোধ শিষ্ট আজ্ঞাবহ--চোখের আড়াল 
হইলেই যথেচ্ছাচরণ? হৃদয়ের প্রতি চক্ষু রাঙাইয়া মোহিত তাহাকে ভবিষ্যতের 
জন্য সাবধান করিয়া দিল। « 

প্রভাতে উঠিয়। মোহিত শুনিল, চিনির জর হইয়াছে । গত কল্য বনতোজনে 
গিয়1, নদীতে অনেকক্ষণ ধরিয়! শ্লান করিয়াছিল, ইহ! তাহারই প্রতিফল । 
সামান্য জর- কোনও চিস্তার কারণ নাই । দন্ধ্যার্চনা সারিয়া মোহিত ভিতরে 
যখন জলযোগ করিতে গেল, তখন তাহার চক্ষু চিনিকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ 
করিতে লাগিল । জর ত বেশী হয় নাই-_হয়ত এখনি দেখা যাইবে র্যাপার 
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গায়ে দিয়! চিনি বেড়াইতেছে। কিন্তু চিনিকে কোথাও দেখা গেল না। 
উষাকালের তর্জন সত্বেও তাহার হৃদয় নিরাশ হইল । 

সেদিন সন্ধাযাবেলা, চ1 পানের সময়, চিনি নিশ্চয় আসিবে, মোহিতের মন 
সারাদিন এইরূপ আশ! করিতে লাগিল। কিন্ত সে আশাও বিফল হইল। 
স্বশীল1 ও প্রমথবাবুর অনুরোধ সত্তেও সে আজ চ1 পান করিল না। আজ এই 
সান্ধ্যসতা যেন তাহার কাছে নিরানন্ব__অঙ্গহীন। যেন গাছ আছে, ফুল 
নাই ; আকাশ আছে, জ্যোৎস্সা নাই। 

রাত্রে শধ্যাগ্রহণ করিয়। মোহিত চিন্তা করিতে লাগিল- রোগে ধরিবার 
পূর্ববলক্ষণগুলি তাহাতে বেশ স্প্ইই দেখ! দিয়াছে । উপন্যাসাদিতে যেরূপ পাঠ 
করা যায়, অবিকল সেইরূপ । এমনি করিয়াই অবোধ মাচ্ছুষ এক পা! এক পা 
অগ্রসর হয়-_ ক্রমে অগাধ জলে গিয়! পড়ে-_-শেষে ভাসিয়া যায়। ন1, এরূপ 
হইলে ত চলিবে না। সে যে এমন দুর্বল, পুর্বে মোহিত তাহ1 জানিত না । 
চিনি-_চিনি-_-চিনি--তাহার মন কেন সারাদিন চিনি চিনি করিতেছে? কি 
আছে সে বালিকার, যাহাতে এত আকর্ষণ ? কিজানে সে? দর্শন জানে না, 
বিজ্ঞান জানে ন।, শাস্ত্রচ্চ৷ করে নাই 3 গীতা, উপনিষদ্‌ তাহার অনধীত। মূর্ধ 
বিচারশক্তিবিহীন ব্রয়োদশবর্ষীয়! বালিকা! তাহার মুখখানি বেশ বন্দর, চক্ষু 
দুইটি বড় স্বচ্ছ, ওষ্ঠযুগলে ছুষ্টামির হাসিটুকু নিয়তই নৃত্য করিতেছে, কথস্বরে 
সঙ্গীতের কমনীয়ত1-_এই ত তাহার সম্পত্তি। তাহাতেই কি মোহিত পাগল 
হইবে ? মোহিত ?1-_ন1 না-_ইহ] কল্পনার অতীত- নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় কথা । 

কিয়ৎক্ষণ আত্মাহ্ুসন্ধানের পর তাহার মনে হইল-_-তর্ক করিলে কি হইবে? 
পাগল হইতে কি বাকী আছে নাকি? স্বপ্ন যেন বড় অপরাধ করিয়াছিল! 
আজ সারাদিনের এ জাগরণ ?, চিনিকে একটিবার দেখিবার জন্য তাহার মন 
কি পিপাসায় ছটফট করে নাই? আত্ম-প্রবঞ্চন! করিলেই ত হয় না। রোগে 
ধরিবার পূর্ববলক্ষণ বইকি! এ তন্বয়ং রোগেঁরই লক্ষণ জাজল্যমান__একে- 
বারে পুর্ণমাত্রা। তবে? তবে এখন উপায়? উপায়, পলায়ন ছাড়া আর 
কি হইতে পারে? কল্যই ইহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহে যাইতে 
হইবে | সময় থাকিতে সাবধান হওয়! ভাল । 

সে রাত্রে মোহিত আর চিনিকে স্বপ্র দেখিল না। ভোরে উঠিয়া তাহার 
মনের ভাবটা বিজয়ী বীরের মত হইল । ভাবিল, রোগের অঙ্কুর একটুখানি 
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মাথ। তৃলিযাছিল বটে, কিন্ত সে তাহার সবল পদতলে সেটুকু মাড়াইয়। চাপিয়া 
পিষিস্বা ফেলিয়াছে। সেকিআর কেহ? সে যে মোহিত! সংসারস্ুখ, 
মায়াবিনী মোহিনীমৃত্তি ধরিযা কাহাকে ভুলাইতে আসিয়াছিল ? মাহ 
চেনে না? 

প্রভাতে শুনিল, গতরাত্রে চিনির জ্বর বাড়িয়াছিল। সারারাত্রি ছট্ফট্‌ 
করিয়াছে । শুনিবামাত্র মোহিতের বক্ষে বেদনা বাজিয়। উঠিল! প্রমথকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কত ডিগ্রী জর %” | 

প্রাত্রে ১০৫ উঠেছিল-_-এখন ১০৪” | 

“ডাক্তার কে?” 

"এখানকার নেটিত ডাক্তারটি রাত্রে এসেছিলেন । আবার এখন তাকে 
ডাকতে লোক পাঠিয়েছি । ত্রিশ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল, জবর এখনও ছাড়ল 
ন1-_বিকারে না দধাড়ালে বীচি |” 

সেদিন প্রাতঃসন্ধ্যার মোহিত তাল করিয়! মন দিতে পারিল না। একাকী 
বাহিরের ঘরে বপিয়! রহিল। প্রমথ, গুরুদাসবাবু ভিতরে ৷ সংবাদ না পাইয়! 
'তাহার চিত্ত আরও ব্যাকুল হইয়! উঠিল । ছুই একজন দাস দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহার! ভাল করিয়! কিছু বলিতে পারিল না । কেবল বলিল-_ 
“খুব কাতর |” 

এইরূপে অপরাহ্কাল পর্য্যস্ত কাটিলে, মোহিতের বড় অসহ হইয়া! উঠিল । 
ভাবিল, যাই, অস্তঃপুরে গিয়া দেখি চিনি কেমন আছে। বাড়ীর মেয়ের! 
সকলেই ত আমার সাক্ষাতে বাহির হন, তবে আর সঙ্কোচ কিসের ? 

এই সিদ্ধান্ত করিয়া! মোহিত অন্তঃপুরে চলিল। তাহার তিতর হইতে কে 
“যেন বলিয়! উঠিল, “বড় যে টান দেখছি ! জর কারও হয় না নাকি? মোহিত 
মনকে উত্তর দিল, “আমার বন্ধুর তশ্নী পীড়িত--উৎকষ্ঠিত হব ন11--আমার 
'যদি বোন থাকত এবং তারই যাঁদি এইরকষ পীড়া হত !, 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অঙ্গনে হুশীলাকে দেখিতে পাইল। জিজ্ঞাস! 
'করিল--”"চিনি কেষন আছে ?” 

“খুব জর। ১০৬ উঠেছে। মাথায় ওডিকলনের পটি দেওয় হয়েছে 
"আত্মন ন।- দেখবেন ।”-_-বলিয়! সুশীল! মোহিতকে উপরে লইয়া গেল। 

চিনি পালক্কে শয়ন করিয়া আছে। চক্ষু মুদ্ত্রিত। মোহিতের পদশব্ধে 
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একবার চক্ষু খুলিয়! চাহিল কিন্ত মাধ চিনিতে পারিয়াছে বলিয়া বোধ হইল 
না। তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা উদ্বিগ্ন চিত্তে শয্যার নিকট বসিয়া । 

চিনির রোগতপ্ত মলিন মুখখানি দেখিয়! মোহিতের যেন কান্না আসিতে 
লাগিল। কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়। সে আবার বাহিরে চলিয়া! আসিল । 

রাত্রে মোহিত আহারে বমিল মাত্র-কিছুই খাইতে পারিল না । সারা- 
রাত্রি ঘোর দুশ্চিন্তায় কাটিল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল,ঠাকুরঘরের দ্বারের 
নিকট সুশীল! দ্রীড়াইয়া কাদিতেছেন। দেখিয়াই মোহিতের মন চমকিয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাস করিল-__“কেমন আছে?” 

সুশীল! কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “এখনও ত আছে। কিন্ত রাখতে যে 
পারি এমন আশা! কম।” 

মোহিতের চক্ষু দিয়াও জল পড়িতে লাগিল- কিছুতেই বাধা মানিল ন]|। 
জিজ্ঞাসা করিল--“একজন তাল ডাক্তার খুলন! থেকে আনালে হত না ?” 

স্বণীল! বলিলেন, প্রাত্রি তিনটের সময় পান্কী বেযার! নিয়ে সিভিল সার্জনকে 
আনতে লোক গেছে ।” 

অবনত শিরে মোহিত বাহিরে চলিয়া! গেল । 

বেলা নয়টার সময় সিভিল সার্জন আসিয়া! পৌছিলেন। সারাদিন চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর জর কমিতে আরম্ভ হইল । 

সন্ধ্যা হইতে মোহিত চিনির শয়নকক্ষের বাহিরেই বসিয়া ছিল। রাত্রি 
দশট1 বাজিলে গুরুদাসবাবু বলিলেন, “বাবা-_তুমি কেন কষ্ট করছ 1--অনেক 
রাত্রি হল-_য! হোক কিছু জলটল খেয়ে শোওগে |” 

মোহিত বলিল, শুশ্রধার জন্তু পালাক্রমে যে রাব্বি জাগার বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
তাহার একটা পাহার1 সে জাগিতে চায়। 

গুরুদাসবাবু বলিলেন, “্যদি আজ রাত্রি কাটে, তবে কাল থেকে তোমাকেও 
একট! পাহারা দেব। আজ আর আবশ্যক হবে না| যাও বাবা, কষ্ট 
করো ন1।” 

“ডাক্তার লাহেব কি বলছেন ?” 

“বলছেন, আজ সার! রাত্রির মধ্যে জর ত্যাগ হবে। কিন্ত রোগিগ্লীর দেহ 
এত দুর্বল যে ভোরের দিকটায় লাড়ী না ছেড়ে যায়। রাত্রি তিনটে থেকে 
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সুর্ষ্যোদয় পর্য্যস্ত সবচেয়ে সাংঘাতিক সময়। সেইটুকু কাটিয়ে উঠতে পারলে 
আর ভাবনা নেই । নইলে-_” 

গুরুদাসবাবুর কথা অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়! গেল। মোহিত ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিল। কিছু জলযোগ করিবার জন্ স্বশীল1 অন্নুরোধ করিয়াছিলেন- কিন্তু 
মোহিত কিছুতেই সম্মত হইল ন1। ৃ 

| 
ৃ 
একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ মোহিতের গৃহত্যাগ 

শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া মোহিত শয়ন করিল না। একখানি চেয়ারে 
বসিয়া আকাশ পাতাল চিত্ত করিতে লাগিল । আহ এমন সুন্দর পবিত্র ফুলটি, 
চিরদিনের মত ইহজগৎ হইতে অপস্যত হইবে? মনে মনে কল্পনা! করিতে 
লাগিল, তোরবেলা যেন অস্তঃপুর হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। এসে যেন 
ছুটিয়া ভিতরে গেল । যেন চিনিকে বাহির করিয়া বারান্দায় নামানে। হইয়াছে। 
যেন আত্মীয় পরিজন পরিবৃত হইয়! চিনি এই পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিতেছে । এই কল্পনা করিতে করিতে মোহিতের চক্ষু দিয! দর দর ধারায় 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে, মোহিত চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিল। ঘড়িতে 
দেখিল, বারোটা! বাজিতে আর বিলম্ব নাই। দ্বার খুলিয়। বারান্দায় দীড়াইয়া, 
অস্তঃপুরের দ্বিতলস্থ কক্ষগুলির পানে চাহিয়া রহিল। ছুইটি কক্ষে আলে! 
জ্লিতেছে। একটিতে চিনি আছে-_-অপরটিতে ডাক্তার সাহেব শয়ন করিয়া 
আছেন। মোহিত বারান্দায় পায়চারি করিয়। বেড়াইতে লাগিল | মাঝে মাঝে 
অস্তঃপুরের সেই আলোকিত কক্ষ দুইটির পানে, চাহিতেছে। তাবিল, আমি 
যদি কেবল যাত্র বন্ধু ন! হইয়া আত্মীয় হইতাম, তাহ] হইলে গুরুদাসবাবূ আমার 
প্রতি এমন নিষ্ঠুর নির্ব(সন ব্যবস্থা করিতেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়া মোহিত 
পায়চারি করিল। ক্রমে একটা বাজিল। তখন দমে ভিতরে আসিয়া, ঘার 
রুদ্ধ করিয়া, আলে! নিবাইয় শয্যায় প্রবেশ করিল। 

কিন্ত যাহার মন এমন চিস্তাপীড়িত, তাহার চক্ষে নিদ্রা সহজে আসিবে 
কেন! অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়! অবশেষে একটু লঘু তন্দ্রা 
আসিল। | 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৪৩ 


কিয়ৎকাল পরে তন্দ্রাবেশে যেন শুনিল, অস্তঃপুর হইতে ক্রন্দনধবনি 
উঠিতেছে। ছুরু দুরু বক্ষে উঠিয়া পড়িল। কাণ পাতিয়! শুনিল__কই না, 
কিছু ত শুন1যায় না। ওট! বোধ হয় স্বপ্নে শুনিয়াছিল মাত্র। 

আলো! জালিয়! ঘড়ি দেখিল, ছুইটা বাজিয়! কয়েক মিনিট হইয়াছে। 
দুযার খুলিয়া আবার বাহিরের বারান্দায় গেল। সেই কক্ষ ছুইটিতে এখনও 
আলো! জলিতেছে। অন্তঃপুর নিস্তন্ব। না, এখনও তবে কোনও অমঙ্গল 
ঘটে নাই। 

বারান্দায় কিযৎক্ষণ পাযচারি করিতে করিতে তাহার মনে প্রবল বাসনা 
হইল, অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, উপরে গিষা, চিনির রোগশয্যার নিকট একবার 
দণ্ডায়মান হয়। কি জানি, আর যদ্দি দেখিতে না পায় একবার শেষ দেখ! 
দেখিয়া আসিবে না ? তিনট! বাজিতে ত আর বেশী বিলম্ব নাই | 

তখন আবার মনে হইল-_আমি তাহার শয্যাপার্থে দাড়াইয়। কি করিব? 
গরুদাসবাবু, প্রমথ প্রভৃতি রহিয়াছেন। 

আবার মনে হইল, তাহারাই বাকি করিবেন ? যদি যায়__তবে কি ধরিয়া 
রাখিতে পারিবেন ? 

তখন ভাবিল-_ভাক্তার সাহেব রহিয়াছেন। কিন্ত তিনি বা কি করিবেন? 
ই! একজন আছেন, যিনি করিতে পারেন বটে। যিনি এই পৃথিবী, এই নক্ষত্র- 
খচিত আকাশ, এই অনস্ত বিশ্বজগৎ শ্বহস্তে রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহাকে 
ফিরাইতে পারেন বটে। আমি আজ তাহাকেই ভাকিব-- প্রাণপণে প্রার্থনা 
করিব--চিনির জীবন তাহার কাছে ভিক্ষণ মাঙ্গিয়৷ লইব। 

কর্তব্য স্থির করিতে মুহূর্তকালও বিলম্ব হইল না। এ কথা যে এতক্ষণ মনে 
পড়ে নাই_ইহাই মোহিতের্‌ আশ্চর্য্য বোধ হইল। সারারাত্রি অনিভ্রায় 
কাটিয়াছে--এই সমস্ত সময়টা বুথায় গিয়াছে । এতক্ষণ সে ভগবানের পদে 
মন সমর্পণ করিয়া আপনার আকুল প্রার্থনা ডাহাকে জানাইতে পারিত ! 
'আর বিলম্ব নয়। 

মোহিত তৎক্ষণাৎ পাছক1 ত্যাগ করিয়! হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বস্ত্র 
পরিবর্তন করিল। শয়নকক্ষের এক কোণে তাহার সন্ধ্যা করিবার কুশাসন, 
গঙ্গাজল প্রভৃতি ছিল। কেবল আপসনখানি লইল। কোষাকুষি, গঙ্গাজল, কিছুই 
লইল না। আজ তাহার চক্ষু দিয়! যে পৃতধার1 বহিতেছেঃ তাহা! ভগবানের 


৪৫৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নিকট গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিভ্রতর। আসনখানি লইয়। পশ্চাতের বারান্দায় 
গিয়া! বসিল। সেই বারান্দারই নিয়ে অনতিদূরে নদী প্রবাহিত। মনে পড়িল» 
কয়েকদিন পুর্বে এই বারান্দায় বসিয়া মে উপনিষদ পড়িতেছিলঃ সেই সময় 
শালুর টুকরাখানি হাতে করিয়া চিনি তাহারই কাছে অক্ষর লেখাইতে 
আসিয়াছিল। | 

আসন পাতিয়া, পূর্বমুখ হইয়া, যুক্তকরে মুদ্রিতনেত্রে মোহিতি প্রার্থনা 
করিতে লাগিল। ঘড়িতে তিনটা বাজিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার । নদীটি 
অনৃশ্ত--কেবল তীরভুমির কঙ্করগুলিতে ঢেউ লাগায় মু মুছ শব্দ শুন! 
যাইতেছে । আর কোথাও কোন শব্দ নাই। মোহিত এক একবার অস্পষ্টম্বরে 
প্রার্থনার ভাষ! উচ্চারণ করিতেছে--আবার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিতেছে। 

চারিট! বাজিল। অন্ধকার কমিয়! আসিতেছে । আকাশের তারার আর 
তেমন জ্যোতি নাই। মোহিত এক একবার চক্ষু খুলিয়া! দেখিতেছে- রাত্রি 
আর কত বাকী । আবার চক্ষু মুদিয়! গভীর প্রার্থনায় মগ্ন হইতেছে। 

রাত্রি আর নাই। পূর্বদিক পরিফার হইয়া আদিল। দুই একট পক্ষীর 
কলরব শোন| যাইতেছে । নদীর দিক হইতে মুছুমন্দ উধা-সমীরণ বহিতে 
আরভ্ভ করিল। মোহিত ক্ষণমাত্র পুর্বাকাশ পানে চাহিয়।, আবার চক্ষু 
মুদ্রিত করিল । 

ূর্ববদিক লোহিতাত হইয়া উঠিয়াছে। সহশ্র পক্ষীর কলকুজনে নদীতীর 
মুখরিত। ক্রমে সে রক্তাতা গাঢ়তর--গাঢ়তম হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে নবোদিত সূর্য্যের একটি কনকরশ্মি, ভগবানের আশীর্বাদের মত ছুটিয়া 
আসিয়া ধ্যানরত মোহিতের ললাটদেশ স্পর্শ করিল। মোহিত তখন চক্ষু 
খুলিয়া; গলবস্ত্র হইয়| প্রণাম করিল । ণী 

কুশাসনখানি শয়নকক্ষে রাখিয়া, ক্রতপদে মোহিত অস্তঃপুর অভিমুখে 
ছুটিল। ক্রন্দনের রোল ত উঠে নাই। অস্তঃপুর শিশ্তব্ধ। 

অঙ্গনে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল গৃহিণী দ্রাড়াইয়া আছেন। বলিলেন, চিনি 
ভাল আছে, জর গিয়াছে, কথা কহিয়াছে । এখন সে নিদ্রিত।--বলিতে বলিতে 
গৃহিণী তীক্ষদৃষ্টিতে মোহিতের পানে চাহিলেন। তখন মোহিতের স্মরণ হইল, 
চক্ষু ও কপোল হইতে অশ্রুচিহ্ন মুছিয়! আসিতে তাহার মনে ছিল নাঁ। অবনত 
মস্ত্রকে বাহির হইয়া গেল। গিয়৷ আবার পুজায় বসিল। 


নবীন সন্ব্যামী ৪8৮: 


চিনি ভাল হইয়াছে, কিন্ত এখনও সে অত্যন্ত ছুর্বল। উপরেই থাকে-_ 
মোহিত এ তিনদিন তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 
চিনির প্রতি তাহার মনের ভাব যে কি জাতীয় তাহ! মোহিত এখন স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়াছে। এ কযদিন সে লক্ষ্য করিয়াছে, কেহ কথাপ্রসঙ্গে তাহার 
সমক্ষে চিনির নামোল্লেখ মাত্র করিলে তাহার কাণে যেন বীণার ঝঙ্কার বাজিয়া 
উঠে। ইহার জন্য সে মনে মনে লজ্জিত-_কিস্ত কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে 
পারে না। নিজ চিত্তদৌর্ধল্য সে ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছে । এই 
কারণে স্থির করিয়াছে, সংসারাশ্রম তাহার পক্ষে নিরাপদ গ্কান নহে। দাদার 
কথ! সর্বদাই মনে পড়িতেছে “তুমি যদি সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে 
সে অন্য কথা ছিল। গৃহস্বাশ্রমে থেকে তার নিয়ম প্রতিপালন করবে না-_- এর 
কুফল অবশ্তভাবী।” দাদ! অবশ্ঠ অন্য তাবে বলিয়াছিলেন-_কিস্ত কথাটা খুবই 
পাক বলিয়া মোহিতের মনে হইতে লাগিল । তাহার উপস্থিত মনের অবস্থাই 
ইহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ। 
এইন্ধপ নানাদিক পর্যযালোচনা করিয়। মোহিত স্থির করিয়াছে, 
সংসারাশ্রমে আর তাহার থাকা নয়। এবার সে রীতিমত সন্ন্যাসী হইবে। 
সংসারাশ্রমে থাকিলে নিজের মাধনভজনের পদে পদে বিদ্ব। নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি করিতে হইলে উপযুক্ত গরুরও আবশ্ঠক। বাহির হইয়! ন! পড়িলে সে 
ওরুই ব! মিলিবে কোথা ? যথাসম্ভব শ্রীত্ব এখান হইতে বাড়ী গিয়া, গৈরিক- 
বসন ধারণ করিয়া, লোট। কম্বল লইয়া সে বাহির হইয়! পড়িবে। আ:--সে 
কি আত্মগ্লানিশৃন্ত স্বাধীনতার জীবন! অখণ্ড অবসর- লোকচক্ষুর অন্তরালে 
বসিয়! একমনে একধ্যানে তপশ্চর্য্যায় প্রবৃত্ত হইবে । এখানে বন্ধুর আতিথ্যে 
সপ্তাহের অধিক অতিবাহিত হইল । বিদায় গ্রহণে আর বিলম্ব কি? একটুমাত্র 
বিলম্ব আছে। চিনি নামিলে, তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া, চিরদিনের 
জন্য চলিয়! যাইবে । এখন আর তাহার শনে আত্মপ্রবঞ্চনা নাই। হৃদয়ের 
চাপল্যকে এখন সে ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে-_হৃদয়কে এ কয়দিন ছুটি দিয়াছে। 
হাদয়ও দিবানিশি প্রিয়চিত্তায় নিমগ্ন আছে। থাকুক__আর দুদিন বই ত নয়। 
ছুইদ্রিন পরে, বৈকালে চিনি উপর হইতে নামিল। জলযোগ করিবার সময় 
অস্তঃপুরে গিয়া মোহিত তাহাকে দেখিতে পাইল। তাহার পাওুর বিশীর্ঘ 
মুখখানি দেখিয়া! মোহিতের হৃদয় ভাবাবেগে উলিয়! উঠিল। একখানি 


৪৫৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ফিরোজ রঙের পাতল। শাল গাযে দিয় বারান্দায় চিনি বেড়াইতেছিল। 
মোহিত তাহার কাছে গিযা কহিল, “কেমন আছ চিনি ?” 

“ভাল আছি । আচ্ছা, আমি এত শীগগির কি করে ভাল হলাম বলুন 
দেখি মোহিতবাবু ?” 

“জানি না ত। কি করে?” 

“একটা ভারি মজা হয়েছে । দাদ? আপনাকে বলেন নি ?” 

“কই, না।” ৰ 

“অসুখের সময় আমার ডিলিরিয়ম হয়েছিল__-আমি আবোল তাবোল 
বকছিলাম-__তা শোনেন নি ?* | 

“শুনেছি ।” 

পসে সময় আমি বলেছিলাম-_্মামি ত জানিনে, সবাই বললেন-__-আমি 
খালি খালি বলেছিলাম, মা আমার গ্র্যামোফোনটা কোথা গেল ?-_ম1! আমার 
গ্র্যামোফান কই ?--তাই আমি যখন একটু ভাল হলাম তখন দাদা! আমাষ 
বললেন- তুমি শীগগির ভাল হও দিদি-__-আমি তোমায় গ্র্যামোফোন আনিয়ে 
দিচ্ছি। সেই গ্র্যামোফোনের লোভে লোভে আমি এত শীগগির ভাল হয়ে উঠেছি।” 

এই সময স্বশীলা সেখানে আপিয়! পড়িলেন। বলিলেন-_“গ্র্যামোফোন 
গ্র্যামোফোন করে চিনির আর ঘুম হচ্ছে না।” 

জলযোগাস্তে বাহিরে আসিয়া মোহিত গুরুদাসবাবূর নিকট বিদায় প্রার্থনা 
করিল। তিনি তাহাকে আরও ছুই চারিদিন থাকিবার জন্য সন্গেহ অন্থরোধ 
করিলেন- কিন্ত মোহিত মিনতি করিয়া! তাহ1 কাটাইয়। দিল। 

সন্ধ্যার পর চ! পানের জন্য সকলে সমবেত হইলে চিনি বলিল, 
“মোহিতবাবু__কাল নাকি আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 

ণ্হ্য] ]টঃ রর 

"না! মোহিতবাবুঃ কাল যাধেন নাঁ। আমার গ্র্যামোফোনটা! আত্মক 
আগে। শুনে যাবেন।” 

মোহিত সম্মিতভাবে মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, অত বিলম্ব করিলে তাহার কোন 
মতেই চলিবে না| কল্য তাহাকে যাইতেই হইবে । 

চিনি তখন পিতাকে বলিল? “বাবাঃ মোহিতবাবুকে থাকতে বলুন না। তিন 
চারদিনেই ত আমার গ্র্যামোফোন এসে যাবে ।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৫৭ 


গুরুদাসবাবু বলিলেন, "আমি ত মোহিতকে অনেক বলেছি মা, উনি 
স্ীনছেন কই |” 

মোহিত বলিল, ”“আচ্ছ! তোমার গ্র্যামোফোন আত্বক। এবার যখন 
আসব তখন শুনব ।” 

চিনি ইহাতে স্পষ্টই একটু নিরাশ হইল। ক্রমে গুরুদাসবাবু বলিলেন, 
“যাও মা, দেখ, চায়ের জলটা হল কিনা |” 

প্যাই*_-বলিয1 চিনি মোহিতের দিকে ঘাড় বাকাইয়! চাহিল। বলিল-_ 
“আপনার জন্তেও একপেযাল। আনি ?” 

কয়েক মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়। মোহিত বলিল, “আচ্ছা আন।” 

গ্র্যামোফোন আস। পর্যস্ত থাকিতে মোহিত অস্বীকার করিয়৷ চিনির মনে 
দুঃখ দিয়াছে । চা অস্বীকার করিয়া আর ছুঃখ দিতে তাহার মন সরিল ন|। 
ইহাঁও সে ভাবিল, আজই ত শেষ দ্িন। সব রকম অসংযম, আত্মপরায়ণতার 
'আজ শেষ। 

পরদিন আহারাদ্দি করিয।, গৃহিণীর নিকট মোহিত বিদায লইতে গেল। 
তিন তখন একলা ছিলেন। মোহিত বসিলে, ছুই চরিটি স্লেহগর্ভ কথার পর 
তিনি বলিলেন, “বাব1, তোমায় একটি কথ! বলব মনে করেছি, কিন্ত বলতে কিছু 
সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 

মোহিত বলিল, “কি কথা মা? প্রমথ যেমন আপনার ছেলে, আমাকেও 
তেমনি মনে করুন| যা বলতে ইচ্ছে করেন বলুন-_-তার জন্তে সঙ্কোচ কেন?” 

ইতিপূর্বে যোহিত আর কখনও অন্যের মাকে ম! বলে নাই। 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, প্প্রমথ যেমন আমার ছেলে, বাস্তবিক পক্ষে তুমিও 
আমার সন্তানস্থানীয় হও, এই আমার আকিঞ্চন । আমার বড় ইচ্ছা, চিনির 
সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই। তোমার মা নেই, আমি তোমার ম1 হই এই আমার 
মনের সাধ।” | 

মোহিত কিয়ৎক্ষণ নতশিরে নীরব থাকিয়া বলিল; “মা; তা হবার যো! 
নেই। আমার জীবনের গতি আমি অন্য পথে স্থির করে রেখেছি । গৃহস্থাশ্রম 
'আমার জন্তে নয়। আমি সন্গ্যাপী হব।” 

“মে কি কথ! বাবা? এই কি তোমার সন্ধ্যানী হবার বয়স? অমন কথা 
বোলে! ন!। আমার মেয়েকে তুমি বিবাহ না কর, না করবে-_কিন্ত 'সন্ন্যাসী 
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হবার কথ! মুখে এন না। যদি অন্য কোথাও একটি সৎপাত্রী দেখে বিবাহ 
করেও সংসারী হও-_তাতেও আমি সুখী হব।” 

মোহিত বলিল, “মা, আমি যদি বিবাহ করতাম, তা হ'লে আপনাকে 
মাতৃপদে বরণ করবার গৌরব থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতাম ন1।৮ 

গৃহিণী প্রায় মিনতির স্বরে বলিলেন, “তবে বাবা অমত কোরো!না। ওকে 
বলি তোমার দাদাকে চিঠি লিখুন। মাঘ মাসে ভাল দিন সির 
হয়ে যাক ।” 

মোহিতের চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া! উঠিল। দীড়াইয় উঠিয়। সে বলিল, প্মা, 
আমায় প্রলোতনে ফেলবেন ন11”__বলিয়! গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, তাহার 
পদধূলি লইয়! নিষ্কান্ত হইয়! গেল। 

গৃহে পৌছিযা, ছুই দিন থাকিয়1, তৃতীয় দিন উধাকালে গৈরিক বসনে, 
লোটা-কদ্বল লইয়1, কপর্দকবিহীন অবস্থায় মোহিত গৃহত্যাগ করিল। 


ঘ্বাচত্ারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ শক্রদমনের ষড়যন্ত্র 


প্রভাতে উঠিয়া! গদাই পাল হস্ত মুখ প্রক্ষালন কারয়৷ একখানি তসরের 
ধুতি পরিধান করিল । খড়ম পায়ে দিয়া, সাজি হস্তে বাগানে পুজার্থ পুম্পচয়ন 
করিতে বাহির হইল । 

অগ্রহায়ণের প্রারস্ত, অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। কৌচাটি খুলিয়া গদাই 
গায়ে জড়াইল। গাছের পাতা হইতে টপ. টপ. করিয়া! শিশির ঝরিয়] 
পড়িতেছে। ফুলে ফুলে বুকতর! শিশির । একটি একটি গাছের ভাল ধরিয়া, 
বেশ করিয়! নাড়া! দিয়! ফুল হইতে শিশির ঝাড়িয়। গদাই চয়ন করিতে লাগিল। 
শ্বেত ও রক্তকরবী, কৃষ্ণকলি, উগর, জব প্রভৃতি নান! ফুলে গদাধরের সাজি 
তরিয় উঠিল । ফুল তুলিতে তুলিতে গদাই মাঝে মাঝে সতৃষ্ণ নয়নে পথের, 
পানে চাহিতেছে। বৃক্ষ লতা! গুল্মে গ্রামপথ সমাকীর্ণ, অধিক দূর দৃষ্টি চলে ন1। 
তথাপি গদাই বারদ্বার পথপানে চাহিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে; 
গাছপালার অন্তরাল হইতে কাহার যেন আর্তনাদ শ্রতিগোচর হইল। গদাই 
উদ্বকর্ণ হইয়া রহিল। শব্দটা! কাছে আদিলে বুঝ! গেল, কে যেন বলিতেছে? 
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“ওরে আমার সর্বনাশ হয়েছে রে !__ আমার সর্বস্ব গিয়েছে রে! শুনিয়া 
গদাধরের সুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

শব্দ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল। তাহা! শুনিয়া আশপাশের গৃহস্কগণ 
ওৎসুক্যবশে বাহির হইয়া আসিল। কয়েক মুহূর্ত পরে, বাশঝাড়ের আড়াল 
হইতে কেনারাম গোপ বাহির হইল। সে বৃক চাপড়াইতেছে ও বলিতেছে, 
“পর্ধস্ব গেল রে-সর্ধন্ব গেল।”--তাহার সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলে-_ছুই 
চারিজন বয়স্ক লোকও আছে। 

গদাই পালকে দেখিবামাত্র কেনারাম বলিতে লাগিল, “ওগে! নায়েব মশাই 
গো, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে গো!” 

গদাই সাজি হস্তে ভ্রতপদে বাগানের প্রান্তদেশে অগ্রসর হইয়া! বলিল, 
“কেন ঘোষের পো? কি হযেছে?” 

"সর্বনাশ হয়ে গেছে । আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে গে, সর্ধন্বট] নিয়ে গেছে 
নায়েব মশাই ।” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

“চোর গে! নায়েব মশাই |” 

চুরি হয়েছে?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“কি করে চুরি হল রে?” 

"আজ্ঞে আমার বাড়ীর পিছনে, বক্সীদের আমবাগান আছে, দেই আম-- 
বাগানে বসে আমার বড়ঘরে সিদ কেটেছে।” 

সমবেত অনেকে বলিয়। উঠিল, “আর্য! সিদ কেটেছে?” 

“বললে ন] পিত্যয় যাবে মশাই, পেললায় এতখানি পি'দ !” 

গদাই বলিল, “তোর! কোন্‌ ঘরে ছিলি?” 

“আমি আর আমার ইন্তিরী সেই ঘশ্বেই শুয়েছিলাষ নায়েব মশাই ।" 
আমার ছেলে ছটে! আমার ভাইবউয়ের কাছে ছোট ঘরে শুয়েছিল।” 

গদাই মুহূর্তকাল নীরব থাকিয় বলিল, “ঘরে সিদ কাটলে, চুরি করলে, 
ঘুম ভাঙ্গল না?” 

“কিছু জানতে পারিনি নায়েব মশাই--কিছু জানতে পারিনি। সকাল 
হলে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, পি'দের পথে ঘরে আলো! আনছে; দেখেই আমার প্রাণটা 
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চমকে উঠল | গা ঠেলে আমার ইন্তিরীকে বললাম, খোকার মা, ও খোকার 
মাঃ উঠে দেখ. দেখি দেয়ালে ফুটে! হল কেন ?- আমার ইন্তিরী উঠে, সিদ 
'দেখে, বুক চাপড়াতে লাগলো'। তারপর ছুয়োর খুলে দেখলাম, ঘরে থাল! ঘটি 
বাসন য1 ছিল সব নিয়ে গেছে! বেতের ঝাঁপিতে বারে! আনা পয়সা ছিল, 
ছোট বউয়ের হাতের একযোড়! পৈঁচে ছিল, খোকার কোমরের পার্টা! ছিল, সব 
নিয়ে গেছে নায়েব মশাই সব নিয়ে গেছে । আমায় ফকির করে গ্ছে গো 
হে1 হো হো1।”--বলিয়! কেনারাম কাদিতে লাগিল । | 

উপস্থিত সকলেই কেনারামের দুঃখে বিগলিত হইয়! তাহাকে সাত্বনা দিতে 
লাগিল। | 

গদাই বলিল, “যা, এখনি থানায় গিযে এজেহার লিখিয়ে দ্রিযে আয়।” 

কেনারাম বলিল, “এজেহার লেখালে আমার জিনিষগুলি পাব নায়েব 
মশাই ?” 

“তা এখন কি করে বলব? পুলিসের লোকেরা যদি চোর ধরতে পারে, 
মাল আস্কারা করতে পারে, তবে অবিশ্টি পাবি। যে ঘরে চুরি হযেছে সেখানে 
যা যেমন আছে তেমনি রেখে থানায় যা। একটি জিনিষ এদিক ওদিক ন1 হয়। 
দারোগা! এসে সব দেখবে । চল্‌ বরং আমি এইবেল1 সরেজমিনে গিয়ে দেখে 
আসি। কি জানি যদি সাক্ষীই দ্রিতে হয়। চল হে--তোমরাও সব চল |” 

ইহ! শুনিয়! উপস্থিত ব্যক্তিগণ ত্রস্তভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল । ভাবিল, দেখিতে গিযা শেষে কি ফৌজদারী মোকর্দমার সাক্ষীর 
ফেলাদে পড়িয়! যাইতে হইবে !"তাই কেহ বলিল, “আপনি এগুন নায়েব 
মশাই-__ আমি মুখ হাত ধুয়েই আসছি ।”_কেহ বলিল, “ছেলেটার বড় অর, 
একবার বগ্িবাড়ী যেতে হবে ।*_ কেহ বা বলিল, “আমার এখনও গাই দোয়া 
হয়নি, গাই ছুয়েই আসছি ।”_-এইক্বপ নান! প্রকার অছিল! করিয়া! সকলে 

“সরিয়! পড়িল। জি 

সমস্ত পথ গদাই নীরব গভীরমুখে কেনারামের সঙ্গে সঙ্গে গেল। অঙ্গনে 
প্রবেশ করিবামাত্র একমুখ হাসিয়৷ কেনারামের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “সাবাস 
কেনারাম, সাবাস তাই । আজ তুই যা নকল করেছিস, একবারে আসল 
বীররস- কলকাতায় থিয়েটারে গিয়ে যদি একটোরো চাকরি নিস ত এখনি 

তোর ত্রিশ টাক মাইনে হয় |” 
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কেনারাম হাস্তমুখে বলিল, “সে কি নায়েব মশাই 1-_ছিয়াচার কি?” 

“থিয়েটার জানিস নে 1-_এই যাত্র! শুনেছি ত? কলকাতায় আজকাল 
সেই রকম থিয়েটার হয়েছে । বিলিতী যাত্রা আর কি! সেখানে যত সব 
একটোরে। সেজে বীররসের সঙ দ্েয়।” 

বলিতে বলিতে উভয়ের বড়ঘরে বারান্দায় আসিয়! উঠিল । গদাই পালকে 
দেখিয়া গঙ্গামণি ঘোমট! দিয়া গোয়াল ঘরে ঢুকিয়! পড়িল; বড়বউ আধঘোমটা 
দিয়া একটু সরিয়। দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়।, সিঁদ দেখিয়! গদাই বলিয়া উঠিল, “এই বুঝি 
তোর বুদ্ধি!_-তাগ্যিস আমি এসেছিলাম_-নইলে এখনি ত মোকর্দম! 
ফেঁসে যেত !” 

কেনারাম ভীত হইয়া] বলিল, “কেন নায়েব মশাই 1” 

«কেন নাষেব মশাই ! ওরে গদ্ধব_-চোর বাইরে বসে সি'দ কাটলে, আর 
মাটা সব তোর ঘরের মেজেতে এসে জমলো! কি করে? এ যে দেখবে সেই 
বলবে ঘরের মধ্যে বসে সিদ কাট। হয়েছে । সর সরা মাটি সর] এই বেলা । 
পায়ে করে ঠেলে ঠেলে সি দের পথে মাটিগুলো বাইরে ফেল্‌।” 

কেনারাম তাহাই করিতে লাগিল । শেষ হইলে গদাই বলিল, «আমি 
কাছারি চললাম। তুই শীগগির জল খেয়ে নে, নিয়ে কাছারিতে আয়। 
একজন কাউকে সঙ্গে দিয়ে তোকে থানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

যথাসময়ে কেনারাম থানায় গিয়া এজেহার করিল। পাছে কেনারাম সব 
কথ গুছাইয়! বলিতে ন। পারে, বাসন মেরামতের চিন্ক, মেরামতকারী কাসারীর 
নাম ইত্যাদি বলিতে ভুলিয়। যায়, তাই এজেহারের একটা! মুসাবিদ। গদাই পাল 
স্মমং লিখিয়! কেনারামের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

এজেহার লইয়া, দারোগ! প্রথম তিন চারিদিন এলাকার সমস্ত কারামৃক্ত 
দাগী চোরের বাড়ী খানাতল্লাী করিতে লাগিল। কিন্ত কোথাও কিছু পাওয়া! 
গেল না । 

চতুর্থ দিন গদাই হুকুমমামা দেখাইয়া, সদর কাছারি হইতে ১০০০১, 
লইয়া আসিল। থানায় গিয়। দারোগাকে ২০০২ দিয়! বলিল, “হুজুরের পাণ 
খাবার জন্যে এই ২০০২ এনেছি। বাবু মহাশয় এ মোকর্দমার জন্যে ৪০০২, 
ছ্যাকসেন করেছেন। ১০০২ মেদিন দাখিল করেছিলাম, এই ২০০ নিয়ে 
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৩০০২ হল। বাবু বলেছেন, আসামীর যেদিন জেলের হুকুম হবে সেই দিন 
বাকী ১০০২ দেবেন |” 

দারোগা টাক! লইয়া বলিল, "মোটে ৪০০২! তোমার বাবু তবড় কপণ হে! 
৫০০২ পুরোপুরি দেওয়াতে পারলে না 1” 

“আজ্ঞে, অনেক চেষ্ঠ| করেছিলাম | বাবু বলেন, দারোগা সাহেবকে 
আমার সেলাম জানিয়ে বোলে! যে একদিনের ত কারবার নয়, তার সঙ্গে যখন 
হিছ্ত! হল, পাঁচবার পাঁচটা কায নিতে হবে। প্রথম কাযট। ৫কমন হয় 
দেখাই যাক।” 

দারোগা! কমিশনের ৩০২ গদাই পালকে দিয়! বলিল, “আচ্ছা বেশ-_বাবু 
দেখুন আমার কি রকম হাত সাফাই । কিন্তু খুপী করতে পারলে শুধু ১০০২ 
টাকায় হবে না । বাবুকে গিয়ে বোলো! ।” 

“বলব বইকি। আমি কি বলতে কম্থুর করি দারোগ! সাহেব? অবিশ্ঠি 
বলব। বাসনগুলে! এখন কি উপায়ে-_” 

কথ। শেষ হইতে ন| দিয়! দারোগা! বলিয়! উঠিল, "দারোগার আবার 
উপায়ের ভাবনা? আজ রাত্রেই বাদনগুলো৷ রমণ ঘোষের বাড়ীতে পৌছে 
যাবে। আমার পাল্লায় কত চোর বদমায়েস আছে জান? তাদের দুজনকে 
ঠিক করে রেখেছি । তার! গিয়ে রমণ ঘোষের বাড়ী দেখেও এসেছে। তার 
গোয়ালের পিছনদিকটার পাঁচিল খানিক ভাঙ্গা! আছে। মেইখান দিয়ে ঢুকে, 
খড়ের পাঁজার ভিতরে বাসনগুলে লুকিযে রেখে আসবে । কাল বেল ৮টার 
নময় আমি গিয়ে, খানাতল্লসী করে সে বাসন বের করে ফেলব। তারপর, 
ঘোষের পোর ছুই হাত পিঠের দিকে টেনে বেঁধে, গুতো! মারতে মারতে থানায 
নিয়ে আসব। তারপর ৪১১ ধারায় চালান। , একটি বছর ত বটেই--বেশী 
যা হয়।” 

রমণ ঘোষের বন্ধনদশার ছবিখানি কল্পনানেত্রে অবলোকন করিয়া, গদাই 
পালের অস্তরাত্মা পুলকে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। বলিল-_“দারোগা সাহেব, রুলের 
এতো ছাড়! আর কিছু হবে না? থানায় এনে ঘা! কতক বেশ করে উত্তম 
যধাম দিলে তাল হয়।” 

দারোগা! বলিল, “দিতে আর কতক্ষণ ? কিন্ত ও টাকায় হয় না। দুধে 
যত চিনি দেবে তত মিষ্টি হবে--কথাই ত আছে জান” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৬৩ 


গদাই দারোগার হাত ছুইটি ধরিয়া বলিল, “দারোগ। সাহেব--বেটাফে 
যদি থানায় এনে কসে জলবিছুটি লাগাতে পারেন, তবে বাবুর কাছ থেকে 
আরও ৫০২ আমি আদায় করে দেব ।” 

"বেশ, তাই হবে”__বলিয়া দারোগ! কার্য্যাস্তরে গেল। গদাই পাল মনের 
আনন্দে কাছারিতে ফিরিয়া আসিল । 


্রয়শ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সাধুসঙ্গ 


মোহিত যখন গৃহ হইতে শিক্ষাত্ত হইল, তখন সামান্ত আলোক ফুটিয়াছে 
মাত্র । পৌরজন কিবা দাসদাসী কেহ তখনও জাগে নাই। নিবিবিঘ্ে ফটক 
পার হইয়া মোহিত গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। ছুই চারিজন 
পরিচিত লোক পথে ছিল বটে, কিন্ত আলোকের অল্পতায়, এ ছম্মবেশে কেহই 
তাহাকে চিনিতে পারিল ন1। 

মোহিতের পরিধানে একখানি গৈরিক বসন, একখানি উত্তরীয়, তাহার 
উপর কম্বলখানি জড়ান । অগ্হায়ণের মধ্যভাগ__একটু বেশ শীতের আমেজ 
দিয়াছিল। গৈরিকবর্ণের মোটা কাপড়ের একটি ঝুলি তাহার দক্ষিণহত্তে 
ঝুলিতেছিল। তন্মধ্যে একথানি গীতা, একখানি সাংখ্যদর্শন এবং আরও চারি 
পাঁচখানি পুস্তক। একখানি বড় ছুরিও ছিল। বামহস্তে লোটাটি-__বগলে 
একথানি মুগচর্খ্। কোনওরূপ খাগ্ন্ব্য কিনব! অর্থ__-এ সব কিছুই ছিল না। 
কেমন করিয়া তাহার চলিবে তাহ! কি মোহিত ভাবে নাই? তাবিয়াছিল 
বইকি। বাল্যকালাবধি তাহার মনটি তক্তিপ্রবণ। তাহার বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর 
যখন জীব দিয়াছেন তখন আহার তিনিই যোগাইবেন। এই নির্ভরশীলতার 
তাৰ তাহার মনে এখন অধিকতর ক্ক্ভ হইয়ুছে। 

কোন্‌ পথে, কোথায় ঘে মোহিত যাইবে তাহ কিছুই সে স্থির করিয়া 
বাহির হয় নাই। কমলপুর হইতে ছুই ক্রোশ দুর একটি সরকারী পাকা রাস্ত। 
'আছে, সে রাস্তা বরাবর খুলন1 গিয়াছে । যখন রেল খোলে নাই, তখন এই পথ 
দিয়াই লোক জেলায় যাইত। গ্রামপ্রান্তে পৌছিয়া সেই রাস্তার দিকেই মোহিত 
পদচালনা করিল । মাঠের মধ্যে দিয়া কাচা রাস্ত। গিয়! সেই রাজপথে মিশিয়াছে। 

মোহিত যখন গ্রাম হইতে অন্যান একক্রোশ আপিয়াছে, তখন বড় ঘট 
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করিয়। পূর্বদিকে কৃর্য্যোদয় হইল। সে দৃশ্ঠ দেখিয়া, কয়েকদিন পূর্ব্বে শেষবার 
যে সূর্যোদয় মোহিত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাই তাহার স্মরণ হইল। মনে 
হইল, সে হুর্য্য তাহার আকুল প্রার্থনার পুরস্কারে, চিনির নবজীবনদাতা স্বরূপ 
আসিয়! উদ্দিত হইয়াছিলেন। কি শাস্তি-_কি পুলকহিল্লোল তাহার অস্তঃকরণকে 
সেদিন পরিপ্লাবিত করিয়াছিল !--ভাবিতে লাগিল, চিনি এখন কেমনাআছে 1-_ 
কি করিতেছে? আহ, সে বালিকার জীবন সুখময় হউক ।-_এইক্ুপ চিস্তা- 
পরম্পর! মোহিতের মানসক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিয়। ছুটাছুটি আরভ 
করিতেই তাহার চৈতন্ত হইল । পথের মধ্যে হঠাৎ সে থমকিয়। দীড়াইয়! 
পড়িল। নিজের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! তাবিল, একি! আমি ন1 গৃহ 
ছাড়িয়। গেরিক বস্ত্র পরিয়। সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে চলিয়াছি? কোথায় 
আমি ধর্শচিন্তীয় তগবচ্চিন্তায় বিভোর থাকিব, তাহার পরিবর্তে আমার মনে 
কামিনী-চিস্তাই আধিপত্য করিতেছে! ছি ছিছি--ধিক আমাকে !-_ এইরূপ 
আত্বাহথশোচনার পর, মনে মনে মোহমুদগরের শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে, 
পূর্ববাপেক্ষা দ্রুততর বেগে সে পথ চলিতে লাগিল। 

অর্ধঘণ্টা কাল এইরূপ চলিলে, সম্মুখরোদ্রে তাহার কষ্টবোধ হইতে লাগিল। 
তখন কম্বলখানি গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়। ঝুলির মধ্যে তরিয়! লইল। 
ছুই দিকের মাঠ পীত ধান্যে পরিপূর্ণ । পথে লোক চলাচল আরম হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে ছুই একখানি গো-শকট, বিপরীত দিক হইতে আসিয়া তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া! চলিয়! যাইতেছে । আরোহিগণ কৌতুহলপুর্ণ নেত্রে তাহার 
পানে চাহিতেছে-_কেহ কেহ প্রণামও করিতেছে । 

মোহিত যখন পাক! রাস্তার উপর পৌঁছিল, তখন বেল! ৭টা হুইবে। 
ইতিমধ্যেই সে একটু শ্রান্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, গত রাত্রে তাহার নিদ্র! হয 
নাই বলিলেই হয়। দ্বিতীয়তঃ, পথ চলাও ফোনকালে অত্যাস ছিল ন|। 
যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িত্তখন বৈকালে একবার করিয়া গোলদীঘিতে 
বেড়াইতে যাইত মাত্র । রবিবার কিম্বা অন্য ছুটির দিনে আর একটু অগ্রসর 
হইয়া, বিডন বাগানে কিনব! হেছুয়! পুষ্করিণীর তীরে গিয়া বেড়াইত।- কখনও, 
বা ইডেন বাগানে অথবা গড়ের মাঠে যাইত-_সেও কালেতদ্রে। কলেজ 
ছাড়িয়া! অবধি প্রাত্যহিক ভ্রমণ আর নাই। কোন দিন ঝৌক হইলেও তিন, 
চারি যাইলও বেড়াইয়াছে বটে, কিন্ত সে কদাচিৎ। 
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সংযোগস্থলে বড় রাস্তার নিয়ে একটি সাকে। ছিল। তাহারই একটি 
আলিসায়, গাছের ছায়ায মোহিত উপবেশন করিল । ঝিরঝির করিয়! মুদ্ু 
হৈমস্তিক বায়ু বহিতেছে। মোহিতের ঘর ও শ্রাস্তি শীঘ্রই অপনোদিত হইল ী 
সেখানে বনিয়া সে তাবিতে লাগিল, “এখন কোন্‌ দিকে যাই ? খুলনার দিকে 
না বিপরীত দিকে ?,-_বিপরীত দিকে কোন্‌ স্থানে গিয়া যে রাস্তা শেষ 
হইযাছে তাহ! মোহিত জ্ঞাত ছিল না। ভাবিল, “বরং খুলনার দিকেই যাই। 
যদি ভগবানের ইচ্ছা! হয, সেখান হইতে রেলে কাশী কিন্ব। বৃন্দাবন চলিয়া 
যাইব 1; 

এখান হইতে খুলন ছত্রিশ মাইল-_ছুইদিনের পথ। তিন ক্রোশ দুরে 
কাশিয়াদহ নামে একখানি বান্ধিষু গ্রাম আছে। মোহিত উঠিযা আবার পথ 
চলিতে লাগিল । 

চলিতে চলিতে রৌদ্র ক্রমে বাড়িয! উঠিল মোহিতের গতিবেগও হ্বাস প্রাপ্ত 
হইল । বেল! যখন দশট! হইবে, তখন পিপাসায় তাহার ছাতি ফাটিযা 
যাইতেছে । পথচারী লোককে জিজ্ঞান৷ করিয়! জানিল, এক ক্রোশ দূরে 
কাশিয়াদহ | আজ দেখানে হাট বসিবে--গোয়ালার! ঘ্বত, দধি, ছুদ্ধের তার 
লইয়া চুটিয়াছে। পথের পার্থ একট প্রকাণ্ড দীঘি ছিল, জলপানার্থ মোহিত 
রাস্ত। হইতে নামিয়! তাহার তীরে গিয়! দ্রাড়াইল। 

জলের নিকট পোছিয়! হঠাৎ মোহিতের মনে হইল, আজ ত এখনও সন্ধ্যা 
আন্তিক কর! হয় নাই--তৎপূর্বো জলপান করিবে কেমন করিয়া! ? তখন সে 
জলে নামিয়। সুখাদি ধৌত করিয়া! লইল। দীঘিকার তীরে তীরে আত, 
নারিকেল প্রভৃতি নানাবিধ ফলের বাগান। সেই বাগানে প্রবেশ করিয়া, একটি 
পরিচ্ছন্ন স্থান দেখিয়া, মুগচর্খানি বিছাইয়! মোহিত উপবেশন করিল । 

তাহার গলায় এখনও যল্ট্রোপবীত আছে। ইচ্ছ। ছিল, কোনও সদৃগুরু 
সন্্যামী পাইলে, তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিযক যক্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিবে। 

গায়ত্রী, সন্ধ্যা প্রভৃতি সমাপন করিয়! মোহিত গীতাখানি খুলিল। কয়েকটি 
ক্লোক পাঠ করিবার পর দেখিতে পাইল, বাগানের ভিতর কিছু দুরে তিন 
চারিজন লোক দরিয়া বেড়াইতেছে। একজনের হাতে কল পাড়িবার একট 
আকর্ষণী--অপর সকলের স্বন্ধে ধামা । লোকগুলি ক্রমশ: মোহিতের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। অল্প দূরে কয়েকট! কাগজি লেবুর গাছ ছিল--যাহার হস্তে 
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আকর্ষণী সে পটাপট্‌ কাগজি লেবু ছি ড়িয়৷ একজনের স্বস্বস্থিত দামায় ফেলিতে 
লাগিল। মোহিত বুঝিল, ইহারই বাগান। 

লেবু তোল! শেষ হইলে সে লোকটির দৃষ্টি মোহিতের উপর পতিত হইল। 
তখন সে ধীরে ধীরে, যেন একটু ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিয়দা,রে 
নিজ চটিজুত৷ পরিত্যাগ করিয়া, মোহিতের কাছে আসিয়! দীড়াইযা অবাক্‌ 
হইয়! তাহার পানে চাহিয়। রহিল। | 

মোহিত পুস্তক হইতে মুখ উঠাইবামাত্র, লোকটি ভূমিষ্ হি তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরে করযোড়ে বলিতে লাগিল-_“ঘাবা, আমি এই দীঘির তিন 
দিককার বাগান, জমিদারের কাছে বছরে ১২০২ খাজনায় জম] নিয়েছি। 
আজই প্রথম ফল পাড়তে এসেছি-_-কেশেদর হাটে নিষে গিয়ে বিক্রী করব। 
আজ বাগানে বাবার পা”র ধুলো পড়েছে-_এট বড় শুতলক্ষণ বলে আমার মনে 
হচ্ছে ।”-_-বলিয়! ধাম! হইতে একটি বাতাবী লেবু এবং একটি স্ুপক্ক বড় আত! 
লইয়1, মোহিতের সম্মুখে রাখিয়া, লোকটি আবার হাতযোড় করিল । 

মোহিত চক্ষু মুপ্রিত করিয়। মনে মনে বলিল, প্রভূ, আমি ত জানিতাম, 
যখন তোমার পদাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিঃ তখন আমার আর কোন বিষয় চিন্তা 
করিতে হইবে না 1 তোমার পদ্তরস! যেন আমার হৃদয়ে চিরদিন অচল থাকে, 
এই করিও দয়াময়। 

মোহিত চক্ষু খুলিলে লোকটি বিনয় করিয়। বলিল, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন 
যেন এ বাগানের ফল বেচে আমার ছুপয়সা লাত হয়।” 

মোহিত বলিন, “আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার তক্তিলাত হোক । 
ভগবানের পায়ে যেন চিরদিন তোমার মতি থাকে ।” 

অর্থলাতের আশীর্বাদ ন পাইয়া! লোকট! যেন একটু ক্ষুপ্ধহইল। “তবে 
বিদায় হই ঠাকুর*__বলিয়। আবার প্রণাম করিয়। চলিয়! গেল। 

মোহিত পুনরায় গীতায় মনোনিবেশ করিল। 

অর্ধঘণ্ট1 এইর্ূপে কাটিলে, লেবুটি ঝুলির মধ্যে রাখিয়া, আতাটি মোহিত 
তক্ষণ করিল। দীধিকায় নামিয়! হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া, ছুই চারি গণ্ড্‌ষ 
জলপান করিয়!, মোহিত আবার পথ চলিতে লাগিল । 

যখন কাশিয়াদহ পৌছিল, তখন মধ্যাহ্ককাল। গ্রামের প্রান্তে হাট 
বসিয়াছে। রোদ্রে চারিদিক বাঁ বা কতিতেছে। মোহিত ভাবিল, কোথাও 
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বসিয়। একটু বিশ্রাম করিয়া, সান করিয়া ফেলি। হাটের অনতিদূরেই একটি 
স্বচ্ছ সরোবর দেখা যাইতেছিল। 

বিশ্রামাশায় কিয়দ্দংরস্থিত একটি বটবৃক্ষের দিকে চলিল। দেখানে পৌছিয়া 
দেখিল; বৃক্ষতলে জটাজুটধারী তণ্মাবৃত-কলেবর একজন নন্ন্যাসী বসিয়। আছে-_ 
কযেকজন্ নরনারী তাহাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে। একটি স্ত্রীলোক বসিয়! হাত 
দেখাইতেছে। সন্র্যাসী ঠাকুরের পারে একখানি গৈরিকবস্ত্র বিভ্তৃীত-_-তাহার 
উপর সিকি, দুযানি, পযসা পড়িয়। আছে। 

কৌতুহলবশতঃ একমিনিট কাল মোহিত সেখানে ফ্াড়াইয়া রহিল। সেই 
সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়া, ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে কটমট 
করিষ। চাহিয়া! রহিল। মোহিত তখন অবস্থা বুঝিয় মানে মানে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়! গেল । 

পু্করিণীতীরে উপস্থিত হইয়! মোহিত দেখিল-_ছুই তিনজন মাত্র লোক 
ঘাটে স্নান করিতেছে । সোপানের উপর ঝুলি প্রভৃতি এবং উত্তরীযখানি 
রাখিয়। মোহিত জলে নামিল। কিছুক্ষণ অবগাহন করিয়! তাহার শরীর শীতল 
হইল । স্সানাস্তে উঠিয়] উত্তরীয়খানি পরিধান করিয়া, তীরস্থিত একটি পরিচ্ছন্ন 
বৃক্ষতল নির্বাচন করিয়া লইল। ছুইটি নিয়স্থ শাখায় সিক্ত বস্ত্রখানি বীধিয়! 
'ুঁকাইতে দিয়, মুগচন্ন পাতিয়1 গীতাপাঠার্থ উপবেশন করিল। 

কিছুক্ষণ পাঠ করিতে করিতে, মোহিতের অত্যন্ত ক্ষুধা উপস্থিত হইল । 
সেই উধাকাল হইতে পরিশ্রম--একটি আতা ভিন্ন আর কিছুই খায় নাই। 
ক্ষুধার অপরাধ কি? তথাপি মোহিত মনে মনে হাসিয়! নিজেকে বলিল, 
“সাধু মন্্যাসী মাচুষ__সারাদিন খাই খাই করিলে চলিবে কেন ?-_ আবার 
গীতায় মনোনিবেশ করিল। 

কিন্ত ক্ষুধা বড় বালাই । "গীতা মানে নাঃ উপনিষদ্‌ মানে না* বেদাস্তদর্শন 
মানে না। মোহিত পাঠে অধিকক্ষণ মনঃসংমোগ করিতে পারিল না। তখন 
পুথি বন্ধ করিয়া, ঝুলি হইতে বাতাবী লেবুটি এবং ছুরিখানি বাহির করিল। 
গাছপাক! লেবুটি লাগিল-_যেন অমৃত। আহারাস্তে পুদ্তরিণী হইতে হস্তমুখ 
প্রক্ষালন করিয়৷ আসিয়া, বেদাস্ত-রামায়ণখানি মোহিত খুলিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই ঘুমে তাহার চক্ষু জড়াইয়! আসিতে লাগিল । 
গতরাত্রি প্রায় অনিভ্রায় কারিয়াছে বলিলেই হয়। তাহার পর রোদে ঝুলি 


৪৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ঘাড়ে করিয়! এই ছয় ক্রোশ পথ হাটা। যোহিত বহি বন্ধ করিয়া, ঝুলিটি 
মাথায় দিয়া, কম্বলখানি গায়ে দিয়া, মুগচর্ম্মের উপর গুটিস্টি হইয়া ঘুমাইতে 
লাগিল। 

যখন জাগিল, তখন ক্র্্য অস্তমান। বস্ত্রধানি একটি শাখা হইতে গ্রস্থিচ্যুত 
হইয়। মাটীতে লুটাইতেছে। মোহিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া, সেখানি খুলিয়া, বক্ষে 
ও পৃষ্ঠে উত্তরীয় স্বরূপ বাঁধিয়া লইল। তখন বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিল। 

সম্মুখে শীত-রজনী। এ বৃক্ষতলে কতক্ষণ থাকিবে? আশ্রয় অন্বেষণ 
আবশ্যক । ক্ষুধাও পাইয়াছে। তথাপি কিষৎক্ষণ অলসতাবে মোহিত সেখানে 
বলিয়। রহিল। 

লুর্্য অন্তমিত। মোহিত তখন উঠিয়া, যেখানে হাট বসিয়াছিল, সেই দিকে 
পদচালনা করিল। ভাবিল, সেখানে কোনস্থানে নিশ্চয়ই আশ্রয় মিলিবে। 

বটবৃক্ষতলে আদিয়! দেখিল, পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী তখনও সেখানে বসিয়া । 
নিকটে আর কোনও লোক নাই। হাটও প্রায় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । 

মোহিতকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি শ্মিতস্বুখে বলিল, “এস স্তাঙাত-_বস।৮-- 
বলিয়া নিজের পার্স্থিত স্থান দেখাইল। 

মোহিত মৃগচ্খানি বিছাইয়! বসিল। 

সন্ত্যাপী তখন বলিল, “কোন্থানে ছিলে ?” 

কোথায় ছিল তাহ মোহিত বলিল । 

“হল কি রকম বল।” 

বুঝিতে ন! পারিয়1 মোহিত জিজ্ঞাসা করিল; “কি হল ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়! বলিল, ”এই- পাওনা থোওন।। রোজগার হে, রোজগার ।” 

মোহিত হাপিয়া বলিল, “সুবিধে নয় ।” 

সন্ন্যাসী বলিল+ “আমিও তেমন সুবিধে করতে পারিনি । এখানকার 
লোকগুলে| ভারি ঠেঁট! হে ভারি ঠেঁটা। একেবারে কেপপনের শেষ। এক 
মাগীকে ছেলে হবার ওষুধ দিলাম, সে-ই আটগণ্ড। পয়স। দিয়েছে । বাকী সব, 
হাত দেখিয়ে, হাজার কথ! বকিয়ে, ছুটে! চারটে পয়স| দিয়েছে । তুমি কাউকে 
ওষুধ বিষুধ দিলে নাকি ?” 

মোহিত বলিল, *ওষুধ জানিনে 1” 

“হাত দেখলে ?” 
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“হাতও দেখতে জামিনে |” 

“তবে কি জান? শুধু গাজ! ভপ্ম করতে জান বুঝি 1৮ 

মোহিত হাসিয়া! বলিল, “তাই ব! জানি কই?” 

“কি, এখনও গজ! খেতে শেখনি ? নতুন তত্তি হয়েছ নাকি? তা৷ 
আমি তোমার চেহারা! দেখেই বুঝতে পেরেছি। পষ্ট কথা বলি ভাই-_তুমি 
নেহাৎ আনাড়ি-রাম। মাথায় জট] কই? শুধু গেরুয়৷ পরলে আর কাধে ঝুলি 
নিলেই কি সন্ন্যাসী হয়? গায়ে ছাই মাখ! চাই, মাথায় জটা চাই, ঘড়ি ঘড়ি 
গাজা খাওয়! চাই, চক্ষু রক্তবর্ণ হবে, তবে ত দেখে লোকের ভক্তি হবে । আমি 
যখন প্রথম বেরিয়েছিলাম, একবারে কলকাতা টেরিটিবাজার থেকে সাড়ে তিন 
টাক। দিয়ে এতখানি এক পেল্লায় জট। কিনে মাথায় দিয়েছিলাম । ফাকি 
দ্রিয়ে কি হয় স্যাঙাত 1-_বলিয! সন্ন্যাসী ঠাকুর গাঁজ] বাহির করিয়া হস্তে 
ডলিতে আরম্ভ করিল। 

গাজ। প্রস্তুত হইলে, কলিকায় ঠাসিয। বলিল, “কতদিন বেরিয়েছ ?” 

“বেশী দিন নয়।” 

এদিক ওদিক চাহিযা, স্বর নামাইয1, মোহিতের কাণের কাছে সুখ লইয় 
গিয়] সন্ন্যাসী বলিল, বলি, কোন্‌ ধার] ?” 

মোহিত বুঝিতে ন1 পারিয়1 জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছেন ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া! বলিল, “ন্টাকামি কর কেন? যেন কিছুই জানেন নাঁ_ 
নিরীহ ভাল মানুষটি ! বলি, খুনী মোকদ্দমাঃ না ডাকাতি মোকদ্দমা না জালের 
মোকদ্দম|--কিসে পড়েছিলে 1” 

মোহিত গভীর ভাবে বলিল, “কোনও মোকদ্বমায় পড়িনি |” 

পন্ন্যাসী মাথ। নাড়িয়। হাসিয়া! বলিল, “ইল্লো !_র্জাত দেখি তোর বয়স 
কত? শুধু শুধু পালিয়েছে! তুমি তেমনি ইয়ার কিন।!”__বলিয়! সন্ত্যাসী 
গাজার ছিলিমে অগ্নি সংযোগ করিল। 

মোহিত নীরব । সন্ন্যাসী ছুই চারি টান টানিয়! বলিল, “সত্যি, বল না! 
আমার কাছে লুকোও কেন ? আমি ডিটেকটিব নই__কোন্‌ শাল! মিছে কথ 
কয়, তোমার দিব্যি।” 

তথাপি মোহিত স্বীকার করে ন! যে সে ফৌজদারীতে পড়িয়াছিল। 

সন্ন্যাসী আরও ছুই চারি টান টানিয়া, কলিকাটি দামাইয়া বলিল, “তুমি 
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বললেই আমি বিশ্বাস করব কিন| ? এত লোকের হাত দেখে গুণে বলছি-_ 
কত কথ! মিলছে কত কথ! মিলছে না। কিন্ত বাবা তোমার হাত না দেখেই 
বলে দিচ্ছি, তুমি দায়রা মোকদ্ধমার ফেরারী আসামী। কল্‌কের মাথায় 
আগুন জলছে, সাক্ষাৎ ব্রহ্মা-_ আচ্ছা, এইতে হাত দিয়ে বল দেখি যে তুমি 
ফেরারী আসামী নও |” | 

মোহিত সে পরীক্ষা দিতেও স্বীরূত হইল ন!। | 

শেষে সন্ন্যাসী গাঁজার কলিক। মোহিতের দিকে সরাইয়া বলিল, “থাবে ?” 

“না” 

সন্র্যাসী তখন নিঃশেষে গাজাটুকু তস্ম করিয়া বলিল, “ওঠ-_-চল ।৮ 

মোহিত বলিল, “কোথা ?” 

“ঠাকুরবাড়ী । এখানে ঠাকুরবাড়ী আছে জান না বুঝি ?” 

“না।” 

“এ অঞ্চলে প্রথম এসেছ কিনা । গ্রামের ভিতর রাধাগোবিদ্বজীর মন্দির 
আছে। রোজ মালপুয়! ভোগ হয়। সাধু সন্গ্যাসী এলে প্রসাদ পায়। আট 
খানাদশ খানা_পনেরে। খানা_যত খেতে পারঃ বেশ বড় বড় গরম গরম্ব 
মালপুয়াঃ ঘিয়ে চব, চব করছে-_তোফ! হে-_-অতি তোফ। ! আজ রাত্রে সেই- 
খানেই আমি থাকব । সাধু সন্্যাসীদের থাকবার জন্যে পাকা ঘরও আছে-__ 
একবারে জামাই আদর-_কেবল বউ নেই। যাবে ত আমার সঙ্গে এস।”_- 
বলিয়া গাত্রোখান করিল । 

এই ভগ্টার সাহ্চর্ধ্য মোহিতের কাছে মোটেই লোভনীয় মনে হইতেছিল 
না। তথাপি, আহার ও আশ্রয়ের জন্য বাধ্য হইয়! তাহার সঙ্গ স্বীকার করিল। 
দুইজনে ধীরপদে ঠাকুরবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল ! 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সাধুসঙ্গ ঘনীভূত 
পথে যাইতে যাইতে মোহিত জিজ্ঞাস! করিল, “ঠাকুর, আপনার নাম কি?” 
“আমার নাম ক্ষেমানক্গ ভারতী । যখন গৃহস্থ ছিলাম, তখন অবশ্য অন্ত 
নাম ছিল। তোমার নাম কি ?” 
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“আমার নাম এখনও কিছু হয়নি, গৃহস্থ নামই এখনও আছে।” 

"গৃহস্থ নাম বলতে নেই, কাউকে বোলো! না। পুলিস জানতে পারলে 
খাতায় নাম লিখে নিয়ে তদস্ত করবে । আমায় চুপি চুপি বলতে পার; আমি 
তোমায় ধরিয়ে দেব ন1”- বলিয়! সন্ন্যাসী হাদিতে লাগিল। 

মোহিতকে নীরব দেখিয়া! বলিল, “দেখ, একটা বিষয় সাবধান করে দিই। 
ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে খুব ভারিক্ষে হয়ে থাকবে, বুঝেছ 1 এমন ভাবটা! দেখাবে 
যেন সর্বদাই মনে মনে পরমার্থ চিন্তা করছ। পৃথিবীর কিছু, যেমন টাকাকড়ি, 
লুচি, মালপুয়__এ সব জিনিবের প্রতি যেন দৃক্‌পাতও নেই । আমরা যে লব 


মস্করা! করি, ত1 গোপনে নিজেদের মধ্যে । ওদের সামনে একেবারে গভীর 


বিশ্বস্তর মূত্তি। এক কায কর না_তুমি বরং আমার চেল! সাজ। ছুই একটা! 
চেল! টেল! ন1 থাকলে সাধু সন্ধ্যানীর কদর বাড়ে না। আর তোমার লাভ 
এই হবে, আমার সঙ্গে বেড়ালে; নানা রকম বুজরুকি, রোজগারের ফন্দি 
তোমায় বাথলে দেব। আর, একটু বিজ্ঞানও শিখিয়ে দেব ।” 

মোহিত বলিল, “আপনি বিজ্ঞান পড়েছেন নাকি ?” 

“পড়েছি বইকি | আজকাল সহর অঞ্চলে বিজ্ঞানের তারী কদর । ছু চারটে 
বিজ্ঞানের বুলি যদি তাক্‌ মাফিকৃ ঝাড়তে পার, তা! হলে বড় বড় লোক-_ 
ডেপুটি, মুন্েফ তোমায় গুরু করে মস্তর নেবে। দিব্যি পাওনা থোওনা হে। 
এই সব দেখে শুনে, বিজ্ঞান একটু শিখব বলে অনেক দিন থেকে চেষ্টায় ছিলাম। 
আমি রীতিমত লেখাপড়া জানি কিন! | সন্ন্যানী বলেই যে গোমুখ্যু, তা নই। 
বললে ন! পিত্যয় যাবে আমি ছাত্রবৃত্তি ফেল। একখান৷ বিজ্ঞানের বাঙ্গাল! 
বই পেলে পড়ে বুঝতে পারি এটুকু জাক আমার মনে ছিল। একটা সুযোগও 
হায় গেল। একদিন এক বড়লোকের বাড়ী অতিথি হব বলে গিয়েছি। 
বৈঠকখানায় ঢুকে দেখি বাবুর! কেউ নেই। পাশের ঘরে ছেলেরা বলে গড়ে, 
তারাও কেউ নেই। কেবল টেবিলে খানক্তক বই ছড়ান রয়েছে। নজর 
পড়ল, একখান! বই রয়েছে “সরল বিজ্ঞানপ্রবেশ।” যাহা দেখা” বুঝলে কিনা, 
তাহা! বইখান! নিয়ে ঝুলির মধ্যে পোরা। বকা ধান্মিকটির মত আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলাম । অন্য বাড়ীতে অতিথি হলাম। সেই বইখানা পড়ে পড়ে” 
বিজ্ঞানটা রীতিমত আয়ত্ত করে নিয়েছি। যে পাতে ছেলেটার নাম লেখা ছিল, 
দে পাতটা ছিড়ে ফেলেছি। মধ্যে মধ্যে পড়ি । তুমি যদি চেল! হয়ে আমার 
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খুব সেবাণুআবা কর-আর, বইখানি নিয়ে চম্পট ন! দাও, তবে সেখানি 
তোমায় পড়তে দিতে পারি। কিন্তু আপনি পড়ে বুঝতে পারবে কি? পডা- 
শুনে। কতদূর হয়েছিল ?” 

মোহিত বলিল “বেশী দূর নয়।” 

“&ে ছে__-ওদিকে বুঝি চু চুঃ ঘট উবুড় ? আচ্ছা, তা আমি তোমায় মুখে 
মুখেই শিখিয়ে দেব এখন, কিছু ভেব না । সবাই কি আর ছাত্রবৃতি। পড়েছে ? 
ও কথ! বললে চলবে কেন? আজকালকার বাজারে ছাত্রবৃত্তি ফেল সন্ন্যাসী 
কটা মেলে? চেল! হয়ে পড়, এমন ত্ববিধেটি হঠাৎ পাবে ন1 কিন্তু।” 

এই কথা বলিতে বলিতে উভয়ে ঠাকুরবাড়ীর কাছে আসিয়৷ পৌঁছিল। 
নাটমন্দিরের একদিকে বিগ্রহের মন্দির, অন্থদিকে অতিথিশাল!। মোহিত 
প্রবেশ করিয়! দেখিল, অতিথিশালার বারান্দায় তিনজন প্রৌঢবয়স্ক সন্ন্যাসী 
বসিয়া আছে-_তন্মধ্যে একজন বেশ হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল। তত্তিন্ন একজন বালক 
সন্ন্যাসী বসিয়। গাজ! সাজিতেছে এবং একজন যুবক সন্ন্যাসী, বিশ্বকান্ঠের বৃহৎ 
দণ্ড হাতে করিয়। একট পাত্রস্টিত সিদ্ধি ঘুটিতেছে। মোহিত ও ক্ষেমানন্বকে 
দেখিয়াই সেই হৃষটপুষ্ট সন্ন্যাসীটি জলদ-গভ্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিল__ 

*“আরে_-আওর দে! মূরত সাধু আয়! । উসমে আওর দে! ছটাক ভাঙ্গ 
ডাল্‌ দে।”__বলিয়া, উচ্চতর স্বরে হাকিতে লাগিল পপুজেরীজি__এ 
পুজেরীজি !-_বাবু-_এ বাংগালী বাবু!” 

স্বর শুনিয়া একজন কৃশকায় ভট্টাচার্য্য নামাবলী গায়ে দিয়! আঙিয়। 
বলিলেন, পকি বলছেন শ্বামীজি 1” 

স্বামীজি বলিলেন, “পুজেরীজি-_-আওর দে1 মূরত সাধু আয়া । দে ছটাক 
কিলমিস, দে! ছটাক চিনি, আওর আধাসের দুধ মাঙ্গ! দো1% 

“যে আড্ডে।*-_বলিয়! ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন। 

ইতিমধ্যে মোহিত ও ক্ষে্ানন্দ সেখানে গিয়। দীড়াইল। স্বামীজি 
বলিলেন, “বৈঠো ।” 

দুইজনে উপবিষ্ট হইলে স্বামীজি মোহিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । শেষে বলিলেন--“তভুঝ,নে নয়! তেখ, লিয়| ?” 

যোহিতের সঙ্গী বলিল, “একবারে নয়1 |” 

“তেরেছি চেল! হ্যায়? 
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ক্ষেমানন্দ মোহিতের পানে চাহিয়! বলিল, “স্্যা_-না-_এখনও উস্কো চেল 
নেছি কিয়া। লেকেন, হামর! চেল! হোনেকে বাস্তে উস্কো৷ বহুৎ আকিঞ্চন |” 

“বহুৎ আচ্ছা-_বহুৎ আচ্ছা । দেখ. + হামার] দে? চেলা। এক চেল ভাঙ্গ 

পিষে? এক চেল! গাঁজ] চঢ়ায় !*- বলিতে বলিতে বালক চেলাটি গীজার কলিক! 

'গুরুহস্তে প্রদান করিল। অগ্নলিসংযোগে তিনি কয়েক টান টানিয়া, ছিলিমটি 

ক্ষেমানন্দের হাতে দিলেন । ক্ষেমানন্দ প্রসাদ পাইয, অপর একজন সন্ন্যাসীকে 

দিল। সে ব্যক্তি দুই টান টানিয়া, মোহিতকে দিবে বলিয়া হাত বাড়াইল। 

এমন সময় শ্বামীজি বলিয়! উঠিলেন, “ক্যারে-_তুঁভি গাঁজ। পীতা৷ হ্যায় ?” 
মোহিত বলিল, পনেহি।” 

“বহুৎ আচ্ছা-_বছৎ আচ্ছ!। মৎ পী-্গীজ মৎ্পী-_ তু আভি বাচ্চ! হ্যায়। 
গাজ1 পিযেগ! তে। পাগল হে! যায়েগ।-_মর যাষেগ!। ভাঙ্গ পী-_গাজ। মৎ পী। 
ভাঙগ আচ্ছ! হ্যায় । “তাঙ্গ পিষে, মৌজ করে, বন রহে অবধূত'-_ইয়ে কবিৎ 
হ্যায়। যব তের| চালিশ বরষ ক1 উমর হে।-_-তব গাঁজ। পী। আভি ভাঙগ গী 1” 

গাজার কলিকাটি নিয়মিত ভাবে বয়স্ক সন্ব্যাসীগণের মধ্যে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়! আসিল। 

এদিকে একট! বৃহৎ পাত্রে যথেষ্ট চিনি ও ছুগ্ধের সহিত কিলমিন মিশ্রিত 
সিদ্ধির বৃহৎ মণ্ডটি গোলা হইল । মন্দিরের পরিচারক সছ্যধোৌত মাটীর নৃতন 
তাড় আনিয়! প্রত্যেক সন্যাপীকে একটা করিধ! দিয়া গেল। সেই তাড়ে 
করিয়া সকলে সিদ্ধি পান আরম্ভ করিল। 

দুই তাড় দিদ্ধিপান করিবার পর স্বামীজি দেখিলেন, মোহিত পান করিতেছে 
'না। বলিলেন-_“ক্যারে, তু ভাঙ্গ ভি নেহি পীতা৷ হ্যায়?” 

মোহিত বলিল সে মিদ্ধি,পান করে না। 

“ভাঙ্জ নেহি পীত। হ্যায়! তব শুন্, এক কবিৎ শুন্‌-_ 

জিস্নে ইস্‌ ছুনিয়ামে আ-করু, একৃঁদিনভি পিয়ে ন ভাজ, 

উস্নে, সচ পুছোতো, ক্যা দেখা জাহানকা আব্রজ ? 
সমঝা? নেহি সমঝা? জিস্নে ইস্‌ ছুনিয়ামে আ কর্‌, ইয়ানে জনম্‌ লে কর্‌, 
একদিনতভি ভাঙ্গ নেহি পী লিয়া, উস্নে জাহান্কাঁ_জাহান্‌ কহতেছে 
ছুমিয়াকো-_ফাসী হায়-_উস্নে ছুনিয়াকা রং টং ক্যা দেখা? কুছ নেই 
দেখ1 ।*-_বলিয়! হ্বামীজি হা হা করিয়! হাসিতে লাগিলেন । 
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অপর সন্নযাসিগণ হাসিয়! লুটাইয়1 সমস্বরে বলিয়! উঠিল-_পকুছ নেই দেখা।” 

ক্ষেমানন্দ বলিয়া উঠিল, প্বাহবা, বহুৎ আচ্ছা! কবিতা! হায়, বছৎ আচ্ছা 
কবিত! হায় ।” 

সন্ধ্য! হইয়াছে । আরতির আর বিলম্ব নাই। একটি দুইটি করিয়। গ্রামবাসী 
স্ত্রী পুরুষ আরতি দর্শনের জন্য সমবেত হইতে লাগিলেন । সোণার চশমাধারী 
শাল গায়ে একটি স্থলকায় বাবুও আসিয়াছেন। আরতির একটু বি আছে 
দেখিয়! তাহার! সন্র্যাসীদের কাছে আসিয়া বসিলেন। 

স্বামীজি তখন চারি পাত্র ভাঙ্গ শেষ করিয়াছেন। পঞ্চম পাত্রটির কিয়দংশ- 
মাত্র পান করিয়া! অবশিষ্ট বালক চেলাকে প্রদান করিলেন। সে তাহা এক 
চুমুকে নিঃশেষ করিয়। ফেলিল। তাহার পর স্বামিজী বলিলেন, “আরে বাচ্চা 
থোড়া তজন শুনা দে । বাবুলোগ, মায়িলোগ আয়ে হ্যায়, থোড়। নাম শুনা দে।” 

বালকটি তখন ছুইট! কাঠের খঞ্জনী বাহির করিল। কাঠের এক অংশ 
কাটা, সেখানে একযোড়! করতাল লাগান আছে। ম্বামীজি একটা! খঞ্জনী 
বাজাইতে লাগিলেন । বালক অপরট! বাজাইয়া, নাচিতে নাচিতে গান ধরিল-_ 

«“রামনাম লাড.ডু, গোপাল নাম ঘি, 
হরিনাম মিশ.রি, ঘোর ঘোর পী |” 

স্বামীজিও বাজাইতে বাজাইতে তালে তালে মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন । 

ক্রমে গান থামিল। শ্রোত্রীগণের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন এবং 
অগ্রবর্তী হইয়! বসিয়াছেন, ম্বামীজি ভাহাকে বলিলেন__“হিন্দী গীত তুমি 
বুঝিয়েছে মায়ি ?” 

“যা বাবা, কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি ।” 

স্বামীজি বলিলেন, “রামনাম লাডদ়ু আছে (অঙ্গুলি সঙ্কেতে গোলাকার 
পদার্থ দেখাইয়। )-_-সনেশ-_রসগুল্লা। গোপালনাম ঘিউ আছে, আর হরিনাম 
সেটা মিশংরি আছে।? « 

বিধবাটি বলিলেন, স্ট্যা বাবাঃ রাম নাম সন্দেশের চেয়েও সুতার, হরিনাম 
মিছরির চেয়েও মিষ্টি |” 

*1__বহুৎ মিষ্টি হ্যায়-_বহুৎ মিষ্টি হ্যায়। এক সাধুনে বোলা-_ 

তরোসা দেহক। মৎ রাখো, 
অমি-রস লামকৃ!। চাখে। | 
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বুঝিয়েছে মায়ি? ইয়ে যো মাস্ক! দেহ হ্যায়, ইস্কা কুছ, তরোস! নেহি 
হ্যায়। কুছ.ভি নেহি।” 

অপর সন্র্যাসিগণ সমস্বরে বলিয। উঠিল-_“্কুছ ভি নেহি-_কুছ.তি নেহি ।” 

বিধবাটি বলিলেন, পঠিক কথাই তবাবা। এ দেহের আর তরস! কি? 
এই আছে এই নেই ।” 

স্বামীজি বলিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়েছে মায়ি, ঠিক বলিয়েছে। তাই সাধু 
কহিয়েছে-_অমি-রস নামক] চাখে। | হ1। হরিক! নাম যে! হ্যায় উহ ইমুৎ 
হ্যায়_পীনেসে জীবকে মুক্তি হোতা! হ্যায়।” 

সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, “লোকটি আসল তত্বজ্ঞানী বটে। এমন 
সাধুদর্শনে পুণ্য আছে ।_কথাগুলি অবশ্থ স্বামীজি বেশ শুনিতে পাইলেন। 

স্বলকায় বাবুটি বলিলেন, “ঠিক কথা বাবা । আমাদের বাঙ্গলাতেও গান 
আছে-_“নামামূত পান কর মন, এ সংসার মিছারি মায়! !'--ইয়ে সংসার কুছ 
চীজ নেহি হ্যায়।” 

স্বামীজি তখন ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ভক্তি গদ্‌গদস্বরে বলিতে লাগিলেন__ 

“সৌয়াসা ধৌয়াস| কষ রট্‌, সৌয়াসা বৃথা ন খো, 
ন জানে ইয়হ সৌয়াসকা এহি অস্ত ন হো” 

আরতির ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল । দর্শকগণ স্বামীজিকে প্রণাম করিয! কেহ 
সিকি কেহ ছুয়ানি কেহ পয়স। তাহার পদপ্রান্তে রাখিলেন। স্থুলকায় বাকুটি ঠং 
করিয়! একটা টাক] ফেলিয়! দিলেন। সকলে আরতি দর্শন করিতে গেলেন। 

আরতি শেষ হইলে, ভট্টাচার্য্য আসিয়া! সন্ন্যাসিগণকে লুচি ও মালপুয়! বণ্টন 
করিয়া দিলেন। মোহিতও হাত পাতিয়া৷ লইল-_কিন্ত তাহার মাথা যেন কাট! 
যাইতে লাগিল। এই তগুদের দলে মিশিয়া সেও যেন তাহাদেরই একজন 
হইয়া, মালপুয়া! খাইতে আসিয়াছে__ইহা। মনে করিয়! তাহার সমস্ত ঘদয় লজ্জা 
ও ক্ষোতে সঙ্কুচিত হইয়| গেল। কিন্ত কি রিবে উপায় নাই। ক্ষুধায় তাহার 
নাড়ী অলিয়। যাইতেছিল। একটি অন্ধকার কোণে বসিয়া, কোন মতে চোখের 
জল চোখে বীধিয়! রাখিয়া আহার শেষ করিল । 

বিগ্রহের দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পৃজারী প্রভৃতি সকলে প্রস্থান করিয়াছে। 
আর যে দুইজন সন্ন্যানী ছিল, তাহার! স্বামীজিকে বলিল, *প্রণামীতে আজ কত. 
হইল ?” 
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যুবক চেল! বলিল, “ছুই টাক! হইয়াছে ।” 

একজন সন্ন্যাসী বলিল, “আমাদের ভাগ দিতে হইবে ।” 

এ কথ শুনিয়! স্বামীজি বলিল, “কেন ? ভাগ কিসের 1* 

“বাঙ্গালীর! যে প্রণামী দিয়! গিযাছে, তাহা সকল সন্গ্যাসীকে দিয়| গিয়াছে । 
একল। তোমাকে দিয়া যায় নাই।” | 

স্বামীজি বলিল, “বটে !-_আমাকে প্রণাম করিয়! আমার পায়ের কাছে 
রাখিয়া গেল কেন তবে? শ্রোক বলিলাম আমি । চেলা নাটিয়! গাম গাহিল 
আমার । আমি তাহাদের খুসী করিযাছি, তাহার! আমাকে টাক] দিয়াছে। 
তোমর1 কি করিযাছ যে বখর। চাহিতেছ ? লজ্জ! করে না?” 

অপর সন্ন্যাসীদ্বব বলিল, “আমরাও ত এইখানে বসিয়। ছিলাম । আমর! 
কি ঘাস কাটিতে আসিয়াছি? দাও, তাগ দিতে হইবে ।” 

তুমুল কলহ বাধিয়া উঠ্িল। তাহার পর গালাগালি। স্বামীজি এমন 
অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ আরম্ভ করিল যে শুনিলে কাণে আঙুল দিতে হয়। 
অবশেষে সিদ্ধি ঘু'টিবার সেই বিন্বদ গু হাতে করিয়া! ঘুরাইয! বলিল, “কে ভাগ 
লয় দেখি। আজ খুনোখুনী হইবে |” যুবক চেলাটি গুরুর হইয়! খুব আক্ফালন 
করিতে লাগিল। অবশেষে সন্্যাসীদ্বয বেগতিক দেখিয়। নিরম্ত হইল। 

স্বামীজি তখন চেলাদের লইয়া, ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। একজন 
সন্যাণী ক্ষেমানন্দকে বলিতে লাগিল, “দেখিলে? একবার অবিচার দেখিলে! 
এই রকম করিয়া গরীবকে ফাকি দেওয়া ?* 

অপর সন্ন্যাসী বলিল, “কেন উনি ছুট! শ্লোক বলিয়াছেন এবং দুইজন চেল! 
সঙ্গে আনিয়াছেন বলিয়| কি সর্ধন্থ গ্রাস করিবেন ? আমাদের হক মারা গেল-- 
অপমানিতও হইলাম ।” 

মোহিত নীরবে এই অতিনয় দেখিতেছিল। রাগে তাঙ্ার সর্বাঙ্গ জলিয়! 
যাইতেছে । পাষগুগণের সহিত একরাত্রি যাপন করিতে হইবে--এই কল্পনামাত্র 
তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। অবশেষে মনের ধিষ্কারে সেস্থির করিল-_ 
না__মাঠের মধ্যে গাছের তলায় শুইয়। থাকিতে হয় সেও ভাল-_এই নরাধমদের 
সহিত রাত্রিবাস করিতেছি না। সে তখন নিজের ঝুলি প্রভৃতি উঠাইয়। লইয় 
ঠাকুরবাড়ী হইতে নিক্তাস্ত হইহ1 গ্রেল। 


নবীন মন্্যাসী ৪৭৭- 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বিপত্বীকের কাহিনী 


রাধাগোবিন্দজীর মন্দির হইতে বাহির হইযা মোহিত মনের আবেগে 
অনেকদূর পধ্যস্ত হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া! গেল। পরিষ্কার জ্যোৎস্্ উঠিয়াছিল । 
গ্রামপথ জনশুস্য । অধিকাংশ গৃহস্বই শয়ন করিয়াছে, চিৎ ছুই একট! 
বৈঠকখানার জানালার ফাক দিয়! অল্প আলোক নির্গত হইতেছে। 

দশমিনিট কাল এইব্প যদৃচ্ছ। চলিবার পর মোহিতের মন কিয়ৎ পরিমাণে 
শান্ত হইল। দে তখন চিন্তা করিবার অবসর পাইল । ভাবিল--এই রাত্রে 
কোথায় যাই? কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে যদি আশ্রয় প্রার্থনা করি-_হয়ত 
আমাকে চোর বলিয় সন্দেহ করিবে । “সাধুসন্ন্যাসী? শ্রেণীর যেরূপ ভাবগতিক 
দেখিতেছি, তাহাতে গৃহস্থবের ওরূপ মনে করা কিছুই বিচিত্র নহে। 

এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে মোহিত অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে ছুই একটা কুকুর তাহাকে দেখিয়। ঘেউ ঘেউ করিযা৷ উঠিতেছে। কিয়দ,রে 
গিয়া মোহিত দেখিল অনেকটা স্থান খোল।: এখানে ওখানে কযষেকটা চাল! বাধ! 
রহিয়াছে, অদূরে বৃহৎ বটবৃক্ষ | মোহিত বুঝিলঃ দ্রিবমে যেখানে হাট বসিয়াছিল 
মেইখানেই আবার আমিয়! পড়িয়াছে। 

মোহিত ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ দেখিতে লাগিল-_হাটের ছুইদিকে অনেকগুলি স্থায়ী 
দোকান । দোকানীর! ঝাঁপ বন্ধ করিয়। শয়ন করিযাছে। চালাগুলির নিকট 
গিয়া দেখিল, ছুই তিনখানায় মৎন্তের দুর্গন্ধ-_হাটের সময় জেলেনীর1 এই- 
গুলিতে বসিয়া মাছ বেচিয়। থাকে । দুই তিনখান! গন্ধহীন পাওয়! গেল বটে 
কিন্ত অত্যন্ত অপরিফ্ষার। মেঝেটাও পার্স্থ ভূমির সমতল--এখানে শয়ন 
করিলে রাত্রে সর্পাদ্ির আশঙ্ক। | সুতরাং মোহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া বড় 
রান্ত। ধরিয়া চলিল। 

অধিকদুর যাইবার পূর্বেই দেখিল, পথপার্থে উচ্চ বারান্দাযুক্ত একখানা 
বাল! ঘর। ভাবিল এই বারান্দায় নিরাপঞ্জে শুইয়া থাকা যাইতে পারে। 
রাস্তা হইতে নামিয়1, বাড়ীটির সম্মুখে আসিয়া! মোহিত দীড়াইল। ভাবিল 
যাহার বাড়ী, তাহার অনুমতি লইয়! বারান্দায় শন করাই তাল। তাই 
সে অনতি-উচ্চকঠে ডাকিল, “এখানে কে আছে ?” 

কোনও উত্তর নাই। 

মোহিত গলা আর একটু চড়াইয়া ডাকিল, “এখানে কেউ আছ কি?” 
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কোনও উত্তর নাই। মোহিত ভাবিল, বাড়ীটা খালি নাকি? সিডি 
দিয়! আন্তে আস্তে বারান্দায় উঠিল । অল্প যাহ! আলোক ছিল, তাহাতে দেখিল 
সম্মুখের দরজাটি তালাবন্ধ। তখন সে ধীরে ধীরে বারান্দার প্রান্তে গিয়া 
দেখিল, পার্খ দিয়াও বারান্দা! চলিয়! গিয়াছে__বাড়ীটির চারিদিকেই, বারান্দ। 
বারান্দা দিয়া গিষ! ক্রমে বাড়ীর পশ্চাৎভাগে উপস্থিত হইয়া দেখিল, একটি 
ঈন্মুক্ত জানাল! পথে আলোক নির্গত হইতেছে। জানালার কাছে গিয়া! দেখিল 
ভিতরে কক্ষে মেঝের উপর আসন পাতিয়া, অন্থমান ত্রিংশ বৎসর বয়স্ক একজন 
যুবক মুদ্রিত চক্ষে করযোড়ে বসিয়া আছেন। বুঝিল লোকটি উপাসনায় 
ব্যাপূত। এখন ত উহাকে ডাক! যায় না। মোহিত চোরের মত কিয়ৎক্ষণ 
সেখানে দীড়াইয়! রহিল। পরে, সেখান হইতে সরিয়! সেই কক্ষের ঘারের 
কাছে আনিল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। শ্রান্ত হইয়াছে, ভাবিল ঝুলিটা 
মাটাতে রাখিয়া একটু বসি। বসিবার সময় ঝুলিট! মাটীতে পড়িয়া শব হইল । 
তখন ভিতর হইতে শব্দ হইল--“কেও 1” 

মোহিত আবার উঠিয়া! দ্ড়াইয়! বলিল, “আমি সন্ন্যাসী 1” 

বলিতে বলিতে বাবুটি দ্বার খুলিয় বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন-__ 
“আপনি সন্ন্যাসী? আমন, ভিতরে আত্ুন।” 

মোহিত বলিল, “ভিতরে যাবার আবশ্টুক নেই। আমি আপনাকে বিরক্ত 
করলাম, তার জন্যে আমায় মাফ করবেন। আপনার বারান্দায় আমি রাত্রিটা 
সুয়ে থাকব, তাই আপনার অহুমতি চাইতে এসেছি ।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “শোবেন ? তা বারান্দায় কেন? এই অগ্রহায়ণের 
হিমে আপনার কষ্ট হবে। আমার এই ঘরেই শোবেন আহ্মন বাবাজী ।” 

মোহিত বলিল, “না, আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে ইচ্ছে করিনে। 
বারান্দাতে আমি শুতে পারব এখন |” | 

“বিলক্ষণ, তা কি হয়? * আমি শোব ঘরে আর আপনি বারান্দায 
থাকবেন 1-_-আম্বন আসম্থন। আমার কিছুমাত্র অস্থুবিধা হবে না--মস্ত ঘর |” 

মোহিত তখন বাবুটির পশ্চাৎ ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, কক্ষখানি 
সুপরিসর বটে। এক স্থানে একখান! তক্তপোষের উপর বিছান! পাতা 
রহিয়াছে । বিছানার পাশে একখান] বেঞ্চির উপর একট! গ্রীলপ্রাঙ্ক-_তাহার 
পাশে একটা বিলাতী চুন্লী এবং এনামেলের কেটলি, পিরিচ, পেয়ালা! প্রভৃতি চা 
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পানের ষরঞ্জাম। তক্তপোষের শিরোদেশে একখানি টেবিলের উপর একটা 
হারিকেন লন জলিতেছে- পার্খে খানকতক মোটা মোট! পুস্তক সাজান। 
কক্ষটির অপর প্রান্তে দেওয়ালের গাষে গটান গুটান চারি পাঁচখান! মানচিত্র, 
দুইখান! বেঞ্চি এবং একটা অর্ধভগ্ন কালো বোর্ড । 

প্রবেশ করিয়। বাবুটি তক্তপোষে বসিরাঃ পার্খে স্বান নির্দেশ করিয়। 
বলিলেন? “আস্মন-_বন্ুন 1” 

মোহিত বলিয়া, কক্ষতলস্থ আসনখানির প্রতি দৃষ্টি করিয়। বলিল, “আপনি 
উপাসনায় ছিলেন, আমি ব্যাঘাত করলাম, বড় অন্যায় হল।” 

বাবুটি বলিলেন, “হ্যাঃ-_আমার আবার উপাসনা! গৃহীর কি মনস্থির 
হয ? বসে একটু ভগবানকে ডাকতে চেষ্টা করি এই পর্যযস্ত। আপনি এসেছেন 
এ আমার সৌভাগ্য । 

কিয়ৎক্ষণ অন্যান্ত কথাবার্তার পর, হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে বাবুটি বলিয়! 
উঠিলেন, “আচ্ছ! বাবাজী, দি অনুমতি করেন ত একট! কথ! জিজ্ঞাস] করি |» 

“জিজ্ঞাসা! করুন ।” 

বাবুটি জযুগল অঙ্গুলির দ্বারায় চাপিয়া বলিলেন, “মানুষের মৃত্যু হলে-_ 
আত্মা বলুন-_য। বলুন, তার কি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে 1” 

মোহিত বলিল, “হিন্দ্বশাস্ত্র বিশ্বাস করতে হলে-__” 

লোকটি বাধা দিয়া বলিলেন, "ও সব আমি জানি--পড়েছি। আমি 
আপনাকে তা৷ জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার নিজের মনের-শাস্ত্ টান্ত্র ছেড়ে 
দিন_-নিজের মনের স্বাধীন বিশ্বাস কি তাই আমাকে বলুন ।” 

মোহিত বলিল, "আমার নিজের মনের বিশ্বাস, মাহৰ মরে গেলেও তার 
একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে 1” 

বাবৃটি একমিনিট কাল নীরব থাকিয়। বলিলেন; প্তস্তিত্ব থাকে । আমারও 
এই বিশ্বাস। বাবাজী, আর একটা কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করব, 
আপনি দয] করে দেটা আমার অহমিকা বলে বিবেচন| করবেন না। আমি 
আপনাকে পরীক্ষা করবার জন্ধে কিন্বা৷ আপনাকে ঠকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে এ 
কথ জিজ্ঞাসা করছি না। কোনও কারণে আমার মন বড় ব্যাকুল। ওট! 
অসংলগ্ন কথ| হল--যাক। আপনি যে বললেন, মৃত্যুর পরেও মানবের বত 
অস্তিত্ব থাকে এই আপনার স্বাধীন বিশ্বাস-_আচ্ছা, এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি? 
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কি থেকে অর্থাৎ কি বিবেচন। করে আপনি বিশ্বাস করেছেন যে মৃত্যুর পরেও 
মান্গষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে ?” 

মোহিত বলিল, "আমার বিশ্বাস & [1011 ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত-_” 

বাধ! দিয়! বাবুটি বলিলেন, “আপনি ইংরাজী জানেন ?” 

“জানি ।” 

পাশ্চাত্য দর্শন পড়েছেন ?” 

“কিছু কিছু |” 

"ভালই হল। আমাদের চিন্তা প্রণালী মিলবে । বলুন তার পর ।” 

মোহিত বলিতে লাগিল, “আমার বিশ্বাস- প্রথমতঃ ঈশ্বর স্থষ্টিকর্তা এবং 
দ্বিতীয়তঃ তার স্যপ্টির অভিপ্রায় মঙ্গলময | মানুষকে যে তিনি স্ষ্টি করেছেন__ 
তা৷ খামখেয়ালিতাবে করেন নি-_তাকে ক্রমে পুর্ণ পরিণতি দেবার অভিপ্রাষেই 
করেছেন। সোপানের পর সোপানে উঠিয়ে তিনি মানুষকে সেই পূর্ণ পরিণতিতে 
পৌছে দেবেন। ইস্কুলে যেমন ভিন্ন ভিন্ন ক্লাস থাকে, আমার মনে হয় মাহ্থষের 
এক একটা! জন্ম সেই রকম এক একট] ক্লাস। একটা জন্মে মা্নষ নিজের 
কতটুকুই ব1 উন্নতি করতে পারে ? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি সবই শেষ হযে যায় 
তাহলে ব্যাপারটা যে নিতাস্তই উদ্দেশ্তহীন ছেলেখেলার মত দীডায়। তাই 
আমি বিশ্বাম করি, মৃত্যুর পরেও মাহুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে_-তাকে আত্বাই 
বলুন আর যাই বলুন। সেই আত্ম! আবার নৃতন করে মানবদেহ ধারণ করে। 
গত জন্মে যেখানে শেষ করেছিল, এ জন্মে সেইখান থেকে আবার আরম্ভ করে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।” 

বাবুটি বলিলেন; “আমিও এক সময় ত। ভাবতাম । আচ্ছ। আমার একট 
কথার উত্তর দিল। গাছের কি আত্ম আছে? গাছ মরে যাবার পর কি 
তার স্বতত্ত্র অস্তিত্ব থাকে এবং সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আবার নূতন গাছ 
হয়ে জন্মায়?” | 

মোহিত বলিল, “আমার তা! মনে হয় না।” 

*ত| হলে ত গাছ স্থ্টি করা ভগবানের উদ্দেশ্টহীন ছেলেখেল। ?” 

“তা! কেন? গাছ মরে যায়, কিন্ত তার ফলের বীজ থেকে তার যে শত শত 
বংশধর জন্মগ্রহণ করেছিল- তার! ঈশ্বরের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে রইল ।” 

বাবুটি বলিলেন, “সেই রকম আমি যদি বলি ভগবান পুর্ণ পরিণতির জন্তেই 
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মাহ্‌ষ স্থষ্টি করেছেন বটে, কিন্ত প্রত্যেকটি মানুষ স্বতন্ত্র ভাবে পূর্ণ পরিণতি পাবে 
এ ভার উদ্দেশ্য নয়। পূর্ণ পরিণতির জন্ে তিনি মানবজাতিকে স্থ্টি করেছেন। 
বংশাবলীক্রমে মানবজাতি সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে--ভার অভিপ্রায় 
সফল করবে ।” 
মোহিত একটু চিত্ত! করিয়! বলিল, “স্্যা_তর্কের এ দিকটা আমার মনে 
কখনও উদয় হয়নি । আমি তেবে দেখব। যৃত্যুর পর প্রত্যেক মাহুবের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব আছে; আপনার এ বিশ্বাসের ভিডি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 
বাবৃটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “অবশ্টুই পারেন । দেখুন, আমি অল্প 
বয়সে খুব হিন্দু ছিলাম-_সবাই যেমন থাকে । যখন প্রথম কলেজে ঢুকি” 
মনে আছে আমাদের বাসার একটি ছাত্র বলেছিল, গঙ্গ! অন্ত সকল নদ্দীরই মত, 
তার বিশেষ কোন পবিত্রতা নেই-_তখন একমাস ধরে তাকে নানারূপ বিদ্রপ 
করেছিলাম । তারপর যখন বি-এ ক্লাশে পডি-__বিজ্ঞানের আলোচন। করতে 
করতে, অল্পে অল্পে মনে হতে লাগল, আমাদের এই সব কালী ছুর্গা, এ সব মুনি 
খধিদের কবিকল্পন| নয ত? ক্রমে যত আলোচনা করতে লাগলাম, ততই 
সংশয় বেড়ে যেতে লাগল। একদ্রিন আমাদের বাসায একট! ভোজ ছিল, 
ছেলের! ছুষ্ঠামি করে সাধারণ বরফি বলে আমায় সিদ্ধির বরফি খাইয়ে 
দিষেছিল। অল্পক্ষণ পরেই নেশায় একেবারে মাথা চম্‌ চম্‌ করে উঠল। সে 
রাত্রে সিদ্ধির নেশায় আমি চোখ বুজে কত রকম চমৎকার ছবি যে দেখতে 
লাগলাম-সে আর কি বলব! পরদিন প্রকতিস্থ হয়ে মনে মনে ভাবলাম, 
হিন্দুপুরাণের এই যে তেত্রিশকোটি দেবতা, এ সব বিলকুল মুনিখবিদের স্বপ্ন । 
এম-এ ক্লাশে হার্বার্ট স্পেব্সার পড়ে পড়ে একেবারে ঘোর অজ্ঞেয়বাদী হয়ে' 
উঠলাম। পাশ করে হেডমাষ্টারি করতে লাগলাম--যতই পড়ি ততই 
ঘোরতর সংশয়বাদী হয়ে উঠি এই রকম বছর কতক কাটলে, আমার__” 
ভিতরে কোন একট! কক্ষে ঘড়িতে রাত্রি ১২ট1 বাজিল। বাবুটি ঘডি শুনিয়া, 
অর্ধ মিনিট কাল যেন ইতস্ততঃ করিয়! মুদ্ুতরশ্বরে আবার বলিতে লাগিলেন__ 
“আমার স্ত্রীর মৃত্যু হল। সে শোকে আমি একবারে পাগলের মত হয়ে 
গিয়েছিলাম । ছ মাস কেটে গেল--তবুও মনস্থির হল না। এক জায়গায় 
কোথাও থাকতে পারিনে- খালি ছট্ফট্‌ করে বেড়াতে ইচ্ছে করে। ইব্দপেক্টর 
সাহেবকে বলে এই ডেপুটি ইব্দপেক্টারি চাকরি নিলাম। তিনটে জেলার যত 
২/৩১ 
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ইস্ছল পাঠশালা-_ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করে বেড়াই । এ বাঙ্গলাট। এখানকার 
মাইনার ইস্কুল-_আজ সকালেই এসেছি । কাল সকালে আবার স্থানাস্তরে যাব। 
কথাগুলো বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে-যাক। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর, আমার 
মনে হতে লাগল, মরে গেলেই মানুষের সব শেব হয় এ হতেই পারে না। তা! 
হলে ত আর আমাদের দেখা হবে না-_কশ্মিন কালেও নয়। এ একবারেই 
অসভ্ভব। নিশ্চয় আবার দ্রেখা হবে । তখন বিশ্বাস করতে রে নিশ্চয় 
আমার স্ত্রী আত্মাব্ূপিণী হয়ে কোথাও আছেন। আমার আত্ম! এ ই দেহ যখন 
পরিত্যাগ করবে; তখন আবার আমাদের মিলন হবে। পরলোকে বিশ্বাস ফিরে 
এল, সংশয়বাদ ঘুচে গেল। ঈশ্বরে বিশ্বামও ফিরে পেলাম। তাই অবসর 
পেলেই আমি ভগবানকে ডাকি । বলি, হে প্রভূ, সে আমার কোথায় আছে, 
তাকে ভাল রেখ, স্থুখে রেখ, আবার যেন তার দেখা পাই ।” 

বলিয়। বাবুটি নীরব হইলেন। মোহিত বিম্ময়মুগ্ধ হইয়া এই শোককাহিনী 
শুনিতেছিল। বাবুটি যখন ওর্প এঁকান্তিক প্রার্থনায় নিমগ্ন ছিলেন, সে সময় 
আসিয়া ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে বলিয় তাহার অস্থশোচন! তীব্রতর হইল। 

বাবুটি তক্তপোষ হইতে নামিয়া, কলসী হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া 
পান করিলেন। আর এক গেলাস জল লইয়া, বাহিরে গিয়। সু চক্ষু ধৌত 
করিয়া অলিলেন। রুমাল দিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে, একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া 
বলিলেন, প্বাবাজী, আমার অপরাধ ক্ষম। করবেন। আপনার আহার হয়েছে 
কিনা তা এ পর্যান্ত জিজ্ঞাস! করতে ভূলে রয়েছি ।” 

মোহিত হাসিয়া বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনার এখানে 
পৌঁছবার এক ঘণ্টা পূর্বেই আমার আহার হয়ে গেছে।” 

“আপনাকে বড় শ্রাস্ত দেখাচ্ছে। আপনি এই তক্তপোষে শয়ন করুন|” 

“আপনি কোথা! শোবেন ?" হ 

“বিছানার তলায় যে শতর্জ্জথান। আছে, সেইটে টেনে আমি মেঝের 
উপর শুচ্ছি।” 

মোহিত ীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “না না, সে কি হতে পারে- আমি 
মেঝেতে শুচ্ছি। আমার কাছে কম্বল রয়েছে ।” 

বাবুটি বলিলেন, “নাঃ মেঝেতে আপনার কষ্ট হবে। আপনি তক্তপোষেই 
ক্টন্।” 


নবীন সন্্যাসী সী 


মোহিত বলিল, “কিছু কষ্ট হবে না। এর যে দুখান। বেঞ্চি রয়েছে, &ঁ জুড়ে 
ন1 হয় আমি শুচ্ছি |” 

বাবুটি একটু নীরব থাকিয়! বলিলেন, “আপনি বেঞ্চিতে শুলেও আমায় 
মেঝেতে শুতে হবে। আমি ত তক্তপোষে শুই না। আপনি ন1! এলেও, 
তক্তপোষ থেকে বিছান] নামিয়ে আমি মেঝেতে শুতাম ।* 

মোহিত আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, “তক্তপোষে শোন না কেন ?” 

বাবুটি মৃছুস্বরে বলিলেন, “আমার স্ত্রীর দেহের অণু পরমাণু এই পৃথিবীর 
সঙ্গে মিশে রয়েছে যে! তাই আমি মাটীতে শুতেই ভালবাসি ।” 

মোহিত আর দ্বিরুক্তি ন! করিয় তাহার বিছানাটি নামাইয়া দিল। সেই 
তক্তপোষে শুইয়!, অধিকরাত্রে স্বপ্ন দেখিল, যেন চিনি আসিয়া তাহার বাহু 
ধরিয়া বলিতেছে-_-এস ।” 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, ডেপুটি ইনম্পেক্টারবাবুর অন্রোধক্রমে তাভার 
সহিত গোরুর গাড়ীতে মোহিত খুলন! যাত্রা করিল। 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ রমণ ঘোষের ছুর্গতি 


সেদিন রমণ ঘোষ প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়! সেইমাত্র বড় ঘরের রকে 
বসিয়া একটি ছিলিম তামাক সাজিয়াছে, এমন সময় তাহার সপ্তদশবর্ষবয়স্ক 
জ্যেষটপুত্র আসিয়! বলিল, *বাবা+ দরজায় মেপাই 1” 

রমণ ঘোষ বিশ্মিত হুইয়! বলিল, “সেপাই কিরে 1? কেন এসেছে?” 

বালক উত্তর করিল, “তা তু জানিনে। আমি বাইরে যাচ্ছিলাম, বললে 
বাইরে যেতে পাবে না, হুকুম নেই ।” 

এমন সময় বাড়ীর ঝি হাপাইতে হাপাইত্তে আসিয়া বলিল “ওগো ঘোষজা 
মশাই, খিড়কী দরজায় সিপুই দাড়িয়ে । 

শুনিয় রমণ ঘোব দীড়াইয়া উঠিল বলিল, “কেন, দেপাই কেন এল? 

ঝি বলিল, "আমি পুকুর ঘাটে বামন মাজতে যাচ্ছিলাম, মিপুই বললে 
যেতে পাবিনে, দ্ারোগার হুকুম নেই।” 

রমণ ঘোষ তখন উভয় দরজায় গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই লালপাগড়ীধারী 


৪৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ছুইজন কনেষ্টবল দ্লাড়াইয়া আছে । জিজ্ঞাসায় তাহার! বলিল, “এখনি দারোগা 
সাহেব আলবেন, কারু বাইরে যাবার হুকুম নেই ।” 

রমণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমরা ত! জানিনে। এখনি দারোগা মাহেব আসবেন, এলেই জানতে 
পারবে ।” ৃ 
রমণ ঘোষ চিস্তান্বিত হইয়! অঙ্গনে আলিয়| দাড়াইল। তখন তাহার কন্ঠা 
আসিয়। বলিল, “বাব।, গোয়াল ঘরের পিছনে যেখানে পাঁচিল খাঁনিক তা 
আছে, সেখানেও একজন মেপাই।” : 

রমণ ঘোষ সেইদ্রিকে গিয়] দেখিল, যথার্থ কথা বটে। তাঙ্গা প্রাচীরের 
বাহিরেও একজন কনেষ্টবল দাড়ায়! আছে । নির্গমনের সমস্ত পথই বন্ধ। 

বাটার লোকে সকলেই এই অভাবনীয় ব্যাপারে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
একটা আলন্ন বিপৎপাতের আশঙ্কায় দকলেরই মুখ অন্ধকার । 

কিয়ৎক্ষণ পরেই অশ্বারোহণে দারোগা! শেফায়েৎ হোসেন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইজন চৌকিদার ছুটিয়া আদিতেছে। একজনের স্বন্ধে 
একট] কাঠের বাক্স- তাহাতে দারোগা সাহেবের কাগজপত্র দোয়াত কলম 
প্রভৃতি আছে। 

দারোগ! সদর দরজায় পৌছিতেই, চৌকিদার দ্বইজন ডাকাডাকি হাকাইাকি 
আরম্ভ করিল। রমণ ঘোষ বাহিরে গিয়া! দারোগাকে সেলাম করিল । 

দারোগা! বলিল, “তোমার নাম কি 1?” 

রমণ নাম বলিল। 

"এ বাড়ী তোমার ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“আর কেউ লরিকদার আছে ?” ঃ 

“কেউ না। আমি ষোল আনার মালিক।” 

"তোমার বাড়ী খানাতল্লাী হবে। স্ত্রীলোকদের সরাও।” 

রমণ বলিল, “কেন দারোগা সাহেব? আমার বাড়ী খানাতল্লাসী হবে 
কেন?” 

“তোমার বাড়ীতে চোরাই মাল আছে আমি খবর পেয়েছি ।” 

এমন লময় কেনারাম আসিয়! সেখানে পৌছিল। 


নবীন সন্ন্যাসী ৪ ৮৫ 


রমণ বলিল, “চোরাই মাল ? আমার বাড়ীতে ? কখখনেো নয়। কে 
খবর দিলে ?” | 

দারোগা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, “কে খবর দিলে তা পুলিশ 
বলতে বাধ্য নয় |” 

একজন চৌকিদার ঘোড়াট! ধরিল। অন্য চৌকিদারকে দারোগ! বলিল, 
“পাড়ার ছু'চারজন মাতব্বর লোককে ডেকে আন্‌ ।” 

দারোগ। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়! কেনারামকে দেখাইয়। বলিল, “এই লোকটির 
বাড়ীতে সিদ হয়েছিল-_চুরি হয়ে গেছে। সেই মাল তোমার বাড়ীতে আছে 
সন্ধান পেয়েছি-_-যদি তাল চাওঃ কোথা আছে এই বেল! দেখিয়ে দাও। ন! 
দেখাও ত তোমার বাড়ী ওলট পালট করে ফেলব ।* 

শুনিয়া রমণ ঘোষের মন হইতে আশঙ্কার বোঝ! নামিয়া গেল। হাসিয়। 
বলিল--”এই কথ! দারোগা! সাহেব? তা আপনি শ্বচ্ছন্দে তল্লা করতে 
পারেন। আমার বাড়ীতে কার কোনও মাল নেই । এ খবর নিশ্চয় আমার 
কোনও শত্রু আপনাকে দিয়েছে । ( কেনারামের প্রতি ) কে হে বাপু তুমি? 
তোমার নাম কি, বাড়ী কোথায় ?” 

দারোগ! তৎক্ষণাৎ কেনারামের প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়া বলিল, “টুপ 
রও। বলিসনে |” 

রমণ বলিল, “ত1 না বলুক! আমার কোন্‌ শক্র আমার নামে এ মিছে 
অপবাদ দিয়েছে তা আমার জানতে বাকী থাকবে না। আজ হয় কাল হয 
জানতে পারবই। তখন, দারোগ! সাহেব, আমি আপনারই কাছে গিয়ে 
নালিশবন্ম হব। আমাকে এই যে খামক1 অপমানটা করলে, আমাকে মিছে 
হায়রাণ করলে, তার বিচার আপনাকে করতে হবে। এখন আস্বন, বাক্স 
পেটার। সব জিনিবের চাবি দিচ্ছি যত খুলি তল্লামী করুন|” 

এই সময় পাড়ার তিন চারিজন লোক আমিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই 
ক্কযজাবা--অশিক্ষিত ও তীতিগ্রস্ত। দারোগাকে সেলাম করিয়। দীড়াইয়। 
রছিল। দারোগ! কাগজ কলম বাহির করিয়। তাহাদের প্রত্যেকের নাম 
লিখিয়। লইল। শেষে বলিল-_প্বাড়ী খানাতল্লামী হবে, তোমরা! সাক্ষী। 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে11” 

দারোগা তখন প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অন্থবন্ধান 


৪৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


করিল। বাক্স পেটার! যেখানে যাহ1 ছিল, সমস্ত খোলাইয়! দেখিল। সমস্ত 
বামন এবং অলঙ্কারাদি এক স্থানে স্তপাকার করিয়া কেনারামকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “দেখ এ সবের মধ্যে তোর কোন মাল আছে?” 
কেনারাম হাতযোড় করিয়া বলিল, “না! হুজুর |” 
দারোগা! ছড়ির দ্বার1 তাহার পাজরে খোঁচ! দ্রিয়।! বলিল, “ৰেট' না দেখেই 
বলছিস যে! আগে সব জিনিব ভাল করে দেখ দেখে বল্‌” 
কেনারাম সব জিনিষ তাল করিয়! দেখিয়া বলিল, “ন1, এর মধ্যে আমার 
কিছু নেই।” | . 
দারোগা তখন অঙ্গনে নামিয়। চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । খুঁডিয়া 
পুতিয় রাখিবার কোন চিহ্ন কোথাও আছে কিন! দেখিবার জন্য কনেষ্টবলগণকে 
আদেশ করিল। তাহার! চতুর্দিকে অন্বেষণ করিয়া কোথাও সেন্সপ কোন 
চিন্ত আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল না। 
উঠানে ছুইট! বড় বড় ধানের ?গালা ছিল। দারোগ! হুকুম দিল-_“এই 
গোল! ছুটোর মধ্যে মাল আছে কিন দেখ.।” 
কনেষ্টবলগণ আপন আপন উদ্দি খুলিয়া! ফেলিয়। গোল! ছুইট! হইতে সমস্ত 
ধান বাহির করিয়া ফেলিল। কোনও মাল পাওয়৷ গেল না । 
দারোগা! তখন সদলবলে রান্্রাঘরের দিকে গেল। বলিল--“এই ঘরে 
নিশ্যয় আছে ।” 
রমণ ঘোষের আপত্তি সত্ত্বেও দারোগা ভিতরে প্রবেশ করিল । করিম খ' 
কনেষ্বলকে ডাকিয়া! বলিল; “হাণ্ডি সব তোড় ডালো৷। দেখো ভিতরমে মাল 
হ্যায় কি নেহি।” 
তখন সেই মুসলমান কনেষ্টবল লাঠির আঘাতে সমস্ত হাড়ি চুরমার করিয় 
ফেলিল। বানি ভাত, ভাজা মাছ প্রভৃতি ষাহ!'কিছু ছিল; ঘরময় ছপ্রাকার 
হইয়া! পড়িল। কিছু কিছু সিপ্লাহীর দাড়িতে ও গাত্রেও লাগিয়া গেল। 
কোনও মাল বাহির হইল ন|। 
অবশেষে দারোগ! গোয়ালের নিকট গিয়া বলিল, এই যে এখানে একটা 
মস্ত খড়ের পাঁজা রয়েছে । এটা এতক্ষণ দেখিনি |” 
আদ্ঞাহুসারে কনেষ্টবলগণ সেই পাঁজার খড় সরাইয়! খু'জিতে লাগিল । 
'্জধিক খুঁজিবার পূর্বেই তাহার মধ্য হইতে খানকতক পিতল: কাসার বাসন 
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বাহির হইয়া পড়িল। তাহ! দেখিয়া কেনারাম লাফাইয়! উঠিয়! বলিল, “ই 
আমার বাসন। কাসারি মেরামৎ করে দিয়েছিল, এ দাগ রয়েছে” 

দারোগ! মুহূর্তের জন্য কেনারামের প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়। বলিল, “কি 
ঘোষের পো? বড় যে সাধুপন! জানাচ্ছিলে ? এখন 1 

এই ব্যাপার দেখিয়া! রমণ ঘোষ স্তত্ভিত হইয়] গিয়াছিল। কিছুক্ষণ তাহার 
বাঙশিষ্পত্তি হইল ন1। অবশেষে কষ্টে বলিল_-"এ আমার কোনও শক্রর কায। 
আমাকে ফালসাবার জন্টে কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে।” 

ব্যঙ্গম্বরে দারোগ! বলিল, “শন্রর কায !- আদালতে গিয়ে তাই জবাব 
দিও। বুদ্ধি দেখ একবার ! খড়ের পাঁজার মধ্যে রেখেছে । মনে করেছে 
পুলি আসে ত বাক্স পেটার1 খুজবে, ঘর খুঁজবে, খড়ের পাঁজ1! আর কে 
থুজবে? ওরে- আমি আজ তেরে! বচ্ছর দারোগাগিরি করছি। আমার 
চোখে তুই ধুলো! দিবি? চোর বেট! |” 

ইহ] শুনিয়া রমণ ঘোষের চক্ষু ছইটা! ক্রোধে জলিয়! উঠিল। কম্পিত স্বরে 
চীৎকার করিয়া! কহিল, “খপর্দার দারোগ! সাহেব, গাল মন্দ করো! না। মুখ 
সামলে কথা কোয়ো ।” 

দারোগ! বলিল, “কী! যত বড় মুখ তত বড় কথা? দারোগাকে চোখ 
রাঙানি 1শ্পাজি বেটা নচ্ছার বেটা । করিম খাঁঁ-হাথকড়ি লাগাও শালে 
বেয়াদবকো |” 

করিম খা তৎক্ষণাৎ রমণ ঘোষকে এক ধাক্কা! দিল। নিকটে একটা! 
নারিকেল গাছ ছিল, কোন মতে তাহাই অবলম্বন করিয়! রমণ ঘোষ নিজেকে 
পতন হইতে রক্ষা করিল। কিন্ত গাছের গু'ড়িতে লাগিয়া! তাহার পঞ্জরের 
এক অংশ ছড়িয়া রক্তপাত, হইতে লাগিল। রমণ উঠিয়া দাড়াইতে না 
দাড়াইতে ছইজন কনেষ্টবল তাহার ছুই হস্ত পৃষ্ঠের দিকে টাশিয়া ধরিল 
করিম খাঁ হাতকড়ি লাগাইয়। দিল। পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগণ কিছু দুরে 
দাড়াইয়া ছিল, তাহার! এ ব্যাপার দেখিয়। সকলে মিলিয়| চীৎকার করিয়া! 
কাদিয়! উঠিল। 

দারোগা মাটীতে ছুই পা সজোরে ঠুকিয়া, স্ত্রীলোকগণের প্রতি চাহিয়া 
বলিল, “চুপ রও হারামজাদি লোগ।*--বলিয়া কদর্য ভাষায় তাহাদিগকে: 
গালি দিল। 
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রমণ ঘোষ চীৎকার করিয়! বলিল, “দারোগা সাহেব--তুমি নীচ, তুমি 
ছোটলোক । সাবধান, মেয়েদের অপমান কোরো! না। আমি জেলায় গিয়ে 
তোমার নামে নালিশ করব ।*-_-তাহার ছুই চক্ষু দিয়! ক্রোধ ও ক্ষোভের জাল! 
বাহির হইতেছিল। নাসিক! ক্ষণে ক্ষণে স্ফীত হইতে লাগিল । 

দারোগ! রমণ ঘোষের গণ্স্থলে সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়|! বলিল, 
“করিম খা__শালেকে মুহমে থুক দেও” ) 

এই হুকুম তামিল করিতে করিম খা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । ্ীলোক- 
গণ আবার উচ্চরোলে ক্রন্দন আরম্ভ করিল। 

এই সমস্ত দেখিয়| শুনিয়া, অশ্রগদ্গদস্বরে কেনারাম বলিল, দারোগা 
সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাও । ও বাসন আমার নয়” 

দারোগ! চক্ষু ঘুরাইয়! বলিল, “কি বললি 1?” 

পুর্বাপেক্ষা দৃঢ়তর স্বরে কেনারাম বলিল “আড্ঞে ও বাসন আমার নয়। 
এনাকে ছেড়ে দাও ।” 

দারোগ! গজ্জিয়! উঠিয়। বলিল, “কী !--তোর নয়? তবে কেন এখনি 
বললি যে তোর ?” 

“আজ্ঞে সেট! মিছে করে বলেছিলাম |” 

দারোগা সপ্তমে চড়িয়া বলিল, “দারোগার কাছে মিথ্যে এজেহার ? তবে 
তোকেই চালান করি ।_-তোর সাত বছর জেল হবে। করিম খা--হাথকডি 
লে আও ।” 

যদিও দ্বিতীয় হাতকড়ি আর ছিল না; তথাপি করিম খঁ। তাহার ব্যাগের 
মধ্যে হাতকড়ি খুঁজিবার ভাণ করিল । 

কেনারাম ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “আজ্ঞে মিথ্যে এজেহার করলে 
জেল হয়?” . 

দারোগ! দত্ত খি চাইয়া, বিদ্রপের' হ্বরে বলিল, পনাঃ জেল হবে কেন? 
সন্দেশ খেতে দেয়। করিম খাঁ হ্াথকড়ি লাগাও।” 

কেনারাম ফ্াপিতে কাপিতেঃ করযোড়ে বলিল? “আজ্ঞে--তবে-_ও বাসন- 
'আমারই ।--বলিয়! ধেদিকে স্ত্রীলোকগণ ছিল, সেদিকে পশ্চাৎ ফিরিয় 
উর্ধমুখ হইয়! কেনারাম দীড়াইয়া! রহিল । 

দারোগা কাগজ কলম প্রস্ভৃতি লইয়া বাসনগুলির ফর্দ প্রস্তুত করিয়! 
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ফেলিল। সেই ফর্দে সাক্ষীগণের সহি লইল-_-এবং আবার পাছে কেনারাম 
বাসনগুল। নিজের বলিয়! অন্বীকার করে, তাই সেইফর্দের প্রাস্ততাগে তাহারও 
বুড়া আঙুলের টিপসহি লইল। 

ইতিমধ্যে অঙ্গনে আরও কয়েকজন প্রতিবেশী আসিয়া ধাড়াইয়াছিল। দেখা 
গেল একজন বৃদ্ধলোক, রমণের পুত্রের সঙ্গে দীড়াইয়। ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছে। ছেলেটি তাহার পর স্ত্রীলোকগণের কাছে গিয়! চুপিচুপি কি বলিতে 
লাগিল। এ সমস্ত কিছুই দারোগার চক্ষু এড়ায় নাই। ব্যাপার কি, তাহাও 
দারোগা ত্রয়োদশবর্ষব্যাগী অভিজ্ঞতার ফলে অঙ্ুমান করিতে সমর্থ হইল । 

শেফায়েৎ হোসেন তখন উচ্চকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “এ দিকের 
ত সব ঠিক হল। একজন চৌকিদার বাসনগুলে! বেঁধে নে। করিম খাঁ, 
আসামীর কোমরে একগাছ! দড়ি বাধ । হরি সিং আর রাম সিং, সেই দড়ির 
দুপধার দুজন ধরে নিয়ে যাবে । পথে যদি বেটা বদমায়েসি করে, কি চলতে দেরী 
করে» তবে অমনি করিম খাঁ, তুমি মারবে বেটার পেটে রুলের গুতো । আর, 
পথে যেতে যেতে কোনও একটা জঙ্গল থেকে ছুটো। বড় বড় জলবিচুটির গাছ 
উপড়ে নিয়ে যাবে । থানায় গিয়ে, আসামী যদি সহজে দোষ স্বীকার না করে, 
তবে কনে জলবিছুটি লাগাতে হবে । কোমরে দড়ি বাধ।” 

করিম খ দড়ি বাহির করিল। তাহ! দেখিয়। স্ত্রীলোকগণ আবার চীৎকার 
করিতে লাগিল । 

বৃদ্ধট তখন দারোগার কাছে আসিয়া বলিল, “হুজুর, একবার এদিকে 
'আসবেন ?” 

“হুজুর? অতি অমায়িকতার সহিত বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অঙ্গনের 
প্রান্তে গিয়। উভয়ে দণ্ডায়মান হইলে বৃদ্ধ বলিল, “দারোগা! সাহেব, একটা উপায় 
করুন, নইলে গরীব মার যাধে।” 

“আমি কি উপায় করব 1” চ 

“গরীব কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করে, সর্বনাশ হয়ে যাবে। দয়া করুন। 
ছেড়ে দিন।” 

“আমি দয়! করবার কে? আমি ছাড়ব কি করে? আইন কি আমি তৈরি 
করেছি? আমর! সরকারের হুন খাই, সরকারের আইন যে তঙ্গ করেছে, 
তাক কি. ছেড়ে দিতে পারি ?” 
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“কেন পারবেন ন! হুজুর, আপনি গরীবের মা বাপ । আপনি মনে করলে 
সব করতে পারেন ।” 

আমল কথাটা বলিতে বৃদ্ধ ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া দারোগ। অধীর হইয়া 
বলিয়! উঠিল, “ওসব বাজে কথ! শোনবার আমার সময় নেই। কি বলতে চাও 
চটুপট্‌ বল ।” | 

বদ্ধ তখন এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “দারোগা সাহেব, কত হলে ওকে 
খালাস দিতে পারেন £” 

“শালাস দিতে পারি এমন ত বোধ হয় না। আচ্ছা! সে কথ৷ পরে হবে। 
আমি য। বলি শোন। আমি সেপাইদের কি হুকুম দিয়েছি স্বকর্ণে শুনেছ ত? 
আমি বড় কড়া! হাকিম | যা বলেছি, তাই সমস্ত করব, বরং বেশী তবু কম নয়। 
এখনি যদি নগদ ১০০২ আমায় দাও, তবে কোমরের দড়ি হাতের হাতকড়ি 
খুলে দেব, শুধু সেপাইদের সঙ্গে সঙ্গে যাবে । একরার করাবার জন্ে জলবিছুটি 
কি মারপিট কি অন্ত কোন রকম অত্যাচার করব ন|। শুধু হাজতে রেখে দেব। 
তোমর! গিয়ে রে ধে ওকে খাওয়াতে পাবে, কথাবার্তা কইতে পাবে । শুধু এর 
জন্যে নগদ ১০০২ চাই । অন্য সব কথ! সন্ধ্যেবেল! থানায় বসে হবে।” 

বৃদ্ধ বারকতক স্ত্রীলোকগণ ও দারোগার মধ্যে যাতায়াত করিল | শেষে 
রফ! হইল দারোগার জন্য ৫০২ তিনজন কনেষ্টবল ২২ করিয়া! এবং চৌকিদার 
দুইজন ॥০ হিসাবে মোট ৫৭২ টাক1। টাক! লইয়। আসামী লইয়! দারোগা! 
প্রস্থান করিল। 

পরদিন গদাই পাল পত্র দ্বারা গোপীকাস্তবাবুকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। আরও লিখিল, “রমণ ঘোষ অর্থশালী লোক বিধায় দারোগাকে 
৫০৯ পর্য্যস্ত ঘুধ দিয় মুক্ত হইবার চেষ্টা! করিয়াছিল । এই সংবাদ শ্রবণে আমি 
গিয়া দারোগাকে আরও ১০২ কবুল করাতে্দারোগা! অগ্ভ তাহাকে ৪১১ 
ধারায় চালান দিয়াছে । যেন্গপ হয় পরে হুজুরে জানাইব |, 


সগ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ প্রত্যাবর্তন 


বেল! দেড়প্রহর অতীত হইয়াছে । তত্তেশ্বর হইতে ফরাসডাঙ। যাইবার 
গঙ্গাতীরবর্ভী পথে মোহিত একাকী ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ধীরে ধীরে” 


নবীন সন্গযালী ৪৯১, 


কারণ তাহার দেহে আর সামর্থ্য নাই। প1 ফাটিয়া! বেদন। হইয়াছে । গতকল্য 
হইতে সে অভুক্ত | আজ দুই সপ্তাহ গৃহের বাহির হইয়াছে, যে ছুই- 
দিন সে ডেপুটি ইন্ম্পেক্টার বাবুর মহিত ছিল, সেই ছুইদিন মাত্র তাহার 
নিয়মিত আহার জুটিয়াছিল। তাহার পর হইতে অন্ের সাক্ষাৎ তাহার অনৃষ্টে 
বড় ঘটে নাই। কোনও দিন কেবল ফলমূলমাত্র খাইয়। কাটিয়াছে--কোনও,' 
দিন কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন। সে যদি মুখ ফুটিয়। লোকের কাছে চাহিতে পারিত 
তাহ! হইলে তাহার এ অনশনক্লেশ সহিতে হইত না। কিন্তু ভিক্ষ/ করিতে সে 
একান্ত অক্ষম । তাহার কাশী যাইবার অভিলাধ শুনিয়1 ডেপুটি ইন্স্পেক্টার বাবু 
রেলতাড়া দিতে চাহিয়াছিলেন- কিন্ত সে দান গ্রহণ করিতে মোহিতের 
কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। পদত্রপ্রে সে এতদূর আসিয়াছে । তাহার স্বন্ধে 
সেই ঝুলি, বামহস্তে সেই লোটাটি, বগলে সেই যৃগচর্্খানি, তাহার গৈরিকবস্ত্ 
ও উত্তরীয় এখন অত্যন্ত মলিন, ঢুলগুলি ধুলিধূসরিত, চক্ষু কোটরাস্তর্গত। 
রাস্তার প্রান্ত দিয়, গাছের ছায়ায় ছায়ায় মোহিত চলিয়াছে। পথে লোকজন 
কম। মাঝে মাঝে ছুই চারিজন চাষী লোক যাতায়াত করিতেছে । রৌদ্রত্রাপ 
যত বৃদ্ধি হইতেছে, মোহিতের গতিবেগও তত হাম হইয়া আসিতেছে । আর 
দেড়ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলে ফরাসডাঙ্গা। সেখানে পৌঁছিলে যদি কেহ 
্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়| তাহাকে কিছু খাইতে দেয়, তবে সেখাইবে। দেই কথাই 
বারশ্বার তাহার মনে তোলাপাড়া৷ করিতেছে । চলিতে চলিতে ক্রমে পিপাসায় 
তাহার ক শুকাইয়। আসিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে চলিয়াছে। আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইলে, পথের ধারে একট! পাকা সকো। পাইল । বড় শ্রাস্তি অন্ুতব 
করিয়। তাহারই উপর মোহিত বদিল। প্রথমে ভাবিয়াছিলঃ মিনিট পাঁচেকের 
বেশী বিলম্ব করিবে না কিন্তু দশ মিনিট, পনেরো মিনিট হইয়। গেল, উঠিতে আর' 
ইচ্ছা করে নাঁ। প! যেখার্নে ফাটিয়াছিল, দেখিল সেখান দিয় রক্ত পড়িতেছে। 
বসিয়। বনিয়। মে তাবিতে লাগিল, “এখুন বোধ হয় সাড়ে দশটা কি পৌণে 
এগারোটা হইয়াছে ; যদি বাড়ীতে থাকিতাম, এতক্ষণ ঝি আমিয়। বলিত, 
“ছোটবাবু, ভাতবাড়া হয়েছে, আনন |” আসনে গিয়া বসিতাম। সম্মুখে র্ব্য, 
চোত্য, উপাদেয় নানাবিধ খান্যসত্ভার ।*_কিয়ৎক্ষণ এইরূপ আকাশরুদ্ম চিতা 
কক্িতেছে, এমন সময় কে যেন করুণম্বরে তাহার কাণে কাণে বলিল-_ 
হায় অন্ন !-+হায় মোহিত !-_নে তখন চমকিয়াঃ যেন জাগিয়া উঠিল । নিজেরা 


৪৯২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বুর্বলতায় লঞ্জিত হইয়া, নিজের উপর বড় বিরক্ত হইয়া, সে স্থান হইতে উঠিয়া 
পড়িল। আবার কষ্টে পথ চলিতে আরম্ভ করিল । 
মধ্যাহ্ককাল অতীত হইয়াছে। করাসডাঙ্গা আর অধিকদুর নহে, 
অর্ধক্রোশের কম হইবে। নগরপ্রান্তবত্তী ছুই একখান! উচ্চ ইষ্টকালয় দেখ! 
যাইতেছে । কিন্ত পিপাসায় মোহিত বড় কাতর । আর সে পারে না | নিকটেই 
গঙ্গ!। রাস্তা হইতে নামিয়! মোহিত গঙ্গার দিকে গেল। তীরে উপস্থিত হইয়। 
দেখিল, সেখানট। শ্বাশানঘাট। অনেকগুল! ভাঙ্গা কলসী এখানে 'ওখানে 
গড়াগড়ি যাইতেছে । স্থানে স্থানে চিতাচিহুও বিদ্যমান | বাঁশের খুটির উপর 
একট! চাল! বাধ! রহিযাছে--সেইখানে গিয়া! মোহিত উপবেশন করিল। একটু 
শ্রাস্তি দূর হইলে জলপান করিবে । 
বসিয়! বসিয়! সে নানাপ্রকার চিস্তা করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে ভাবী 
অন্নচিস্তাই প্রধান, কিছুতেই সে চিন্তাকে ঠেকাইয়] রাখা যায় না। ফরাসডাঙ্গায় 
'গিয়। প্রবেশ করিলে, তাহার বৃভূক্ষিত মুখ দেখিয়1, কেহ কি আহার করিতে 
আহ্বান করিবে না 1-_হায় মোহিত !-হায় অন্ন !-_কলিতে জীবের যে অন্নগত 
প্রাণ--অন্ন বিন! যে গতি নাই ! 
আজ এখনও আহ্ছিক পুজ! কিছুই হয় নাই। ঝুলি উত্তরীয় সেই চালাষ 
রাখিয়া মোহিত শ্সানার্থ জলে নামিল। স্সানাস্তে আহ্ছিক পুজা করিয়! তবে সে 
জল পান করিবে । গঙ্গার স্বচ্ছ জল, আর ত কিছুই নাই। 
আহ্কিক সারিয়৷ জলপান করিয়া, সিক্ত বস্ত্র শুকাইতে দিয়া, মৃগচর্মখানি 
পাতিয়! সেই চালায় মোহিত বমিল । ঝুলি হইতে বেদান্ত-রামায়ণখানি বাহির 
করিয়। দশম সর্গটি পাঠ করিতে লাগিল । ক্রমে এই শ্লোকটিতে আসিয়া 
পৌঁছিল-__ 
স্্যাসমাশ্রয়তি যে! হি বিনৈব কর্ধ- 
যোগং স চেহ লন্ভতে খলু হুঃখমেব। 
যঃ কর্মযোগম্থৃতিষ্ঠতি বা! মুনিঃ সন্‌ 
সব্রন্ধ বিদ্দতি পরং ন চিরেণ মর্ত্যঃ ॥ 
-যে কর্মযোগ-বিরহিত হইয় সন্্যাসকে আশ্রয় করে সে এখানে ছুঃখই 
স্প্রাপ্ত হয়। যে মননশীল হুইয়| কর্মথযোগের অহষ্ঠান করে সেই মহুষ্তের অষিরে 
এব্রহ্মলাত হয়। | 


নবীন সন্ত্যামী | ৪৯৩ 


এই শ্লোকটি মোহিত পূর্বে যে পাঠ করে নাই এমন নহে, কিন্ত এখন এটিকে 
সে যেন নৃতনতাবে উপলব্ধি করিল। পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া! ভাবিতে লাগিল, 
আমি যে জীবন অবলম্বন করিয়াছি তাহ! ত একাস্ত কর্মুহীন__স্তরাং ছুঃখই 
আমায় পাইতে হইবে । শুধু যে অন্নের ছঃখ, আবিভৌতিক ছুঃখ, তাহ! নয়। 
আমি যে শ্রাস্ত্রচ্চা ও তগবচ্চিন্তা অবাবে করিতে পাইৰ বলিয়া! সংসার ত্যাগ 
করিয়া আপিয়াছি+ এই ছুই সপ্তাহকাল তাহার কি করিতে পারিয়াছি? গৃহে 
থাকিতে আমি ছুইদিনে যাহা করিতে পারিতাম, এ ছুই সপ্তাহে সেটুকুও পারি 
নাই। আমার দেহ যেমন শুষ্ষ হইযা যাইতেছে__আমার হৃদয মনও যেন 
তেমনি শুষ্ক হইয়। যাইতেছে। 
মোহিত গ্রস্থখানি খুলিয়! আবার পাঠ করিতে লাগিল, কিন্ত শাস্তরার্থ মনে 
ভাল করিয়!| প্রবেশ করে না। ক্ষুধায় দেহ অবদন্-_মাথ1 ঝিমঝিম করিতেছে। 
বমিয়। থাকাও যেন কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। মোহিত তখন দেই যুগ- 
চর্মখানির উপর শয়ন করিল এবং অচিরেই নিদ্রিত হইয়। পড়িল। 
নিদ্রাযোগে কেবল সে অন্রের স্বপ্ন_নানা বিচিত্র অবস্থায়) বিচিত্র স্বানে, 
বিচিত্র প্রকার অন্ন সে আহার করিতেছে--এই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । এইবপে 
দুই ঘণ্টা! কাটিয়! গেল । 
নিদ্রাভঙ্গে চক্ষুরুম্মীলন করিয়া মোহিত দেখিল, স্থ্য্যদে পশ্চিমাকাশে 
ঢলিয়! পড়িয়াছেন। উঠিয়া! বসিয়৷ সে স্বপ্নবৃত্তান্ত স্মরণ করিতে লাগিল। 
ক্রমে অন্থচ্চন্বরে--দীরে ধীরে পূর্বশ্রুত নিম্নলিখিত হিন্দি গানটি গাহিতে লাগিল-_ 
যব দাত ন থে, তব ছুধ দিয়েও ; 
যব দীত দিয়েও, ক্য। অন্ন ন দেহৈ? 
যো৷ জলমে থলমে পশুপচ্ছিনকে! 
স্থুধ লেপ, সো৷ তেরিহু লেহৈ। 
কাহেকো। শোচ করৈ মন মূরণ ? 
শোচ করে কছু হাথ ন আইহৈ। 
জানকো দেত, অজানকে। দেত, 
জাহানকে। দেত-__সে! তোহুকো| দেহৈ ॥ 
সম্মুূথে তরজময়ী গঙ্গা কলকল্লোলে বহিয়! যাইতেছেন। দক্ষিণে, বামে, 
পশ্চাতে অসংখ্য বৃক্ষে বসিয়া! অসংখ্য পক্ষী কজন করিতেছে। তাহার মধ্ে 
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একমাত্র মন্থস্যকণ্ঠস্বরে ভক্তি যেন মৃত্তিমতী হইয়। ফুটিয়া উঠিলেন। মোহিতের 
চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

গান শেষ হইলে কিয়ৎক্ষণ গঙ্গার দিকে চাহিয়! মোহিত বসিয়। রহিল। 
তাহার পর চক্ষু মুছিয়! ভাবিতে লাগিল-_খুষ্টানদের প্রার্থনায় আছে, 
1025 03 015 02 ০0 ৫811 ৮:৩৪৫- প্রভু, অগ্য আমাদের দৈনিক! আহার 
দিও। পুর্বে বলিতাম, খৃষ্টানদের এ প্রার্থনাটুকু বড় আধিভৌতিক রফমের ১ 
প্রভু আমায ভক্তি দিও, মুক্তি দিও-_ন1 বলিয়া, প্রভু আমায় অন্ন দিও! কিন্ত 
অন্ন যে ঈশ্বরের কত বড় দান তাহা আজ বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অন্ন বিন! 
উপায় নাই। অন্নই জীবের সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান প্রার্থনীয় 1; 

মোহিত তখন উঠিয়া, জিনিষপত্র লইয়া, আবার ধীরে ধীরে ফরাসডাঙ্গা 
'অভিমুখে অগ্রসর হইল । অর্ধ ক্রোশ পথ অতিবাহন করিতে অর্ধ ঘণ্টা লাগিয়! 
গেল। দূর হইতে যে অক্টালিকাগুলি দেখ! গিয়াছিল-_সেগুলি নগরোপাস্তে 
ধনীদিগের বাগানবাড়ী। সেগুলি এখন বন্ধ। মোহিত যত অগ্রসর হইতে 
লাগিল, পথে লোকমমাগম ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কেহ কেহ বাতাহাকে 
প্রণাম করিতেছে । 

হুর্য্য যখন পাটে বসিয়াছেন, মোহিতের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। চোখে 
যেন সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । মনে হইল, যেন এখনি পড়িয়া! যাইবে। 
নিকটেই প্রশস্ত বারান্দাযুক্ত একখানি বাড়ী ছিল, মোহিত উঠিয়া! সেই বারান্দায় 
ঠেস দিয়! বসিয়া পড়িল। কিন্তু অধিকক্ষণ বলিয়া! থাকিতেও পারিল না। 
প্রায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়! সেইখানে শুইয়! পড়িল । 

ইহার কয়েক মিনিট পরে, বাড়ীর মধ্য হইতে একজন পনের যোল এবং 
একজন অষ্টাদশবর্ষ বয়স্ক বালক, মালকৌচ! দিয়া কাপড় পরা» ছুইখানি বাইসিক্র 
হাতে লইয়া বাহির হইল । মোহিতকে উক্ত অবস্থায় পতিত দেখিয়! বাইসিক্র 
ছাড়িয়া] তাহার! উভয়েই সেখানে গল । দেখিল, লোকটির চক্ষু মুদ্রিত, নিশ্বাস 
বহিতেছে। এ অসময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া! পথের ধারে এরূপ ভাবে 
বারান্দায় ঘুমাইয়! পড়িবে, ইহ! বালকগণের একটু আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইল। 
তাহার! ভীতচিতে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। একজন বলিল, 
“মৃচ্ছ|! যায়নি ত 1” অপর বালক বলিল, “হয় ত কোন ব্যারাম হয়েছে। 
বাবাকে খবর দাওগে।” পথচারী একজন লোক উচ্চকণে হাসিয়া বলিল, 
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“গাজার মাত্র! বেশী হয়ে গেছে- গাঁজার মাত্রা! বেশী হয়ে গেছে ।,--কিস্ত সে 
কথায় কর্ণপাত ন! করিয়৷ একজন বালক গিয়। তাহার পিতাকে ডাকিয়। আনিল । 

যে লোকটি আসিলেনঃ তাহার আকার খর্ব, শ্যামবর্ণ, বয়স অনুমান 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর | মাথায় টাক, চক্ষে সোণার চশমা, হস্তে একখানি পুস্তক । 
তিনি আসিয়! যোহিতের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, বক্ষে হাত দিয়া দেখিলেন। 
শেষে বলিলেন-_-“না, কোনও ব্যারাম হয়নি, কিন্তু নাড়ী বড় ক্ষীণ । বোধ হয় 
ক্ষিধেতে এমন হয়েছে ।”__বলিয়া আবার তাহার বক্ষে হাত রাখিয়৷ পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । এমন সময় মোহিত নেত্রোম্মীলন করিয়! তাহার পানে 
চাহিল। 

বাবুটি বলিলেন, “তুমি কে ?* 

ক্ষীণুস্বরে উত্তর হইল-_-“আমি সন্ন্যাসী |” 

“তোমার কি হয়েছে?” 

কোনও উত্তর নাই। 

বাবুটি আবার জিজ্ঞাস] করিলেন, “তুমি কিছু খাবে ?” 

ক্ষীণতর স্বরে উত্তর হইল--”খাব।” 

“কর্দিন খাওনি ?” 

“তু দিন।” 

পবুঝেছি ।*-_বলিয়। বাবু, পুত্রঘ্ধয়ের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া মোহিতকে 
বৈঠকখানার ভিতরে লইয়া গেলেন। ভিতরে অনেকগুলি গঁধধের আলমারি 
সাজান রহিয়াছে-_-ইহ! একটি ডাক্তারখানা । বাবুটি এখানকার একজন 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার । 

মোহিতকে একখানি চেয়ারে বসাইয়, সুরাসারের টুললী জালিয়া; একটা! 
পাত্রে খানিকটা! জলে খানিকটা বিলাতী চিকেন্‌ ব্রথ মিশাইয়া গরম করিয়! 
লইলেন। তাহাতে কয়েক ফৌটা ব্রাণ্ডি দিয়া, মোহিতকে পাঁচ ছয় চামচ পান 
করাইয়া দিলেন। মোহিতের মাথা চেয়ারের বাভুতে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 
এই পথ্যমেবনের ছুই মিনিট পরেই সে সিধ! হইয়া! বসিল। 

ডাক্তারবাবু আবার তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন_ বেন 
"আছ ?” 

“ভাল।” 
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“একটু ছুধ খাবে ?” 

দ্থাব |” 

আধপোয়া ছুধ গরম করিয়া! আনিবার জন্য আদেশ দিয়! ভাক্তারবাবু 
বলিলেন, “ততক্ষণ এই বাকী ওষুধটুকু খেয়ে ফেল ।*- বলিয়া পাত্রটি তিনি 
মোহিতের মুখে ধরিলেন। মোহিত সেটুকু নিঃশেষে পান করিয়া! ফেঁলিল | 

ডাক্তারবাবৃ বলিলেন, “বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? শোবে ?” ) 

“শোব |” 

"এস |”__বলিয়! ভাক্তারবাবু হাত ধরিয়া! উঠাইয়। তাহাকে পাশের 
কামরায় লইয়। গেলেন। সেখানে তক্তপোষের উপর চাদর পাতা ছিল। ছুই 
তিনটি তাকিয়! বালিসও ছিল। মোহিতকে শোয়াইয়া দিয়া তিনি নিকটে 
চেয়ার লইয়! বসিলেন। 

মোহিত বলিল, “আজ আপনি আমার প্রাণ বাঁচালেন ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ছু দিন কিছু খাওনি ?” 

“কিছু না। পরণু সন্ধ্যাবেল1 ছুধ আর সন্দেশ খেয়েছিলাম |” 

ডাক্তারবাবু মোহিতের দিকে অর্ধামিনিটকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
রাজপথের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
“আশ্চর্য্য কথা! নিজেদের আমর হিদ্দু হিন্দু বলে বড় জাক করে থাকি। 
এত বড় একট! সহরের মধ্যে, যেখানে পঞ্চাশ হাজার হিন্দুর বসতি--একজন 
সন্ন্যাসী অনাহারে মার] যাচ্ছিল । আমর] বক্তৃতা করবার সময় হিন্দু, আর 
ুষ্টিতিক্ষা দেবার বেলায় সাহেব হয়ে যাই।” 

মোহিত বলিল, পকারু দোষ নেই | আমি কার কাছে চাইনি ।” 

বাবুটি মোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ন] চাইলে কি দিতে নেই ?”_- 
এমন সময় ছুধ আসিয়া পৌছিল। মোহিত সেটুকু পান করিয়া আরও সুস্থ 


বাবু বলিলেন, "আধ ঘণ্টা পরে, আর একটু ছুধ খেতে হবে। তার পর ঘণ্টা 
ছুই আর কিছু না! । রাত্রে চারটি তাত খাবে 1-_চারটি মাছের ঝোল তাত!” 

“মাছ আমি খাইনে।” | 

বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “তা-ও ত বটে। চারটি গরম গরম আলোচালের 
, ভাত, গাওয়া ঘি দিয়ে-_-একটু বালের ঝোল-_ছু"ঘণ্টা পরে খেও এখন | আজ 
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তোমায় ছাড়ছিনে-_রাত্রে এখানে থাকতে হবে। 
করে যেও ।” 

মোহিতের চক্ষু দিয়! রুতজ্ঞত1 উছলিয়! উঠিল। 

সে রাত্রে আহারাদির পর শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ অবধি মোহিত নিদ্রা 
যাইতে পারিল না । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে পথে লে পদার্পণ 
করিয়াছে, সেটা তাহার পক্ষে প্রকৃষ্ট পথ নহে । এক সময় সে মনে করিত বটে, 
সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়! সন্ন্যাসী হইতে না পারিলে সাধনতজনের বিদ্ব হয, 
আত্মচিস্তার অখণ্ড অবসর পাওয়! যায় না । কিন্তু এ দুই সপ্তাহের অভিজ্ঞতা 
সেবেশ হাদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, তাহ! ভ্রম। সংসারে থাকিয়া সে যে 
পরিমাণ সাধনভজন ও শান্ত্রচ্চা করিতে সক্ষম হইত, গৃহত্যাগী হইযা অবধি 
তাহার এক শতাংশও সে করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগ করিয়া অবধি 
অন্নচিস্তা এবং আশ্রয়চিস্তাই তাহার মনে একাধিপত্য করিয়াছে । 

এই ছুই সপ্তাহে প্রতিদিনকার প্রতি দণ্ডের ঘটন1 সে পুণ্থান্থপুঙ্খরূপে মনে 
মনে পর্যযালোচন! করিতে লাগিল । নিশীথ-নিস্তব্ধতার মধ্যে ডেপুটি ইন্স্পেক্টার 
বাবুর উপাসনাবিভোর সেই শাস্ত ছবিখানি মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন 
বটে, গৃহীর কি মনস্থির হয় ?-_কিন্তু গৃহত্যাগী মোহিত একটি দিনও কি তাহার 
মত তেমন করিয়! উপাসনা! করিতে পারিয়াছে? ভাবিল, সে ভদ্রলোকটি যদি 
তাহার পতীর প্রতি গভীর প্রণয়ান্ভব না করিতেন) তাহ1 হইলে কি তিনি অমন 
একাস্তমনে ভগবানকে ডাকিতে পারিতেন 1? তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন-_প্রেম 
তাহাকে আস্তিকতায়, ভগবস্তক্তির উচ্চলোকে উখ্খিত করিয়! দিয়াছে । সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রের স্বপ্ন__চিনি তাহার হাতখানি ধরিয় তাহাকে বলিতেছে, 
“এস*_তাহাও যনে পড়িল। সেই যে গুরুদাসবাবুর বাড়ীতে, পশ্চাতের' 
বারান্দায় বলিয়। রাত্রি তিনটা*হইতে হৃর্য্যোদয় পর্য্যস্ত ভগবানকে ডাকিয়াছিল, 
সেই তাহার জীবনের প্রথম একাস্তিক উপাসন্1। কই, তাহার পূর্বে কখনও ত 
মোহিত অমন একাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকিতে পারে নাই! এই সমস্ত 
আলোচনা করিয়া মোহিত স্থির করিল--সংসারবন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই 
ঈশ্বরকে নিকটে পাওয়া যায় । একবার মনে হুইল, ঈশ্বরের এ প্রকার উপাসনা 
ত সকাম উপাসনা, ইহ! ত শ্রেষ্ঠতম উপাপন! নহে। কিন্ত তখনি আবার 
ভাবিল, শু নিরুপাসনার চেয়ে সকাম উপাসনা ত তাল? পহ্কিল জলযুক্ত নদী 
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যে প্রদেশে বহিয়াছে--সে প্রদেশ মরুভূমির চেয়ে ত ভাল । সুতরাং মোহিত 
স্থির করিল, সঙ্গ্যাস পরিত্যাগ করিয়৷ কল্য গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে । কিন্ত 
ফিরিবে কি করিয়া! ? পাথেয় নাই যে। 

তখন ডিস্পেন্দারির ঘড়িতে একট! বাজিল। মোহিত তাবিল, পাথেয় 
নাই-_কিস্ত ঈশ্বর কি তাহার উপায় করিবেন না? এইরূপে ট্ী ভাবিতে 
সে নিদ্রিত হইয়! পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে সেই ডিস্পেন্সারিতে বনিয়াই অকম্মাৎ একজন সতীর্থের 
সহিত মোহিতের সাক্ষাৎ হইল। তাহার নিকট টাকা ধার করিয়া, 
গৃহস্থোপযোগী পরিচ্ছদে পুনর্বার সজ্জিত হুইয়া, বৈকালের গাড়ীতে মোহিত 
কমলপুর যাত্রা! করিল। 


অগ্াচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বৃহস্পতির দশ! 

আজ আবার ক্ষ্টাচতুর্দশী । আজ গদাই পালকে কমলপুর যাইতে হইবে। 
আজ রাত্রে বাক্স খুলিয়| হরিদাীকে দেখাইতে হইবে, মা কালীর কুপায় টাকা 
চতুগুগ হইয়াছে। 

প্রতাতে উঠিয়। গদাই পাল কাছারির কার্ষে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চৌকিদার আসিয়! তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল! পত্র খুলিয়া গদাই 
দেখিল, থানায় দারোগ! তাহাকে ডাকাইয়! পাঠাইয়াছে--জরুরি কার্য্য। 

গদাই তৎক্ষণাৎ কাছারি বন্ধ করিয়া; অশ্বারোহণে থানায় গমন করিল। 
দারোগ! শেফায়েৎ হোসেন তক্তপোষে বদিয়া টিনের বাক্স সম্মুখে রাখিয়া 
কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছিল | গদাইকে 
দেখিয়! বলিল-_“এস পালজি--বস।” 

গদাই উপবেশন করিয়! বলিল, “অসময়ে স্মরণ করেছেন যে?” 

. ণ্বলছি__তামাক খাও।”-_বঁলিয়া একখানি বাতিল সরকারী লেফাফা এবং 

কলিকাটি গদাই পালের হস্তে দিয়! পুনরায় কাগজপত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইল । 

গদাই কলিকার নিম্নাংশ লেফাফার ছিন্নমুখে ভরিয়। বাম হস্তে দেটি বেশ 
করিয়] মুঠ! করিয়া ধরিল। পরে লেফাফার একটি কোণে সামান্য ছিন্ত্র করিয়া, 
তাহাতে মুখ দিয়! সুখে ধূমপান করিতে লাগিল। 


নবীন সন্ন্যাসী 


পাঁচমিনিট কাল পরে দারোগ! সাহেব কাগজ হইতে মুখ তুলিল। গদাই 
কলিকাটি আলবোলায় বসাইয়! দিল। 

দারোগ! বলিল, “পরশু যে রমণ ঘোষের মোকদ্ধমার তারিখ ।* 

গদাই বলিল, “সাক্ষী টাক্ষী সব ঠিক আছে ত 1” 

“কই আর ঠিক আছে! ফরিয়াদীকেই যে পাওয়া যাচ্ছে না|” 

গদাই বিশ্মিত হইয়া বলিল, *কি রকম ?” 

“আর সমস্ত সাক্ষী শেখান পড়ান সব ঠিকঠাক। কাল কেনারামকে 
ডাকতে দু'বার লোক পাঠিয়েছিলাম_ 'লোক ফিরে এদে বললে সে বাড়ী নেই। 
কোথায় গেছে তাও বাড়ীর লোক কেউ বলতে পারে না। আজ আবার 
ভোরে চৌকিদার পাঠিয়েছিলাম, তোমার নামে চিঠিও তারই হাতে দিয়ে- 
ছিলাম | বল! ছিল, কেনারামকে যদি না পায় তা হলে তোমাকে চিঠি দেবে। 
নে পায়ে ইেটে আসছে__এখনও পৌছয়নি। তোমায় চিঠি যখন দিয়েছে, তাই 
থেকেই বুঝতে পারছি, আজও কেনারামের দেখা পায়নি। বেটা পালাল নাকি ?” 

গদাই উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখা পায়নি? বলেন কি? আজ ভোরেই 
যে তাকে পুকুরঘাটে আমি দেখেছি। বেট! নিশ্চয়ই বাড়ীর মধ্যে স্বকিয়ে 
আছে। হারামজাদণ বেট! !” 

দীরোগ। বলিল, "সেই ত ভাবনার কথ হয়েছে কিন! পালজি !” 

“কেন? ভাবন! কি? আমার সঙ্গে ছু'জন কনেষ্টবল দিন, আমি এক্ষণি 
'গিয়ে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছি।” 

“ধরিয়ে যেন দিলে । কিন্তু অনিচ্ছুক ফরিয়াদীকে নিয়ে কি মোকদাম! হয়? 

“মণ ঘোষের! ওকে হাত করেনি ত 1 

আলবোলায় ছুই চারি টান টানিয়া দারোগ! বলিল, “না, তা বোধ ভয় 
না। যে দিন খানাতল্লামী কুরি, সেইদিন থেকেই ও একটু দৌ-মনা। দেদিন 
যখন এ বাদনগুলো। খড়ের পা্জা থেকে বেরুল__তার পর রমণ বোনে একটু 
শাসন করতেই-বেশী কিছু নয়ঃ গালমন্দ দিয়ে কেবল একটা চড় মেরেছিলাম-- 

ও ওমনি বলে উঠল, দারোগ! সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাও--ও বান আমার 
ময়। আমি যাই ২১১ ধারার ভয় দেখালাম বললাম মিথ্যে মোকদ্দমা আনার 
অপরাধে তোকেই জেলে দেব, তখন বেটা পথে আসে। তাই তাবছি, 


আদালতে গিয়ে শেষে সকলই পও করে না দেয় টা 
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গদাই বলিল, “পণ্ড করে দেবে! এত বড় তার আম্পর্দা ? যদি তা 
করে হলে জুতিয়ে তার পিঠের খাল খিচে দেব না?” 

"কিছু করতে হবে না। তক্ষণি বাছাধন আদালত থেকেই মিথ্যে নালিসের 
জন্ে ২১১ ধারায় গোপর্দ হয়ে যাবেন। এখন তাকে বাপু বাছা বলে কোন 
রকমে কায হাসিল করতে পারলেই তাল ।” | 

গদাই কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয। থাকিয়। বলিল, “তবে অন্থমতি কন, এখন 
উঠি। আমি গিয়ে বলে কয়ে পাঠিয়ে দিই |” | 

গদাই পাল দরিয়াপুরে ফিরিয়া! আসিয়! স্বয়ং কেনারামের বাড়ী গেল। 
অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকির পর, কেনারামের বালক পুত্র বাহির হইয় 
আসিয়! বলিল-_তাহার পিতা অগ্ প্রভাতে গ্রামাস্তরে গিয়াছে । কোথায় 
গিয়াছে এবং কবে আসিবে তাহ! সে কিছুই বলিতে পারে ন1। 

গদাই ভাবিল, কেনারাম নিশ্চয়ই বাড়ীর মধ্যে কোথাও লুকাইয়! আছে। 
তাই সে অঙ্গনে প্রবেশ করিয়। উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল-__ 

"তাই ত গয়লাবৌ, এ যে বড় বিপদ হল! পরশু খুলনায় মোকদ্দমা__ 
কেনারাম হল ফরিয়াদী--আর আজ সে কোথায় চলে গেল !-_-শিখবে পড়বে 
কখন ? উকীলের জেরায় যে খান খান হয়ে যাবে । বড় বড় হু'সিয়ার সাক্ষী 
রীতিমত তালিম ন! পেলে তারাই আদালতে টেকে না_কেনারাম ত কোন্‌ 
ছার! কোথায় গেল, কবে আসবে, বলেও গেল না? এমন ত মুখ্যু দেখিনি। 
কাল খাওয়া! দাওয়। করে ছুপুর একটার মধ্যে বেরুতে হবেঃ তবে ত খুলনায় 
ঠিক সময় পৌঁছতে পারবে । হাজির যদি ন! হতে পারে, তা হলে হাকিম 
তার নামে তক্ষণি ওয়ারিণ বার করে দেবে ।--সদর থেকে সেপাই জমাদার 
এসে হাতে হাতকড়ি দিয়ে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যাবে যে! মহারাণীর 
সমন অমান্ত কর! সোজা! কথা? এসে যদি তান্তক না পায়, তোমাদের হাল 
গরু ঘটি বাটি সব কোরক করে, নেবে । গেলি গেলি, ন1 হয় বলে যা যে 
কোথায় যাচ্ছিস-লোক দৌড়ে গিয়ে ডেকে আনতে পারে । সাক্ষী দিতে 
হবে তার ভয়টা কিসের ? সাক্ষী কি বিশ্ব বাঙ্গলায় কেউ আর কখনও দেয়নি, 
তুই প্রথম দিচ্ছিস? জজ মাজেষ্টাররা বাঘ না ভানুক, তোকে খেয়ে ফেলবে? 
য৷ হোক, মে বাড়ী এলেই ধুলোপায়ে আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দিও 
নইলে তার সমূহ বিপদ-_সমুহ বিপদ !” 


নবীন সন্ন্যাসী ₹০১ 


এই কথাগুলি বলিয়া! গজেন্দ্রগমনে গদাই কাছারিতে ফিরিয়া! আসিল। 
'তাহার মনে বিশ্বাস, কেনারাম যেখানে নুকাইয়। আছে সেখানে বঙিয়। সমস্ত 
কথাই শুনিতে পাইয়াছে। ভয়ে দিশেহার! হইয়! কিয়ৎক্ষণ পরে নিশ্চয়ই 
কাছারিতে আমিবে এবং বলিবে আমি এই মাত্র অমুক স্থান হইতে বাড়ী 
ফিরিলাম। 

স্নানাহার করিয়৷ গদাই কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কাল, কিন্ত কেনারামের আগমন 
প্রতীক্ষায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। অপরাহে উঠিয়। গোরুর গাড়ী করিয়া 
কমলপুর যাত্র। করিল। কাছারিতে বলিষ। গেল, কেনারাম যদি আসে তবে 
তৎক্ষণাৎ লোক সঙ্গে তাহাকে যেন দারোগার কাছে পাঠাইয়। দেওষা হয়। 

সন্ধ্যার পূর্বেই, গদাই পালের গাড়ী কমলপুরে প্রবেশ করিল। দীঘির 
কোণে পৌঁছিবামাত্র দেখিতে পাইল, হরিদাসী জলের কলসী কাখে করিয়। 
উঠিয়। আসিতেছে । ছুজনে চোখে চোখে বার্ভাবিনিময় হইয়! গেল। 

বাড়ীতে পৌছিয়।, গাড়োয়ানকে দ্িয। গদাই অঙ্গন ও গৃহাদি কতকট! 
পরিষ্কার করাইয়! লইল। দীঘি হইতে দুই কলসী জল আনাইয়| রাখিল। 
গাড়োয়ান তখন জলখাবারের পয়সা লইযা, গাড়ী সেইখানে রাখিয়া, গোর 
দুইটাকে খুলিয়া! লইয়া, তাহার কোনও আত্মীয়ের বাড়ী রাত্রির মত আতিথ্য- 
গ্রহণ করিতে গেল। গদাই বলিয! দিল, কল্য প্রাতেই আবার যাত্রা! করিতে 
হইবে । 

রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল। দরিযাপুর হইতে নুচি প্রভৃতি আনিয়াছিল, 
তাহার দ্বারাই রাত্রিভোজন সমাধ| করিযা, পাণ চিবাইতে চিবাইতে হু কা হাতে 
করিয়৷ গদাই বসিয়। আছে। 

অল্পক্ষণ পরেই সদর দরজ্বার শিকল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া উঠিল । 

গদাই উঠিয়! গিয়া! দরজ। খুলিয়া বলিল, “হরিদাসী--এস।” 

প্রবেশ করিয়া, দরজায় খিল দিয়! হরিদাসী বলিল, "তোমার কি আক্কেল ! 
দরজাটা খুলে রাখতে হয় না? শিকল ঝম্‌ ঝম্‌ করলাম, কেউ যদি শুনতে 
পেয়ে থাকে 1” 

গদাই বলিল, «এত সকালে তুমি আসবে তা! কি জানি হরিদাসী? আমি 
ভেবেছি রাত্রি দশটার কম তুমি আসতে পারবে না। আজ এত সকালে তুমি 
ছুটি পেলে কি ভাগিযি ?” 


৫০২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হরিদাসী বারান্দায় উঠিয়া বলিল, "আমার ত এখন অষ্টপ্রহরই ছুটি। গিন্নী 
যে পশ্চিম গেছেন।” 

“পশ্চিম গেছেন? কবে গেলেন 1” 

“কাল রাত্রে গেছেন। শোননি বুঝি? বাবুর যে বড় ব্যারাম।! বছ্যিনাথ 
থেকে তার এসেছিল ছোটবাবু তাকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিম গেলেন” । 
“বাবুর কি ব্যারাম হয়েছে কিছু শুনেছ ?” 

“জ্রবিকার |” 

“ছোটবাবু কোথা গিয়েছিলেন না? এলেন কবে?” 

"কাল সকালবেলাই এসে পৌছেছিলেন। দুপুরবেলা তার এল, রাত্রে 
রওনা হলেন।” 

“তাই ত!-_বড় ভাবনার কথ! হল ।” 

“ভাবনার কথা নয় আবার ? বাব! বছিনাথের ককুপায় বাবু শীগগির ভাল 
হয়ে দেশে ফিরে আহবন। কাল থেকে বাড়ীসুদ্ধ কারু মনে সুখ নেই ।” 

"তাই ত--বড় ভাবনার কথা হল যে!"__বলিয়! গদাই কিয়ৎক্ষণ মৌন হইয়া 
অধোবদন রহিল । তাহার ভাবনাট। হরিদাসীর হইতে ভিশ্রজাতীয়। তাহার 
আশঙ্কা হইতেছে; মোহিত সম্বন্ধে বাবুর কাছে যে মিথ্যা অভিযোগগুলি সে 
স্থজন করিয়াছে, সেগুলি ধরা ন! পড়িয়1 যায়। অবশেষে একটি ছোট রকম 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভগবান যা করবেন তাই হবে। অদৃষ্ট ছাড়া 
পথ নেই!” 

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া! রহিল। ক্রমে গদাধরের মনে হইল, 
ইহা! ত ঠিক হইতেছে না। টাক! চতুগণ হইয়াছে দেখিলে হরিদানীও নিজের 
কিছু টাকা আজ বাক্সে দিবে-_ এই আশা কর! যাইতেছে । কিন্ত মন এমন ভারি 
হইয়া থাকিলে, নাও দিতে পারে । একটু হাসিখুসীর হাওয়ায় মনটা| বেশ হানা 
থাকিলেই কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা । একটু কৌশল করিতে হইতেছে । বলিল-_ 

“হরিদাসী, তুমি কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হয়ে এসেছ ত 1?” 

শষ্ঠ্যা। এখন বাক্স খোল হবে ?” 

*রোসো, আগে দশটা বাজুক। একটু গভীর রাত্রি না! হলে মা কালীর 
ভাকিনী যোগিনীর| বেরোয় না । আমর! ততক্ষণ সময় নষ্ট না করে, মা! কালীর 
চরণাবৃত একটু একটু খাই এস। আজ যদি মা কালী আমাদের পানে মুখ তুলে 


নবীন সন্্যাসী টিবি 


চান-_-তা হলে আর আমাদের পায় কে! বিয়ে করে দুজনে টাকার বস্তার 
উপর বসে থাকব । আমি কাপড় ছেড়ে চরণামুতটুকু নিয়ে আসি” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া গদাই সেই লাল চেলিখানি পরিধান করিল। 
তাহার পর একট! বোতল বাহির করিয়া তন্মধ্যস্ব তরল পদার্থের অর্ধাংশ 
পরিমাণ একটা তাত্র-কমগুলুতে ঢালিয়। বাহির হইয়| আমিল। বসিয়া বলিল__ 
“যাও ত হরিদালী, ঘরের মধ্যে জলচৌকির উপর পাথরবাটি আছে, দুটো 
নিয়ে এস।” 

হরিদাসী পাথরবাটি আনিয়া একটা নিজে লইল, একটা গদাইকে দিল। 
বলিল--“ও চরণামৃত কোথায় পেলে ?” 

কমগুলুটির প্রতি তক্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া গদাই বলিল, “এ এসেছে 
অনেকদূর থেকে । কামন্ধপ কামিখ্যে থেকে একজন সাধু এনেছিল, আমায় 
খানিকটে দিয়েছে।”__বলিয়! নিজের বাটি পুর্ণ করিয়া হরিদাসীর বাটি 
অর্ধেকটা ভরিয়া দ্িল। 

নিজের পাত্রটি নিঃশেষে পান করিয়! গদাই বলিল, “জয় মা কালী বলে 
খেয়ে ফেল ।” 

হরিদাসী পাত্রটি মুখের কাছে লইয়! গিয়া! বলিল, “ওমা !__এযে ছূ্গর্ধ !” 

গদাই বলিল, প্চুপ চুপ ক্ষেপি! ও কথা বলতে আছে? ছূর্গন্ধ নয়__ 
সুগন্ধ, সুগন্ধ । কামিখ্যেতে মার প্রতিমার নীচে কুণ্ড আছে-_ সেই কুণ্ড থেকে 
ও চরণামৃত তুলে আন1। সেখানে রাশি রাশি ফুল বিব্বিপত্র রাতদিন পড়ছে 
কিনা-_সেই ফুল বিন্বিপত্র পচে পচে ও রকম-_স্ুগন্ধ হয়েছে। বাঁ হাতে 
নাকটি টিপে, ডানহাতে ধরে টুক করে খেযে ফেল | 

হরিদাসী উপদেশ অনুসারে পান করিয়া, বাটি নামাইয়! রাখিয়া; নাক মুখ 
শিটকাইয়| বলিল, *ম্যাগোঃ_কি- সুগন্ধ! ছি ছি-রাম রাম!” 

গদাই মিজে আর একপাত্র ঢালিয়া বলিল, “ওকি হরিদাসী? ছিছিরাম 
রাম বলতে আছে? কার চরণামৃত জান ? স্বয়ং মা কামরূপ কামিখ্যে দেবীর 
চরণাযৃত। তুমি বললে ছিছি? জিভ্যে খসে যাবে যে !-_তীর চেয়ে জাগ্রত 
কালী কলিতে আর আছে নাকি 1”_ বলিয়! গদাই পাত্রটি ধরিয়! চুমুক দিল। 
তাহার পর কৌচার খুঁট গলায় জড়াইয়া যুগ্মাকরে প্রণাম করিতে করিতে 
বলিতে লাগিল, প্হে ম কামক্বপ কামিখ্যে কালী, হরিদ্াসীর অপরাধ নিও না! 


৫০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মা। ও নিতাস্ত ছেলেমাহৃষ, অজ্ঞান, অল্পবুদ্ধি। ওর কথা ধরতে নেই মা ॥ 
মাপ কর মা। দোহাই মা, সাত দোহাই তোমার 1” 

গদাধরের আচরণ দেখিয়া হরিদাসী কতকট! ভয়ে কতকটা বিস্ময়ে হত বুদ্ধি 
হইয়] বসিয়া! রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, গদাই নিজে এক পাত্র ঢালিয়।, হরিদাসীর বাটি বারে! 
আন] রকম পুর্ণ করিয়! দিল । । 

হরিদাসী বলিল, “আর না, আর আমি খেতে পারব না।” | 

গদাই বলিল, “থাও__না খেলে অপরাধ হবে| প্রথম বার খেয়ে তুমি নাক 
শিটকেছ-ছি ছি বলেছ। তাতেই তোমার ভয়ানক পাপ হয়েছে । টাকাগুলে। 
চারগুণ ন1 হয়ে একেবারে উড়ে ন1 গেলে বাঁচি। তা হলে আমাদের বিয়েও 
হয়েছে-আমরা বড়লোকও হয়েছি !__খাও- খেয়ে বল- আঃ মার চরণাযুত 
খেয়ে প্রাণট। শীতল হল ।” 

হরিদাসী তখন সেটুকু কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, "আ:__মার 
চরণামৃত খেয়ে প্রাণটা শীতল হুল । বলি হ্যাগা, “বাঝ” বলতে আছে 1” 

গদাই নিজের পাত্রটি পান করিয়া! বলিল, “আছে ।” 

“আচ্ছা, এত ঝাঁঝ কেন ?” 

গদাই হাসিয়! বলিল,“হেঁ ঠেঁ_মা কামিখ্যে কালীর চরণামূতে ঝাঁঝ হবে ন! 
তকি তোমার এই সব মেঠে! কালী ঘেটে কালী কাঠকুড়ুনি কালীর চরণামৃতে 
ঝাঝ হবে? ঝাঁঝ যাকে বলছ, সেট। আসলে ম! কালীর শক্তি-_ব্রহ্মতেজ 1” 

হরিদাসী বলিল, প্খুব তেজ কিন্তু। আমার মাথাট! বিম্‌ ঝিম্‌ করে 
উঠেছে ।” 

“বে না? কামর্ূপের কামিখ্যে কালীই হলেন সবচেয়ে জাগ্রত দেবতা । 
তার নীচেই কালীঘাটের কালী । তুমি কখনও কালীঘাটে যাওনি ত?” 

“নাঃ।”- হরিদাসীর চক্ষু এখগ উজ্জ্বল-_নাসিক! স্ফীত-_নিশ্বাস প্রবল। 

গদাই অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়! বলিল, “আচ্ছ1, আমার্দের বিয়েটা হয়ে যাক-_ 
তারপর তোমায় কালীঘাটের কালী, কামিখ্যে কালী: নব দেখিয়ে আনবে ।” 

হরিদাসী বলিল, “আমাদের বিঃ-_বিয়ে কঃ- কবে-_হবে ?” 

হরিদাসীর কথা জড়ায়! আদিতেছে দেখিয়া! গদাই ভাবিল, ওষধ 
ধরিয়াছে।'মনে মনে হাসিয়! বলিল, “মা কালীর যদি দয়! হয় তবে বিয়ের আর 
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ভাবনা কি হরিদাসী 1? আজ যদি দেখি আমার সে পঞ্চাশ টাকা ছুশে। টাকা 
হয়েছে? তা হলে মাসখানেকের পরেই বিয়ে হবে। আজ হ্ল গিয়ে ২৪শে 
অগ্রাণএ মাসে আর দিন নেই। পৌষমাসে ত হিছুর বিয়ে হবারই যে 
নেই। মাঘমাস পড়তেই শুতকর্মন সেরে ফেল! যাবে ।” 

“ককঃ__-কলকাতায় যেতে হবে? কালীঘাটের কা:-_কালী আমায় 
দেখাবে ?* 

“দেখাব বইকি। কালী দেখাব-_চিড়িযাখান! দেখাব-_যাছঘর দেখাব । 
একদিন থিয়েটার শুনতে নিয়ে যাব ।”-_-বলিয়া গদাই নিজের জন্ত আর এক 
পাত্র ঢালিল। 

তাহা! দেখিয়৷ হরিদাসী বলিল, “আঃ-_আমাকেও দাও ৮ 

গদাই বলিল, “না, তোমার আর খেয়ে কায নেই। তুমি মেয়েমাহ্ষ বই ত 
নয়, বেশী ব্রহ্মতেজ সহ করতে পারবে ন1।” 

হরিদাসী মিনতির স্বরে বলিল, “একটুখানি ।” 

গদাই হাসিয়া তাহার বাটিতে অল্প একটু ঢালিয়৷ দিল। হরিদাসী সেটুকু 
পান করিয়া উর্ধমুখ হইয়! বলিল, “মায়ের চ:__চর্ণ খেয়ে প্রাণটা-_শীতল্ল 1” 

গদাই তখন তাহাদের বিবাহ এবং ভাবী ম্বখসম্পদের চিত্র অতি উজ্জ্বলবর্ণে 
চিত্রিত করিতে লাগিল । তাহাকে আর চাকরি করিতে হইবে নাঁ। মন্ত্রবলে 
ট্রাক! বাড়াইয়। পরম সুখে কালযাপন করিবে । কলিকাতায় একখান! এবং 
কাশীতে একখান! বাড়ী নিম্মাণ করিবে | গদাই বলিল দ্বিতল-_হরিদাসী বলিল 
ত্রিতল ন1 হইলে মানাইবে না । এইরূপ কথোপকথনে দশটা বাজিল। 

গদাই বলিল, “আর দেরী করা নয় । আসন পেতে ধূনোটুনে! জেলে দাও!” 

হরিদাসী উঠিয়! টলিতে টলিতে নির্দিষ্ট কর্মুগ্ুলি সম্পন্ন করিল। গদাই 
তখন কাঠের বাক্সটি বাহির করিয়া আনিয়া ঝলিল, “ঈশ-__বড্ড ভারী হয়েছে।” 

“দেখি ?”- বলিয়! হরিদাসী বাঝ্সটি নিজহস্তে লইয়। ছুইবার ঝাঁকানি দিল। 

ভিতরে টাকা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল। 

গদ্দাই আসনে বসিয়া, বাক্সটি সম্মুথে রাখিয়! লালহ্তার বন্ধনের উপর 
একশত আট বার মন্ত্র জপ করিল । পরে বলিল-_“হরিদাসী, বাক্স খুলে ফেল।” 

আঁচল হইতে চাবি বাহির করিয়! হরিদাসী তালা খুলিল। গদাই টাকা 

এশিয়া থাকে থাকে সাজাইতে লাগিল। অবশেষে দেখা গেল ঠিক ২০৮২ 
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হইয়াছে। গদাই আনন্দে যুগ্মহত্ত উর্ধে তুলিয়। বলিল, "জয় ম1! কালী ! এমনি' 
দয়! যেন চিরদিন থাকে মা।” 

হরিদালীকে তাহার আটটি টাক1 গণিয়। দিয়া, বাকীগুলি গদাই ভিতরে 
গিয়! সিন্দুকে তুলিল। ফিরিয়! আসিয়। বলিল--”আর একট! ঘলঘসের শিকড় 
তুলে ফেল হরিদাসী। ত্রিশ টাকা মাইনে পেয়েছিলাম, তার পনের্টি খরচ 
করেছি, পনেরটি আছে । আগেকার সেই দশ ছিল। পঁচিশটি টাকা আবার 
রাখি, একশো! হবে এখন | সবন্ুদ্ধ তিনশ! হলে আমাদের বিয়েটা খুব ধুমধাম 
করেই হতে পারবে ।” 

প্রদীপ লইয়! গদাই হরিদাসীর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গনের প্রান্তে গেল। পূর্বোক্ত 
প্রক্রিয়া অহ্থসারে শিকড় তোলা হইল । গদাই ২৫২ বাক্সে রাখিলে হরিদাসী 
বলিল, “দেখ, আমারও কিছু টাক রাখলে হয় না ?” 

“বেশ ত। গিয়ে নিয়ে এস।” 

“সঙ্গেই কিছু এনেছি-_সামান্ |” 

সামান্ত শুনিয়! গদাইয়ের মনটি ছোট হইয়া গেল। বলিল-_-“আচ্ছা_যা 
এনেছ দাও।” 

হরিদাসী কোমর হইতে একটি থলিয়! বাহির করিয়া, পঞ্চাশটি টাক! বাক্সের 
মধ্যে রাখিয়! দিয়া! বলিল, “আমারও দ্ুশো হবে ?” 

“নিশ্চয়--নিজের চোখেই ত দেখলে ।”_ বলিয়! গদাই বাক্স বন্ধ করিতে 
উদ্ধত হইল । 

হরিদাসী বলিল, “ীড়াও-্াড়াও-_ আরও কিছু দিলে হয না?” 

গদাই কতকটা আশ্বস্ত হইয়া! বলিল, “তোমার ইচ্ছে। যত দেবে ততই 
বাড়বে ।” ৪ 

হরিদাসী বলিল, “আগে ভেবেছিলাম, প্রথমবার পঞ্চাশ টাক দিয়ে দেখি। 
কিন্ত পরখ ত হয়ে গেল, দেরী করে আর কি হবে 1-আরও একশো” 
বলিয়া! কোমরের মধ্য হইতে একটি বৃহত্তর থলি বাহির করিয়া! ঢালিয়া দিল। 
গদাই টাকাগুলি গণিয়! বাক্সে ভরিয়া ডাল! বন্ধ করিবার উপক্রম করিল । 

হরিদাসী বলিল, প্থাম--থাম। এখন বন্ধ কোরে! না। আচ্ছা, একখানা 
নোট যদি রাখ! যায় ত চারখান1 হবে 1” 

গদাই মনে ধনে অত্যন্ত প্রীত হইয়! বলিল, “হতেই হবে। ম| কালীর 
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হুকুম । নোট কি বলছ, যদি একটা খোলামকুচি এতে রেখে দাও ত চারটে 
খোলামকুচি হয়ে যাবে ।” 

হরিদাসী তখন আঁচলের গিরে। খুলিয়া! খানকতক নোট গদাইযের হাতে 
দিল। গদাই গণিয়! দেখিল, দশখান!। আছে-_দরশ টাকার করিয়া । 

হরিদানী বলিল, “দেড়শে! আর এই একশো-_আড়াইশে! । আমার হাজার 
টাক। হবে ত 1?” 

“না হয়ে যায় কোথা! এবার বাক্স বন্ধ করি?” 

“কর।” 

“দেখ ভেবে চিস্তে। আর কিছু রাখতে হয় ত রাখ।” 

“আর কিছু সঙ্গে নেই।” 

“গিনি টিনি 1” 

“না। অন্তবারে দেখ! যাবে ।” 

গদাই বাক্স বন্ধ করিয়া পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিল। 

শেষে হরিদাসী বলিল, "রাত্রি হয়েছেঃ এখন আমি! আবার কৰে আসবে 1?” 

"একমাস পরে চতুর্দশীর রাত্রে ত আবার আসবই। মাঝেও ছুই একবার 
আসতে পারি ।” 

“বেশ করে মস্তর পোড়ো।। হাজারটি টাক! আমার পাওয়৷ চাই ।” বলিয়া 
হরিদাসী প্রস্থান করিল । 

গদাই খিল দিয়! আসিয়া! আর এক পাত্র “রণামৃত” পান করিল। শয্যায় 
শয়ন করিয়া আপন মনে হাসিতে হাদিতে বলিতে লাগিল; একদমে আড়াইশো 
টাকা লাত। গদাধরের বৃহস্পতির দশা চলছে। একজন ভাল দৈবজ্ঞ পেলে 
জিজ্ঞাসা করি, এ দশ! আমঢর আর কতদিন থাকবে। 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ পীড়িত 
দেওঘরে পৌঁছিয়! গোপীকাস্ববাবু যতীন্দ্রনাথেরই আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
সহরের বহির্ভাগে বৃহৎ স্বিতল রক্তবর্ণ অট্টালিকা- চারি পার্খে প্রায় তিন বিঘা 
জমির উপর নানা জাতীয় ফুলের বাগান। স্থানটি স্বরম্য। দেখিয়া 
গোপীকাস্তবাবূর বড়ই পছন্দ হইল । 
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প্রথম কয়েক দিবস প্রভাতে ও বৈকালে উভয়ে ছুই তিন ঘণ্টা করিয়৷ ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। যতীন্ত্রবাবুর নিরহঙ্কার সরল সৌজ্ন্তপূর্ণ ব্যবহারে 
গোপীকাস্তবাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। 

পাচ ছয়দিন অতীত হইলে গোপীকান্তবাবু একদিন বলিলেন, “যতীনবাবুঃ 
চলুন আজ একটু সকালে বেরিয়ে একট! বানা ঠিক করে ফেলি।” | 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, প্বাসা! 1 বাস! কেন ?” 1 

গোপীবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “আপনার উপর আর কতদিন উপদ্রব করব?” 

“আমি ত উপদ্রবের মত কিছু অনুভব করছিনে। আপনাকে সাথী পেয়ে 
পরম আনন্দেই আছি। তবে, আপনার হয়ত এখানে অস্থুবিধে হচ্ছে।” 

“আমার অস্থবিধে কিছুমাত্র হয়নি।” 

"আপনি ঠিক আস্তরিক কথাটি বলছেণ কি? না, ভদ্রতার খাতিরে 
বলছেন? দেখুন, আমার মনে যেমনটি হয় বাইরে ঠিক সেই রকমটি প্রকাশ 
করে বলি। যদি এখানে আপনার বসবাসের কোনও রকম অসুবিধে হয়ে 
থাকে তবে অনুগ্রহ করে বলুন__সে অস্থবিধেটুকু দূর করতে আমর! চেষ্ট৷ করব। 
যদি অক্ষম হই, তাহলে আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে আপনার জন্যে আলাদ। 
বাস! ঠিক করে দেব ।” 

গোপীকান্তবাবু বলিলেন, “ন1 যতীনবাবু, আমি আন্তরিক কথাই বলেছি, 
আমার এখানে এক তিলও অস্থুবিধে হয়নি। আপনার! আমাকে আত্মীয়ের 
অধিক করে যত্ব করছেন । আমার মনে হয় আপনাদেরই আমি নান! অস্থবিধেয় 
ফেলেছি ।” 

যতীন্ত্রবাবু বলিলেন, “নে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমাদের কিছু 
'অন্ুবিধেতে ফেলেন নি। বরং আপনি থাকতে আমার অনেক ভরস! আছে। 
মাম! ঠিকই বলেছিলেন, বিদেশে ছেলেপিলে নিয়ে রয়েছি, একদিন যদি আমার 
অন্থুখ করে তাহলে আমার স্ত্রী মহাঞ্মুক্কিলে পড়ে যাবেন।” 

গোপীবাবু হাসিয়! বলিলেন, “্রটে আমার ম্ববিধে আছে। স্ত্রী না থাকাতে 
সুক্কিলে পড়বার কেউ নেই।” " 

যতীন্দ্রবাবু কিয়ৎক্ষণ গোপীবাবুর মুখপানে. চাহিয়া! থাকিয়! বলিলেন। 
“আপনি কি বিপত্বীক 1” 

“না” 


নবীন সন্ন্যাসী ৫৩৯. 


গোপীবাবু আর কিছু বলিলেন না-_যতীন্ত্রবাবুও জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
যতীন্্রবাবৃ এটা লক্ষ্য করিয়াছেন, বাড়ীর কথা, আত্বীয়স্বজনের প্রসঙ্গমাত্র 
উঠিলেই গোপীবাবু নীরব হন। সেই জন্ত তিনি এই সকল বিষয়ে গোপীবাবুকে 
কিছু জিজ্ঞাস করেন না। বল! বাহুল্য তিনি গোপীবাবুকে যশোহর জেলার 
রাধামোহন গোস্বামী বলিয়াই জানেন। ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জ্ঞাত 
নহেন। 

বাসা পরিবর্তনের আর কোনও গসঙ্গ উঠিল না। দশ দিন কাটিলে, 
একাদশ দিবসে হঠাৎ গোপীবাবুর জর হইল। অল্পে অল্পে সারিয়! যাইবে 
ভাবিয়। প্রথম দিন চিকিৎসাদির কোনও ব্যবস্থা! হইল ন1। 

পরদিবস জর প্রবলতর হইল। স্থানীয ডাক্তার আসিয়া! চিকিৎস! আরম্ভ 
করিলেন । বলিলেন, উহ। বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়। জর ভিন্ন আর কিছুই নহে । 

কিন্ত তৎপরদিবস ভাক্তারবাবুর রোগনির্ণয় ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইল। জরটা 
বিকারে ঈ্রীড়াইল । গোপীবাবু অজ্ঞান । 

যতীন্দ্রবাবু এবং তাহার স্ত্রী উভয়েই মিলিয়! যথাসাধ্য রোগীর পরিচর্যা 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারবাবু ভীভ হইযা পড়িলেন। বলিলেন-_ লক্ষণ 
তাল নয়। এ"র আত্বীয়স্বজনকে আসতে টেলিগ্রাম করে দিন।” 

যতীন্ত্রবাবু মহ! চিন্তায় পড়িয়া গেলেন। রোগীর আত্মীয়স্বজন কে কোথায় 
আছে কিছুই তিনি জানেন না। এ অবস্থায় বিদেশে যদি মৃত্যু ঘটে তবে সেটা 
বড়ই পরিতাপের কারণ হইবে । আশা! করিতে লাগিলেন যদি দিনের মধ্যে 
একটিবারও জ্ঞান হয় তবে আত্বীযস্বজনের নাম ঠিকান। জিজ্ঞাসা করিষ। 
লইবেন । 

কিন্ত সে জুযোগ হইল ন1। সন্ধ্যা আগতপ্রায়__রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর 
মন্দই দেখ! যাইতে লাগিল ।* যতীব্্রবাবুর স্্ী দুইটি শিশুসত্তান লইয় ব্যস্ত-- 
রোগীর কাছে তিনি অধিকক্ষণ বসিয়! থটুকিতে পারেন না। যতীন্ত্রবাবু 
একাকীই অধিকাংশ সময় পরিষর্য্যা করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। 

অবস্থ! দেখিয়! তাহার স্্রী বলিলেন ”দেখ, ওর এ টিনের বাক্সটার ভিতরে 
পুরোণে। চিঠিপত্র নিশ্চয়ই আছে। খুলে দেখ নাঁ__আত্মীষস্বজনের নাম ঠিকানা 
তাতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

যতীন্দ্রবাবু সক্কোচের সহিত বলিলেন, «সেট। কি উচিত হবে ?” 


&১০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গৃহিণী বলিলেন, “এখন এই বিপদের সময় উচিত অঙ্গচিতের অত ্ক্মবিচার 
করলে চলবে কেন? ঈশ্বর ন! করুন, যদি কোন ভালমন্দ হয়, গুর আত্মীয় 
স্বজন হয়ত ভাববেন আমরা গুর যথেষ্ট দেবা করিনিঃ ভাল করে চিকিৎসা 
করাইনি, তাই এমন হয়েছে। দেখ তুমি বাক্স খুলে-_তাতে কিছু অন্তায় 
হবে ন1।” 

যতীন্ত্রবাবু স্ত্রীর যুক্তিই গ্রহণ করিলেন। অন্বেষণ করিতে এ 
গোপীবাবুর একট! জামার পকেটে চাবি পাওয়। গেল। বাক্স খুলিয়! যতীন্দ্রবাবু 
দেখিলেন, পাঁচখান! চিঠি রহিয়াছে । ঘরে যথেষ্ট আলোক না থাকাতে সেগুলি 
লইয়! পড়িবার জন্য তিনি বাহিরের বারান্দায় গিয়! বসিলেন। 

বাহির হইতে যে চিঠিখানি সর্বাপেক্ষা ছোট বলিয়! বোধ হইল, প্রথমেই 
'সেইখানি খুলিলেন। সেখানিতে যদি আবশ্তকীয় সংবাদ পাওয়। যায়, তাহা! 
হইলে অন্য চিঠিগুলি খুলিবার প্রয়োজন হইবে ন]। 

এখানি হুগলিতে প্রাপ্ত প্রথম পত্র। পাঠ করিয়! যতীন্দ্রবাবু বৃুঝিলেন, ইনি 
'কমলপুর হইতে আতিয়াছেন এবং তথাকার জমিদার । রমণ ঘোষ থানায় 
'মালিশ করিতে গিয়াছিল--দেখানে অকৃতকার্য হইয়! খুলনায় ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে নালিশ করিতে গিয়াছে। তাহ! হইলে কমলপুর খুলন! জেলায় । স্ত্রীলোক- 
ঘটিত মোকর্দমা, খুলন! হইতে ওয়ারেণ্ট বাহির হইতে পারে-_ক্তরাং 
আপাততঃ হুজুরের দেশে আসার আবশ্যক নাই। জ্ুতরাং ইনি ওয়ারেপ্টের 
ভয়ে পলাতক । পত্র-শেষে স্বাক্ষর শ্রীগদাধরচন্দ্র পাল । রমণ ঘোষ ফরিয়াদী-_ 
কোন্‌ রমণ ঘোষ ? তাহাদের প্রজা হাজিপুরের সেই রমণ ঘোষ নয় ত? সেও 
ত খুলনা! জেলায় তাহার মামার বাড়ীতে গিয়! বাস করিয়াছে । গদাধরচন্র 
পাল !- সেই জালিয়াৎ গদাই পাল নয় ত1 

যতীন্দ্রবাবু কিছুই স্থির করিতে না পারিয় আর একখানি ছোট পত্র 
-ঘুলিলেন। এখানি পুলিশ কর্তৃক রমণ ঘোষ গ্রেপ্তার হইবার পর গদাই পালের 
লিখিত পত্র। ইহ! পাঠ করিয়! যতীন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিলেন, গদাই পালই 
চক্রাস্ত করিয়!, পুলিশকে ঘুষ দিয়া, মিথ্যা মোকর্দমায় রমণ ঘোষকে চালান 
দেওয়াইয়াছে। এই নেই রমণ ঘোষ এবং এই সেই গদাই পাল-_এ ধারণ! 
যতীন্দ্রবাবুর মনে বদ্ধমূল হইল। তখন স্মরণ হইল, রমণ ঘোষ ভাহাকে 
-বলিয়াছিল্গ, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের জমিদারীতে সেবাস করে। ইনি ত 
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গোস্বামী_-তবে হয়ত এটা তাহার ছন্্নাম। আবশ্যকীয় সংবাদ ইহাতেও ন 
পাইয়া,*এবার যতীন্ত্রবাবু বড় পত্রখানি খুলিলেন। 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে অন্ধকার হইয়া! আদিল । ভূত্য আসিয়া, পারে 
একটি ছোট টেবিল রাখিয়! তাহার উপর বাতি দিয়া গেল। পত্রখানি ছুইবার 
পাঠ করিয়। যতীন্ত্রবাবু ঘটনাস্থত্রগুলি আযত্ত করিয়। লইলেন-__আবশ্কীয় 
সংবাদও প্রাপ্ত হইলেন। পরে অন্ত ছুইখানি পত্রও খুলিয়! পাঠ করিলেন। 
'গদাই পাল মিথ্য] মোকর্দমায় রমণ ঘোষকে জড়াইয়াছে ইহাতে রাগে তাহার 
শরীর অলিতে লাগিল। গদাই যে বৈরানধ্যাতনের অভিপ্রায়েই এ কাধ্য 
করিয়াছে তাহাতে যতীন্দ্রবাবুর সন্দেহ মাত্র রহিল ন|। তাবিলেন, সে গরীব 
হয়ত অর্থাভাবে নিজের মোকর্ঘমার ভাল করিয়! তদ্বিরও করিতে পারিবে না-_ 
নির্দোষ হইয়াও জেলে যাইবে । তাহার উদ্ধারের উপায় যতীন্্রবাবু তখনই মনে 
মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

গদাই পালের শেষ পত্র পড়িয়া জানিতে পারিলেন, ২রা পৌষ রমণ ঘোষের 
মোকর্দমার দিন স্থির আছে। আজ ২৯শে অগ্রহায়ণ। ইতিমধ্যে একট! কিছু 
উপায় করিবেন স্থির করিয়! তিনি ভিতরে গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ মোহিতকে 
টেলিগ্রাম পাঠাইলেন__ 

তোমার ভ্রাত। এখানে সাংঘাতিক পীড়ত, শীঘ্র এস। 

যতীন্ত্রনাথ বন্ধু। 
লালকুঠি, দেওঘর। 


দুইদিন পরে, সন্ধ্যার অনতিপূর্বে মোহিত তাহার ভ্রাতৃজায়াকে লহয়! 
'দেওঘর ষ্টেশনে রেলগাড়ী হইতে নামিল। সারাদিন উপবাস, তাহার উপর 
দারুণ দুশ্চিন্তা, উভয়ের মুখ গুঁকাইয়! এতটুকু হইয়! গিয়াছে । মঙ্গে একজন 
ঝি এবং একজন খানসাম। কুলীর মাথায় জিনিবপত্র দিয়া ফটক পার 
হইবামাত্র বিস্তর পাণ্ড। আসিয়! ইহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। অনেক কষ্টে 
তাহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া, একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়ঃ 
লালকুঠি যাইবার জন্য মোহিত গাড়োয়ানকে আদেশ করিল । 

গাড়ী ছাড়িলে স্ুলোচন1! বলিলেন, “ঠাকুরপো !”- তাহার কণ্ঠন্বর 
'অশ্রকম্পিত। 
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“কি বউদিদি ?” 

“টেলিগ্রামে কি লেখ! ছিল ?* 

এই কথাটি স্থুলোচন! ইতিপূর্বে আরও দুই তিনবার জিজ্ঞাস করিয়াছেন। 
মোহিত উত্তরও দিয়াছে । অন্য সময় হইলে হয়ত সে বিরক্ত হইত; কিন্ত 
এখন অবস্থা বুঝিয়া, স্নেহ্গর্ভন্বরে পুনরায় টেলিগ্রামের কথাগুলি আবৃত্তি করিল। 

বউদ্দিদি বলিলেন, “কি ব্যারাম কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন1। ৮২ কি: 
অনুমান হয় 1” 

"কি করে বলব বউদিদি!--যাহোক, আর ত বেশী দেরী রিটন, 
জানতে পারব |” 

দুই মিনিট কাল নীরব থাকিয়া, স্থলোচন কাদিয়' বলিলেন, “্ঠাকুরপো, 
দেখতে পাব ত ?” 

নোহিত বলিল, “ঈশ্বর কি করেন দেখি বউদ্িদি। তিনি যা করবেন 
তাই হবে|” 

পূর্ববৎ কম্পিত অশ্রসিক্ত স্বরে স্বলোচনা বলিলেন, “আমি সারা পথ 
দুর্গানাম জপ করতে করতে এসেছি! মা ছুর্গী কি আমার পানে মুখ তুলে 
চাইবেন ন! ?” 

মোহিত নীরবে ছুই বিন্দু অশ্রমোচন করিল। সেও একাস্তমনে ভগবানের 
চরণে প্রার্থনা! করিতে লাগিল, যেন গিয়া! দাদাকে তাল দেখিতে পায়। 

এইন্ধপে কুড়ি মিনিট কাল অতীত হইলে গাড়ী থামিয়৷ গেল। জানালার 
ফাক দিয়। মোহিত দেখিল, বৃহৎ বাগানযুক্ত একটি রক্তবর্ণ অট্টালিকা! দেখা 
যাইতেছে। 

গাড়োয়ান দরজা! খুলিয়া বলিল, “বাবুঃ এই লালকুঠি।” 

অবতরণ করিয়।, ফটক থুলিয়। মোহিত ভিতণ্ুর প্রবেশ করিল । সম্মুখের 
বারান্দায় গিয়! দেখিল, একজন সত্য বাতি জ্বালিতেছে । জিজ্ঞাসা! করিল-_ 
"এইখানে যতীন্দ্রবাবু থাকেন ?” 

বলিতে বলিতে পাশের কামর! হইতে যতীন্্রবাবু বাহির হইয়া আমিয়! 
বলিলেন, “কোথা থেকে আসছেন ?” 

“কমলপ্্র থেকে | আমার নাম শ্রীমোহিতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

“মোহিতবাবুং আসুন আসুন । আমিই আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম ।” 
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প্ৰাদা কেমন আছেন 1” 

“আজ অপেক্ষাকৃত একটু ভাল 1” 

“কি হয়েছে?” 

“জ্বরবিকার ।-_গাড়ীতে আর কে আছেন?” 

“আমার বউদ্দিদি |” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “ওরে কেষ্ট, গাড়োয়ানকে বল্‌ গাড়ী ভিতরে এনে 
অন্ধরের দরজায় লাগায় ।” 

কেষ্টা চাকর বলিতে গেল-_পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোহিত গিয়। বউদ্দিদিকে বলিল, 
“দাদ। আজ অনেকট1 ভাল আছেন, তয় নেই” 

ফিরিয়। আসিয়। মোহিত জিজ্ঞাস করিল, প্দাদ। কই ?” 

“আসুন 1”__বলিয়া মোহিতকে লইয়া যতীন্দ্রবাবু একটি কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন গোপীবাবু নিত্রিত। নিকটস্থ চেয়ারখানিতে মোহিত 
উপবেশন করিল, যতীন্দ্রবাবু পা টিপিয়! বাহির হইয়| গেলেন। সেই অল্প 
শব্দে গোপীবাবু চক্ষুকন্মীলন করিয়া বলিলেন, “কে ?” 

প্দাদা_আমি মোহিত। কেমন আছেন দাদ1?”-_বলিয়! মোহিত দীড়াইয়া 
উঠিয়া, অগ্রজের পদযুগলে হস্তার্পণ করিয়া স্বীয় ললাট স্পর্শ করিল । 

“ভাল আছি। আর কে এসেছে?” 

প্বউদ্িদি এসেছেন 1” 

কই ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্বার দিয় স্থলোচন! প্রবেশ করিয়া, গলবস্ত্র হইয়া ম্বামীর 
পদযুগলে নিজ মস্তক রাখিলেন। তাহার চক্ষু দিয়। দরদর ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। মোহিত উঠিয়] বাহিরে গেল। 

তখন স্থলোচন! শয্যাপার্থে বসিয়। স্বামীর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “কেমন আছ ?” | 

“তাল আছি । তোমাকে দেখেই আমার অর্ধেক ব্যারাম ভাল হয়ে গেল |” 

গোপীবাবুরও চোখে জল আমিতে লাগিল । 


২/৩ও 
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পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ রহস্যতেদ 

এক সপ্তাহ পর গোপীবাবু পথ্য পাইলেন। মোহিতের উপর সংসারের 
তার দিয়া, সেইদিন অপরাহের ট্রেনে যতীনবাবু কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতা! 
যাত্রা! করিলেন। ৃ 

আরও এক সপ্তাহ কারটিল। যতীনবাবু ফিরিয়া আমিলেন। 

প্রাভাতিক চ! পানাদির পর গোপীবাবু ও যতীনবাবু সন্মুখের বারান্দায় 
দুইখানি ঈজিচেয়ার পাতিয়! বসিয়! ছিলেন । গোপীবাবু ধূমপান করিতেছেন__ 
যতীনবাবু, তাহার অন্ুপস্থিতিতে আগত এক সপ্তাহের ডাক খুলিয়া 
দেখিতেছেন। বউদ্দিদিকে লইয়!। মোহিত বৈছ্ধনাথদেবের দর্শনে গিয়াছে । 

যতীন্ত্রবাবুর ডাক দেখা শেষ হইলে গোপীবাবু তাহাকে বলিলেন, 
“যতীন্দ্রবাবুঃ আমার অন্থখের সময় আপনি যে উপকার করেছেন, তা আমি 
ইহজন্মে ভূলতে পারব না । আপনি না থাকলে একা আমি এ বিদেশে বিঘোরে 
মারা যেতাম |” 

যতীন্দত্রবাবু বিনয়ন্থচক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে বাধ! দিয়া 
গোপীবাবু বলিলেন, “ন। না__ও কথ! বলবেন না। আপনি আমার যা সেব। 
শুভ্রা করেছেন, আমার ভাই সে রকম করতে পারত কিনা সন্দেহ । বউমা 
যে রকম করেছেন তাতে মনে হয় আর জন্মে উনি আমার ম! ছিলেন। কিন্তু 
একটা বিষয়ে আমার বড় খটুক1 ঠেকেছে, যতীনবাবু। আমি আপনাদের 
কাছে নিজেকে রাধামোহন গোস্বামী বলে পরিচয় দিয়েছিলাম । আমি কে, 
আমার বাড়ী কোথা, আমার কে আছে, কিছুই প্রকাশ করিনি। আপনি কি 
রকম করে আমার পরিচয় জানতে পারলেন ? দেখুন, মোহিত আস] অবধিই 
এ প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে । ধর1 পড়ে যাএয়ার লজ্জাতেও বটে, আর 
একদিন আপনার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথ! কবার অবসর অতাবেও বটে, 
আপনাকে এ পর্য্যস্ত জিজ্ঞাসা করতে পারিনি ।” 

যতীন্ত্রবাবু বাগানের দিকে চাহিয়! মৃদু মৃছ হাস্য করিতে লাগিলেন । শেষে 
বলিলেন-_-“গোপীবাবুঃ এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার ইচ্ছা আমার বারম্বার হয়েছিল, 
কিন্ত আমিও লজ্জায় পারিনি । আমার দ্বার! একট। বড় অপরাধ হয়ে গেছে। 
সে জন্তে আপনার কাছে আমার ক্ষমাতিক্ষা করবার আছে ।” 

অত্যন্ত ওৎনুক্যের সহিত গোপীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলুন দেখি?” 
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যতীনবাবু তখন, গোপীবাবু তাৎকালিক অবস্থা এবং তাহাদের বিষম সমস্থ] 
বর্ণন! করিয়! কিরূপ অনন্থগতি হইয়! বাক্স হইতে চিঠি বাহির করিয়া পাঠ 
করিয়াছিলেন, সমুদায় বলিলেন। শেষে বলিলেন__“সেই চিঠিগুলি পড়ে 
আপনার প্রকৃত নাম, পরিচয়, আপনার ভাইয়ের নাম, কি কারণে আপনি নাম 
গোপন করে পশ্চিমে এসেছেন, সমস্তই জানতে পারলাম । আর জানতে 
পারলাম, আপনি একজন তয়ানক বদমাযেসের হাতে পড়ে গেছেন 1” 

গোপীবাবু বলিলেন, “কি রকম ?” 

“এর যে আপনার গদাই পালটি, ও একটি ভয়ানক লোক । ও পর্ব 
আমাদেরই এষ্টেটে ছিল। আপনার ওখানে কেন গিষে জুটেছে, আপনার 
সঙ্গে কি কি দাগাবাজি ও করেছে, পরে অনুসন্ধানে সমস্তই আমি জানতে 
পেরেছি ।” 

আরামকেদারায় উচ্চ হইয়া বপিয়। গোপীবাধু রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন, 
“ব্যাপারখান1 কি 1” 

যতীন্দ্রবাবু তখন গদাই পালের পূর্ব ইতিহাস এবং রমণ ঘোষ ঘটিত 
ব্যাপারটুকু বর্ণন। করিয়া বলিলেন__ 

”"আপনার চিঠি পড়েই আমার মনে হযেছিল, রমণ ঘোষকে মিথ্যা 
মোকর্দমায় ফাসাবার যে কারণ গদাই আপনাকে লিখেছে, খুব সম্ভবতঃ তা 
অলীক- _-নিজের শত্রদমন করবার অভিপ্রায়েই ও কায সে করেছে। যেদিন 
সন্ধ্যাবেলা৷ মোহিতবাবুকে টেলিগ্রাম করলাম, তার পরদিনই খুলনার একজন 
জমিদার_ আমার পুরোণে বন্ধু মোক্ষদাচরণ বাবুকে রেজিদ্ত্ি করে ১০০২. 
পাঠিয়ে দিই আর লিখি যে ২র! পৌষ তারিখে রমণ ঘোবের নামে ৪১১ ধারায় 
যোকর্দম। আছে, সে আমার গ্পুরাণে। প্রজা, তার তরফে ভাল ভাল উকীল 
মোক্তার নিযুক্ত করে যেন রীতিমত তদ্ধির কর! হয়--আর আমি সময় পেলেই 
নিজে খুলনায় আসছি। সে চিঠির উত্তর পাই__মোহিতবাবু তখন এখানে 
রা পৌষ তারিখে ফরিয়াদী উপস্থিত ন| হওয়ায় তার নামে ওয়ারেন্ট 
বেরিয়েছে--দশদিন পরে মোকর্দমার তারিখ পড়েছে । আপনি যেদিন পথ্য 
করলেন, সেদিন আমি যে কলকাতা রওয়ান! হলাম, সে খুলনা যাব বলেই। 
যেদিন তারিখ ছিল সেদিনও মোকর্দমা ওঠেনি__কেনারাম ফরিয়াদী উপস্থিত 
হয়েছিল, কিন্ত সেদিন ডেপুটির অন্ুস্থতার জন্যে ফের মোকরদিমা মুলতুবী 
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হয়েছে। ২২শে পৌষ আবার তারিখ। খুলনায় মোক্ষদাবাবুর বাড়ীতে 
অতিথি হয়ে আমি চারদিন ছিলাম । কতক নিজে, কতক গোপন চর নিযুক্ত 
করে-_অনেক বিষয় অহ্সন্ধান করে এসেছি। জানতে পেরেছি, শুধু গদাই 
পালের বদমায়েসিতেই নাহক আপনি এত লাঞ্ছন! ভোগ করেছেন বিস্তর 
টাকাও ষে আপনাকে ঠকিয়ে নিয়েছে |” 

গোপীবাবু বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়! বলিলেন, ণ্বলেন কি! কি রে 
পেরেছেন ?” 

«আপনাকে গদাই পাল লিখেছিল, গঙ্গামণিকে নিয়ে রমণ ঘোষ খুলনায় 
আপনার বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছিল, ক্ষুদিরাম মজুমদার মোক্তারকে 
নিযুক্ত করে নালিশও করেছিল কিন্ত তা ডিসমিস হয়ে যায়।” 

লিখেছিল ত।” 

“ক্ষুদিরাম মজুমদার বলে কোন মোক্তারই খুলনায় নেই, কখনও ছিল ন1। 
থুলনায় নেই, খুলনার কোন সবডিভিসানেও নেই । আর গত তিনমাসের মধ্যে 
গঙ্গামণি বলে কোন স্ত্রীলোক খুলনায় কারু নামে কোনও নালিশ দায়েরও 
করেনি-_-ত! ডিসমিসও হয়নি । আমার নিযুক্ত মোক্তার ইন্চার্ধ্য ম্যাজিষ্রেটের 
নালিশী দরখাস্তের রেজিষ্টার বই তন্ন তন্ন করে দেখে এসে আমায় এ কথা 
বলেছে। 

গোপীবাবু ত্রস্তভাবে বলিলেন, “মোক্তারকে আপনি কি বলেছিলেন ?” 

যতীনবাবু হাসিয়। বলিলেন, তয় নেই। আপনার নাম করিনি। কি 
রকমের মোকর্দমা তাও বলিনি। যা কিছু অন্কসন্ধান করেছি, কারু কাছেই 
আপনার নাম কিনব! ব্যাপারটা প্রকাশ করিনি । মোক্তারকে শুধু বলেছিলাম__ 
রেজিষ্টার বই থেকে দেখে এস, গত তিনমাসের মধ্যে গঙ্জামণি বলে কোনও 
স্ত্রীলোক কারু নামে কোনও নালিশ দায়ের করেছিল কিনা, যদি করে থাকে 
তবে সে কোন্‌ ধারার মোকর্দমা এবং তার ফলাফলই বা কি হয়েছে ।” 

ইহ! শুনিয়া গোপীবাবু আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন--“আর কি জানতে 
পেরেছেন ?” 

“গদাই পাল আপনার কাছে বলেছে রমণ ঘোষ আর আপনার তাই 
মোহিত ছুজনে মিলে সে শ্রীলোকটাকে বাগানবাড়ী থেকে উদ্ধার করেছে__এ 
কথা সর্ব মিথ্যা | রমণ ঘোষ আমার প! ছুয়ে দিব্যি করেছে, ফেনারামের 
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সঙ্গে কোন পুরুষেই তার কোন সম্বন্ধ নেই, মোকর্দমার পূর্বে তার নামও 
কখনও শোনেনি, গঙ্জামণির নামও কখনও শোনেনি 1” 

গোপীবাবু বলিলেন, “তাই তআমি ভাবছিলাম, রমণ ঘোষ যদি কেনারামের 
অত বন্ু_ভাই সম্পর্ক__তা হলে কেনারাম কেন রমণের নামে মিথ্যে 
মোকর্দমা আনতে রাজি হল। গদাই লিখেছিল, ছুশে! টাকায় কেনারামকে 
বশীভূত করে থানায় নালিশ করিয়েছে ।” 

যতীনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “সে ছুশো টাক] গদাধরের গর্ভেই গিয়েছে। 
একে ঘুষ দেব তাকে ঘুষ দেব বলে ও কি কম টাকাট। আপনার খেষেছে ! 
হ্যা-_কি বলছিলাম ? রমণ ঘোষ বললে, একজন উকীলের ছেলে শিশিরকুমার 
বাবু, কালীপুজোর কয়েক দিন পূর্বে তার হাতে মোহিতের জন্ে একখানি 
চিঠি দিয়েছিল, আর মুখেও বলে দিয়েছিল কালীপুজোর দিন খুলনায হিন্দুসভ! 
হবে, দেই সময় মভায মোহিতকে নিশ্চয যেন সে সঙ্গে করে আনে। আপনাদের 
বাড়ী গিয়ে সেই চিঠি সে মোহিতকে দিয়েছিল--পরদিন সন্ধ্যাবেলা আবার 
এসে জবাব নিয়ে গিয়েছিল । কালীপুজোর পূর্বদিন সকালবেলায় সে খুলনা 
রওন| হয। সেই দিনই সন্ধ্যাবেল! শিশিরকুমারবাবুর হাতে মোহিতের চিঠি 
দিয়েছে, এ কথ! শিশির আমায় নিজে বলেছে । পরদিন-_অর্থাৎ কালীপৃজোর 
দিন সকালবেল। মোহিত এসে পৌছলে-_রমণ ঘোষ বেল! ৮টার সময় তার 
সঙ্গে শিশিরকুমারের বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিল। এ কথাও শিশিরবাবু 
বললেন। রাত্রের মধ্যে খুলনা! থেকে কমলপুরে গিয়ে গঙ্গামণিকে উদ্ধার 
করা, আবার সকালবেলায খুলনায় ফিরে আস! রমণ ঘোষের পক্ষে কি 
সম্ভব ?” 

গোপীবাবু বলিলেন, “একেবারেই অনভ্ভব 1” 

“আরও দেখুন, গদাই যে লিখেছিল, কালীপৃজোর পরদিন প্রতু/ষে থানায় 
গিয়ে মে দেখে রমণ ঘোব স্ত্রীলোকটাকে নি্পে,নালিশ করবার জন্ডে বটগাছের 
তলায় ঈাড়িয়ে আছে, দে কথাও মিথ্যে। কারণ শিশিরবাবু বললেন-তার 
বাপ উকীলবাবুটিও বললেন, কালীপুজোর পরও ছু” তিনদিন তারা রমণকে 
তাদেরই বাসায় দেখেছেন ।” 

গোপীকান্তবাবু গালে হাত দিয়৷ হতবুদ্ধি হইয়৷ প্রায় পাচ মিনিটকাল বসিয়া 
রহিলেন। যতীন্্রবাবু নংবাদপত্রের পৃষ্টা উ্টাইতে লাগিলেন। 
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অবশেষে গোপীবাবু বলিলেন, “সে স্ত্রীলোকটার কি হল কিছু খবর 
পেয়েছেন ?” 

“আমি দরিয়াপুরে একজন ওগুচর পাঠিয়েছিলাম। সে এসে বললে, গ্রামে 
প্রকাশ, কেনারামের ভাজ গঙ্গামণি ছু তিনমাস তার বাপের রাহে গিয়ে- 
ছিল, কালীপুজোর দিন ফিরে এসেছে ।” 

শুনিয়! গোপীবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অন্তব করিলেন । তারিলেন, 

যাক, তাহার বদনামটা প্রচার হয় নাই। কিন্তু গঙ্গামণি যে কি করিয়! পলাইল 
এবং সব কথা প্রকাশই বা করিল ন! কেন, ইহা তাহার পক্ষে এক সমস্তায় 
দাড়াইল | ভাবিয়া চিন্তিয়| অবশেষে স্থির করিলেন, নিজের কার্য্যসিদ্ধির জন্য 
গদাই পালই নিশ্চয় তাহাকে কোনও উপায়ে মুক্ত করিয় দিয়াছে, এবং লজ্জা 
ঢাকিবার অভিপ্রায় স্ত্রীলোকটা আসল কথ! প্রকাশ করে নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোপীবাবু বলিলেন, “রণ ঘোষের মোকর্দমার অবস্থা 
কিরকম 1” 

“অবস্থা কিছু মন্দ নয়। রমণ ঘোষের উঠানে যে খড়ের পাঁজা থেকে বাসন 
বেরিয়েছে, সেই পাঁজার কাছে দেওযাল খানিকট1 ভাঙ্গা । বাইরে থেকে কেউ 
অনায়ামে সেখানে গিয়ে বাসন লুকিয়ে রাখতে পারে । আমি উকীলের 
পরামর্শ নিয়েছি, তার! বলেন এই কারণেই রমণ ঘোষের খালাস হওয়া উচিত। 
তবে কি জানেন, ফৌজদারী মোকর্দমা, শেষ ফল কি দাড়ায় কিছুই বল! যায় 
না। কেনারামও শুনলাম মিথ্যে সাক্ষী দিতে খুব নারাজ। সাক্ষী দেবার 
ভয়েই প্রথমবার পালিয়েছিল । আমার বিবেচনায়, তার উপর একটু চাপ 
দিয়ে সমস্ত সত্য কথ! বলতে তাকে বাধ্য কর! উচিত। তাহলে রমণ ঘোষও 
খালাস পাবে, আর গদাই পালও ফৌজদারী সোপর্দ হবে। জেল না হলে 
গদাই পালের উপযুক্ত শাস্তি হবে ন11” 

“কেনারাম সত্য কথ! বললে €স নিজে বিপদে পড়বে ন। ?” 

“তা ত পড়বেই, কিন্ত হাকিম নিশ্চয়ই তার অপরাধ লঘু বিবেচন1 করবে। 
সত্য কথা বললে অল্প-সল্প দণ্ডের উপর দিয়েই যাবে ।” 

“সে রাজি হবে কি?” 

"আপনি তার জমিদার | আপনি নিজে যদি তার উপর একটু চাপ দেন__ 
তবে হয়ত সত্য বলবে । অন্ততঃ আমাদের চেষ্ট। করে দেখা খুবই উচিত।” 
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“তা বেশ। আমি চেষ্টা করব। যেদিন আপনার সুবিধ! হয় বলুন__ 
কমলপুরে যাওয়া যাক- * 

যতীন্দ্রবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, প্না, কমলপুরে গেলে ত হবে না। 
মোকর্দমার তারিখ ২২শে পৌঁধ। আমরা দুজনে গিয়ে মোক্ষদাবাবুর বাসাতে 
উঠব। তারিখের আগের দিন রাত্রে তাকে ডাকিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করতে 
হবে, সেই বাসায় রাত্রে তাকে রেখে, আদালতে পরদিন হাজির করে দেওয়া। 
বেশী আগে থাকতে ঠিক করলে, কত লোক আবার তাকে কত রকম পরামর্শ 
দেবে, ভয় দেখাবে, সব গুলিয়ে যাবে” 

সেই পরামর্শ ই স্থির রহিল। 

গোপীবাবু তখন মনে মনে তাবিতে লাগিলেন, ভ্রাতার প্রতি এতদিন তিনি 
অন্তায় সন্দেহ করিয়।৷ আসিয়াছেন। যাহা হউক মোহিত এই সন্দেহের কথ! 
জানিতে পারে নাই, ইহাই মঙ্গল। রোগের সময মোহিতের অক্লান্ত সেবা 
শুশ্রধায় ইতিমধ্যে তাহার প্রতি গোপীবাবৃ প্রসন্ন হইযাছিলেন। এখন এ 
অন্যায় অবিচারের কথা জানিতে পারিয়! তাহার স্বাভাবিক ভ্রাতৃত্বেহ উলিয়া 
উঠ্ভিল। ইহার পর হইতে মোহিতের সহিত ব্যবহারেও সে ভাব প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। মোহিত একটু বিদ্মিত হইল : সুলোচনাও দেবরের প্রতি 
স্বামীর এই ভাবপরিবর্তনে মনে মনে অত্যন্ত আরাম পাইলেন। 

১৯শে পৌষ গোপীবাবুকে লইয়৷ যতীন্তরবাবু খুলনা যাত্রা! করিলেন। 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ ধর্মের জয় 

মন্ধ্য| হইয়াছে। মোক্ষান্সিবাবুর গৃহের একটি কক্ষে, গোপীবাবু ও যতীন্ত্রবাবু' 
উপবিষ্ট । একজন লোক গিয়া বাজারের হোটেল হইতে কেনারামকে ডাকিয়া 
আনিল। 

কেনারাম নিজ জমিদারকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া, ভীত হইয়! প্রণাম 
করিল। 

যতীন্ত্রবাবু গভীর ভাবে বলিলেন, “কেনারাম, আমর সকল কথ! জানতে: 
পেরেছি। বাসন চুরির কথ সমস্ত মিথ্যে ॥” 
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কেনারাম একবার গোপীবাবুর পানে, একবার যতীন্দ্রবাবুর পানে চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "আপনি কে হুজুর ?” 

গোপীবাবু বলিলেন, “ইনি হুগলি জেলার একজন বড় জমিদার-__-আমার 
বন্ধু। তুই যার নামে মিথ্যে নালিশ করেছিস, সেই রমণ ঘোষ আগে এ রই 
প্রজা ছিল। ইনি রমণ ঘোষকে খালাস করে নেবার জন্যে এসেছেন। কেন 
তুই এ মিথ্যে মোকর্দমা করলি ?” | 

কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া, হাত ছুটি যোড় করিয়। কেনারাম বলিল, 
“মিথ্যে কি করে হুজুর ?” 

গোপীবাবু ক্রোধে উঠিয়! বসিয়া! বলিলেন, "হারামজাদ! পাজি ।” 

যতীন্্রবাবু তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, ”“গোপীবাবুঃ রাগ করবেন না।__ 
আমার হাতেই ওকে ছেড়ে দিন। আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি। হ্্যারে কেনারাম 
তুই আমাদের কাছে লুকোবি ? আমর! যে সবই জানতে পেরেছি। তোদের 
নায়েব গদাই পালের পরামর্শ মতই তুই এ কাষ করেছিম। কাসারি সাক্ষী 
দেবে বলে তুই আগে থাকতে বাসন মেরামত করিয়েছিলি। নিজে ঘরে সিধ 
খুঁড়ে রেখেছিলি। তুই থানায় গিয়ে দারগাকে বাসন দিয়ে এসেছিলি। 
কেমন, এ সব কথা সত্যি না মিথ্যে?” 

শুনিয়া! কেনারাম একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। গোপীবাবুর পদযুগল 
জড়াইয়া ধরিয়! বলিতে লাগিল-_“ছুজুর; আম নির্বোধ মুখ্যু গয়লা1। আমার 
কোন দোষ নেই। এ গদাই পালই বত নষ্টের গোড়া । জেলের ভয় দেখিয়ে 
আমাকে এ কায করিয়েছে । আমার কোন দো নেই হুজুর-আপনার প1 ছুয়ে 
বলছি। আমায় মাফ করা হোক ।” 

গোপীবাবু বলিলেন, “তোকে মাফ করতে পারি--যদি তুই কাল আদালতে 


সব সত্যি কথ! বলিস ।” 
কেনারাম উঠিয়া দাড়াইল। কুরযোড়ে বলিল-_-“বদি সত্যি কথ। বলি, 
তবে আমার দশ! কি হুবে হচ্ছুর 1” 


যতীন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন, *্থ্যারে-_তোর কি পাপ পুণ্যের তয় নেই? 
আহা, রমণ ঘোষ বেচারি, কোন দোষের দোষী নয়--কখনও কারু মন্দ 
করেনি । মেহনৎ করে শরীর থাটিয়ে কাচ্ছাবাচ্ছাগুলি পোষে। জেলে গেলে 
তাকে পাথর ভাঙ্গতে হবে, ঘানি টানতে হবে। কদিন বাচবে বলু দেখি ? যদি 
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'জেলে সে মরে যায় তবে নরহত্যার পাপ তোকে লাগবে ন! কি? তুইও 
কাচ্ছাবাচ্ছ। নিয়ে ঘর করিল, সে পাপ কি তোর সইবে কেনারাম? তুই-ই কি 
অমর 1? একদিন তোকে মরতে হবে না? যমের বাড়ী নিয়ে গিয়ে তোর মাথায় 
যে তারা লোহার ভাঙগস্‌ মারতে থাকবে 1” 

কেনারাম অধোমুখ হইয়া! কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়] রহিল। শেষে মুখ তুলিয়া 
বলিল--“যা হবার তা হয়ে গেছে হুজুর । এখন কি করতে বলেন ?” 

যতীনবাবু বলিলেঃ “কাল আদালতে সমস্ত সত্যি কথা বলবি ।” 

“হ্যা বাবুঃ দারোগো বলে তা হলে আমারই জেল হয়ে যাবে ৮ 

"সস্ভব।” 

“তা হলে আমি কি করে বলি?” 

গোপীবাবু বলিয়! উঠিলেন, “পাজি বেট! ! নিজের জেলের এত ভয়, আর 
অস্থ একজনকে স্বচ্ছন্দে জেলে দিতে যাচ্ছিস”? মিথ্যে সাক্ষী যদি দিস তবে 
তোর ভিটে মাটা উচ্ছন্ন করব জানিস হারামজাদ!1 1” 

যতীনবাবু বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, রাগ করবেন ন' গোপীকান্তবাবু। ও যদি 
সাক্ষীই দেয় তা হলেই কি নিস্তার পাবে । শোন্‌ কেনারাম, যা বলি বেশ করে 
বুঝে দেখ,। তোকে প্রবঞ্চনা কর! আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তা যদি হত, তা 
হলে বলতাম-__না:--তোর আবার কিসের জন্যে জেল হবে_-তোর কিচ্ছু হবে 
া। তা ত বলছিনে। সত্যি কথা বললে, মিথ্যে নালিশ করবার অপরাধে খুব 
সম্ভব তোর কিছু সাজ! হবে। যদি মিথ্যে সাক্ষী দিস, তা হলেই কি পার 
পাবি ? খুলনার যত বড় বড় উকীল, মকলকেই আমর! রমণ ঘোষের পক্ষে নিযুক্ত 
করেছি। তারা যখন তোকে জের! করতে উঠবে, তখন বাপের নাম ভুলে যাবি 
ত। জানিস? জেরায় টুকরে। টুকরে৷ হয়ে যাবি। তোর মিথ্যে কথ কতক্ষণ 
টিকবে, ওর] সাক্ষীর পেটে ডুবুরি নামিয়ে কথা বের করে ফেলে । বড় বড় 
বিদ্বান তদ্রলোকই জেরার চোটে অস্থির হয়ে যায়_ তুই ত মুখ্যু গয়লার 
ছেলে । ফল এই হবে- মোকর্দিমা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে--রমণ ঘোষ খালাস 
পাবে--উন্টে তোর নামে একদফা মিথ্যে নালিশ করবার একদফ! মিথ্যে সাক্ষী 
দেওয়ার--এই ছুই দফা! মোকর্দম| চলবে । কত টাক1 তোর আছে 1__লে সময় 
কজন উকীল মোক্তার তুই দিতে পারবি বল্‌ দিকিন?” 

রেনারাম দেখিল, বাবু যাহ! বলিতেছেন তাহা বড় মিথ্য। নয়। যদি তাহার 
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উপর মোকর্দম1! চলে, একজন উকীল দিতেই তাহার হাল গরু বিক্রয় হইয়া 
যাইবে। 

নিতান্ত ভীত হইয়া! কেনারাম বলিল, “ত1 হুজুর--আমার কত দিন জেল 
হবে ?” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, "তোর মোকর্দম! মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেলে, আস্ততঃ 
পক্ষে মিথ্যে নালিশ করবার জন্তে এক বছর, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জনে 
এক বছর-_-এই ছুই বছর জেল হবে ।” 

“আর, যদি আমি সত্যি কথ বলি ?* 

প্যদি সত্যি বলিস, তাহলে হাকিমের নিশ্চয়ই দয়! হবে। সব অবস্থা 
হাকিম যখন শুনবে--তখন বুঝতে পারবে-_-তুই দোষ করেছিস বটে, কিন্তু অন্য 
লোকের কুমন্ত্রণায় করেছিম। একমাস কি ছুমাস কি বড় জোর তিনমাস তোর 
জেল হবে-_এর বেশী নয়।” 

“আজ্ঞে, তিনমান যদি আমার জেল হয়ঃ এ তিনমাস আমার ছেলেপিলে 
খাবে কি?” 

গোপীবাবু বলিলেন, “শোন্‌ কেনারাম। যদি সব সত্যি কথা বলে তোর 
জেল হয়, তবে যতদিন তুই জেলে থাকবি, আমি মাসে মাসে তোর ছেলেপিলের 
খোরাকীর জন্তে ২৫২ করে দেব । তোর জমি চাষবাস করবার বন্দোবস্ত নিজে 
থেকে করে দেব__ তা ছাড় তোর এ বছরের হালবকেয়! খাজনা মাফ | আর, 
যদি মিথ্যে সাক্ষী দিসঃ আমার এলাকায় আর থাকতে পাবিনে 1” 

কেনারাম নীরবে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়! রহিল। পরে বলিল--"আমার 
নামে যখন মোকর্দম। চলবে হুজুর, আমি উকীল দিতে পাব কোথ| 1” 

“আচ্ছা যা, সে ভারও আমার । এখন বল্‌, সত্যি কথ! কথ! বলবি কিনা ?* 

“আজ্ঞে, হুজুরের হুকুম কি আমি কোনও দিন ঞমান্য করেছি? আপনিই 
আমার বাপ, আপনিই আমার মা! আমি আদালতে সত্যি কথাই বলব। 
কিন্ত হুজুর, একট] নিবেদন আছে | 

“কি?” 

"আমার জেল হলে হুজুর এই যে মাসে ২৫২ আমার ছেলেপিলের খোরাকীর 
হুকুম করলেন, সে টাকাটা জেল থেকে বেরিয়ে এসে আমিই নেব । ঘরে য1 ধান: 
চাল আছে, তাতে কোন রকমে আমার ছেলেপিলের খাওয়া পরা চলে যাবে ॥ 
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টাকা যদি হুজুর আমার ইন্তিরীকে পাঠিযে দেন, তাহলে তক্ষণি সে স্তাকরা! 
ডেকে গয়ন1 গড়াতে দেবে, আমি পাব না। তার চেয়ে জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে আমি টাকাট। হুজুরের কাছ থেকে নিষে একযোড1 বলদ কিনব । আমার 
ইস্তিরী বড় বজ্জাৎ হুজুর, তার হাতে টাক! দেবেন ন11” 

এই কথ শুনিয়। যতীন্দ্রবাবুর অধরের কোণে একটু হাসি দেখ! দিল। 

গোপীকাত্ত বলিলেন, “আচ্ছ1! তাই হবে ।” 

কেনারাম রাত্রে সেখানেই রহিল। 

পরদিন আদালতে সাক্ষ্যমঞ্চে উঠিয়া, কেনারাম সমস্ত আমূল বৃভাস্ত 
সত্যভাবে বর্ণনা করিল। কোর্টবাবু পুলিসের তরফ হইতে তাহাকে জেরা 
করিতে উঠ্ঠিলেন। গত রাত্রে ডাকিয়া পাঠান, গোপীবাবু যতীনবাবুর সঙ্গে যে 
সকল কথাবার্তা! হইয়াছিল, জেরায কেনারাম সমস্তই স্বীকার করিল। ইহাতে 
তাহার প্রতি ডেপুটিবাবুর বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল । 

ডেপুটিবাবু রমণ ঘোষের উকীলকে জিজ্ঞাস! করিলেন, «এই গদ্াই পাল 
আসামীকে ফাসাইবার জন্য চেষ্টিত কেন ?” 

উকীল, যতীনবাবুর নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন সমস্ত বলিলেন। 

হাকিম তখন দারোগার সাক্ষ্য লইলেন। তাহার জেরায় প্রকাশ হইল, 
যে খড়ের পাঁজ! হইতে বান বাহির হইয়াছে, সে স্থানের প্রাচীর তগ্ন_ 
বাহিরের লোক অনায়াসেই সেখান দিয়! প্রবেশ করিতে পারে । 

আর কাহারও সাক্ষ্য না লইয়1 ডেপুটিবাবু রমণ ঘোষকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি 
দিলেন। উকীলকে বলিলেন_-“যতীনবাবু কোথা ?_তাহার সাক্ষ্য লইয়া 
কেনারাম ও গদাই পালের উপর ২১১ ধারার মোকর্দমা চালাইতে চাহি।” 

যতীনবাবু উঠিয়া, হলফ করিয়া, গদ্দাই পাল ও রমণ ঘোষ ঘটিত সমস্ত 
ব্যাপার বলিলেন। হাকিন্ তখন উভয়ের বিরুদ্ধ প্রসিডিং লিপিবদ্ধ করিয়া 
কেনারামকে হাজতে দিলেন এবং গদাই পালের নামে ওয়ারেন্ট বাহির 
করিলেন। 

আদালত হইতে বাহির হুইয়। রমণ ঘোষ একবার যতীনবাবুর একবার 
গোপীবাবুর প! জড়াইয়া ধরিয়া! প্রণাম করিতে লাগিল। বলিল--“আপনাদের' 
ছুজনের ক্কপায় আজ আমার পুনর্জন্ম হল। আপনার ন। থাকলে আজ আমার: 
কি হত!” 
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লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, “কলিকালেও ধর্মের জয় হইয়াছে ।, 

পরম আনন্দে কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে মোক্ষদাবাবুর বাটীর 
“অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। রমণ ঘোষও পম্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

যতীন্দ্বাবুকে লইয়া! গোপীবাবু সেই রাত্রেই কমলপুর যাত্রা করিলেন। 
সেখানে একদ্দিন অবস্থিতি করিয়! উভয়েই আবার দেওঘর যাইবেন। 1 

কিন্ত কমলপুরে পৌঁছিয়! ইহাদের ব্যবস্থা পরিবন্তিত হইয়া গেল | 
গোপীবাবু দেওঘর হইতে একখানি পত্র পাইলেন-_স্থুলোচন। লিখিয়াছেন। 
পত্রখানি এই-_ 

শ্রীশ্রীদুর্গ৷ সহায় 

প্রণামান্তে নিবেদ ন-_ 

অভিন্নহয়েযু, অগ্ প্রাতে ঠাকুরপো! তোমার পত্র পাইয়াছেন। তুমি 
নিরাপদে খুলনায় পৌঁছিয়াছ শুনিয়া স্বথী হইলাম। 

আজ তোমায় একটি শুভ সংবাদ দিবার জন্ তাড়াতাড়ি এ পত্র লিখিতেছি-_ 
আমায় কি পুরস্কার দিবে বল। তোমার ভাইটিকে বিবাহ করিতে রাজি 
করিয়াছি। তোমর! যেদিন যাত্রা কর, সেইদিনই বৈকালে রামকমলবাবুর 
বাটার মেয়ের! আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমিয়াছিলেন দেখিয়। গিয়াছ। 
গত কল্য যতীন্দ্রবাবুর স্ত্রী ও আমি তাহাদের বাটাতে গিয়াছিলাম। রামকমল- 
বাবুর একটি বিবাহযোগ্য। হ্বন্দরী মেয়ে আছে । রামকমলবাবুর স্ত্রী আমায় 
বিশেষ করিয়] ধরিয়া বলেন, “এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার দেবরের বিবাহ 
দাও।? আমি বলি, “তাহ হইলে ত বড় সুখের হইত কিন্ত আমার দেবর মে 
বিবাহ করিতে চাহেন না।” তথাপি রামকমলবাধুর স্ত্রী অনেক জিদ করাতে, 
মোহিতকে আবার অনুরোধ করিয়! দেখিব বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়া আসি। 
সদ্ধ্যাবেল! ঠাকুরপোর কাছে কথাটা! পাড়িলাম। অনেক তর্ক বিতর্ক অন্ননয় 
বিনয়ের পর ঠাকুরপো! বলিলেন, “যদ্টি তোমর1 আমার বিবাহ দিবার জন্ত এতই 
উৎস্থক হইয়া থাক, তবে ওখানে নয়, অন্য একস্বানে হইলে আমি বিবাহ করিতে 
পারি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কোন্‌ স্থান? ঠাকুরপো! বলিলেন, 
“খুলনার নিকট সাগরদীঘি নামে একটি গ্রাম আছে। গুরুদাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তথাকার জমিদার | পুর্বে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, এখন তিনি পেব্সন 
লইয়। নিজ জমিদারী দেখিতেছেন। তাহার একটি মেয়ে আছে, নাম 
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সরোজিশী-_লোকে তাহাকে চিনি বলিয়! ডাকে। সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলে 
আমি বিবাহ করিতে পারি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাহাদের মত হইবে' 
ত?* ঠাকুরপো বলিলেন, গত স্তামাপূজার পর ছুই সপ্তাহ আমি তাহাদের 
বাটাতে ছিলাম । চিনির তাই প্রমথনাথ আমার সহপাঠী বন্ছু। সে সময় চিনির 
মা বিবাহের প্রস্তাবও করিয়াছিলেন, কিন্ত তখন আমি রাভি হই নাই।» 

মেয়েটি নাকি বড় লক্ষ্মী ও খুব সুন্দরী । স্বতরাং আমার ইচ্ছা, এখানে 
ফিরিবার পূর্বে তুমি গিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া, পাকাপাফি কথা কহিয়া আস। 
পার ত যতীনবাবুকেও সঙ্গে লইও | যত শীঘ্র হয় বিবাহের দিনস্থির করিয়া! 
ফেলিও, কারণবিলম্বে ঠাকুরপোর মত আবার যদি পরিবপ্তিত হইয়া যায় তবেই 


টি এ শি 


৪২৫ 


আমর! তাল আছি। যতীনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন, তাহার ছেলেমেয়েরাও 
ভাল আছে। তুমি কৰে এখানে ফিরিবে লিখিও | মেয়েটিকে দেখিতে যাওয়া: 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিলম্ব করিবে না। মাঘমাসে যদি বিবাহের তাল দিন থাকে 
তবে তাহাই স্থির করিয়া আসিও। 

সেবিক1 
শ্রীমতী স্ুলোচন! দেবী 

পত্র পাঠ করিয়া গোপীবাবুর মুখে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। 
উচ্ছৃসিত স্বরে বলিলেন_-ওহে যতীন, আজ ত আমাদের যাওয়! হতে 
পারে না|” 

“কেন ?” 

“এই দেখ 1”-_বলিয়! সুলোচনার পত্রখানি তিনি যতীন্দ্রবাবুর হস্তে দিলেন। 

পাঠ করিয়! যতীন্ত্রবাবু উৎফুল্ল হইয়া! বলিলেন, “বেশ ত, আমিও যাব ।' 
কাল ভোরেই রওনা হওয়া যাক চনুন।” 

তখন পাল্কী বেহার! ডাকিতে লোক ছুঁটিল। 


যথামময়ে উভয়ে সাগরদীঘিতে পৌছিলেন। বহু সম্মানে গুরুদাসবাবু 
ইহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কনা দেখিয়! গোপীবাবু অত্য্ত প্রীত হইলেন ।' 
বিবাহের দিন স্থির হইল ২৪শে মাঘ । 
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দ্বাপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ শেষ কথ! 


কেনারামের লাক্ষীর! দরিয়াপুরে পৌঁছিবামাত্র সকল কথ প্রচার হইয়া 
পড়িল। গদাই পালের কাছেও এ সংবাদ পৌঁছিল। শুনিয়া! তাহার মুখ 
শুকাইয়া গেল। নিজের টাকাকড়ি যাহা ছিল তাহ। পেটকাপড়ে বীমিয়া৷ সে 
তৎক্ষণাৎ থানার দিকে ঘোড়া চুটাইল। ) 

অর্ধ পথে গিয়া! গদাই ভাবিল-_-আমি করিতেছি কি! ওয়ারেন্ট ত 
দারোগার .কাছেই আসিবে- হয় ত এতক্ষণ আসিয়াছে । আমি গেলেই ত 
দারোগা আমায় গেরেগার করিবে । ২১১ ধারার মোকর্দমা-_জামিনও নাই। 
আমায কল্য বন্দীভাবে খুলনায় পাঠাইয়! দিবে । সেখানে যদ্দি ম্যাজিষ্টেট 
জামিনের হুকুমও দেয়-_-তবে আমার জামিন হইবে কে? আমি বরং নিজেই 
খুলনায় গিয়া! উকীল লইয়! জামিনের দরখাস্ত সহ হাজির হই। যদ্দি কেহ জামিন 
হইতে না চাহে জামিনের পরিমাণ টাকা জম| করিয়! দ্রিব। কিন্তু যদি বেশী 
টাকার জামিনের হুকুম হয়? পাঁচশত কি হাজার ? অত টাকা ত সঙ্গে নাই। 
যাই, কমলপুরে আমার বাম! হইতে পৌত। টাক! তুলিয়! লইয়া যাই। 

এইরূপ চিস্তা করিয়া গদাই পাল ঘোড়ার মুখ ফিরাইল-কমলপুরের দিকে 
অগ্রসর হইল। ধীরে ধীরে চলিল, কারণ এক প্রহর রাত্রির পুর্বে কমলপুরে 
প্রবেশ কর! তাহার অভিপ্রেত নহে । 

কিছুদূর গিয়। আবার ভাবিল, যদি থানার লোক ওয়ারেণ্ট লইয়া আমায় 
গেরেপ্তার করিতে দরিয়াপুর যায়, এবং সেখানে ন1 পাইয়! যদি কমলপুরে 
আসে ?--তাহ হইলে ত বাস! হইতে বাহির হইবার সময় টাকাকড়ি সুদ্ধ ধরা 
পড়িয়া যাইব! তাহার অপেক্ষা একটু অন্ধকার হইলেই কমলপুরে পৌঁছিয়।, 
টাকাকড়ি লইয়!, সরিয়! পড়া ভাল | ন্ুতরাং গ্দ্নাই আবার ঘোড়া ছুটাইল । 

রাত্রি আটট! বাজিয়াছে। শয়নঘরের যেঝের ঈশান কোণে গদাই পালের 
অসদুপাঞ্জিত টাকাগুলি পৌত। ছিল। সেইমাত্র গদাই সেগুলি খুঁড়িয়। বাহির 
করিয়াছে । দ্বার অর্গলবদ্ধ । হঠাৎ বাহিরে কে করাঘাত করিতে লাগিল। 

গদাই বলিল, “কেও ?” 

“দোর খোল ।” 

গদাই চিনিল, হরিদাসীর কণ্ঠস্বর! তাড়াতাড়ি বিছানাট! টানিয়। বমালের 
উপর ঢাকা দিয়, স্বারের কাছে আসিয়। বলিল, “হরিদাসী, এখন যাও |? 


নবীন সন্ন্যাসী &২৭ 

“কেন যাব 1” 

“আজ আমার শরীর ভাল নেই, যাও। কাল এস এখন ।* 

বিজ্রপের স্বরে হরিদাসী বলিল, "ঈস্‌!__-ভারি দয়া যে, কাল এস এখন! 
খোল বলছি, নইলে আমি গোলমাল করব-লোক ডাকব। আমি তোমার 
গুণ সব জানতে পেরেছি । দরজ1 খোল ।” 

গদাই দেখিল, না খুলিলে হরিদাসী এখনি গোলযোগ বাধাইবে। সুতরাং 
প্রদীপট! হাতে করিয়া আনিযা, দ্ররজ1 খুলিযা! বাহির হইতে চাহিল। কিন্ত 
হরিদাপী তাহাকে ঠোলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিছানার কাছে গিয়া 
বলিল, “এ কি 1” 

“কি আবার ? বিছান11৮ 

“কি খুড়ছিলে 1” 

দ্খুঁড়ব আবার কি?” 

“নাঃ__খুঁড়ব আবার কি! আমি দোরের ফাক দিয়ে প্রায় দেখিনি 1”-_ 
বলিয়! হরিদাসী সজোরে বিছান! টানিয়! গরাইয়৷ ফেলিল। মুখে সর! বাধা 
একটা হাড়ি বাহির হইল। গদ্বাই “করকি? করকি?, বলিতে বলিতে 
হরিদাসী হাড়ির মুখের সরা. খুলিয়া ফেলিল। টাক! ও নোটে হাড়িটা পরিপূর্ণ। 

হরিদাসী দড়াইয়! উঠিয়! বলিল, “দাও আমার ২৫০ গুণে দাও !” 

“তোমার টাক ত সেই বাক্সতে আছে ।” 

“তা থাকুক-_তুমি তাই থেকে নিও। আমায় এই থেকে দাও |” 

গদাই তখন অত্যন্ত প্রেমবিগলিততভাবে বলিল, “এ টাকা কি দেবার যো 
আছে হরিদাসী-_এ যে সরকারি টাকা । এখনি এ টাক1 নিয়ে গিয়ে খাজাঞ্চি 
মশায়ের কাছে জম] দিতে হবে । তোমার সে বাক্স দরিয়াপুরে আছে_যদি 
বল, কাল এনে দেব | তোমার টাক] নিও ।” 

হরিদাসী বলিল, “যাও যাও ন্াকামি রাখ । কাল উনি আমার টাকা! 
এনে দেবেন! তোমার নামে ওয়ারিণ বেরিয়েছে আমি প্রায় জানিনে 1 
তুমি এসেছ টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে বলে। বাবুর! বলাবলি করছিলেন, 
ওয়ারিণের নাম শুনে গদাই ফেরার না হয়-_দে কথা আমি জানালার বাইরে 
্াড়িয়ে প্রায় শুনিনি কিনা! তখনি আমি যনে জানি, পালাবার আগে তুমি 
নিশ্চয় নিজের জিনিষ পত্তর নিতে আসবে । আমি তোমার জন্তে ওৎ পেতে 


নি প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বসেছিলাম । বাইরের দরজায় খিল দিয়ে রেখেছিলে, ফাক দিয়ে চুলের কাটা 
টুকিয়ে খিল সরিয়ে সরিয়ে দরজ! খুলেছি। যে চুলোয় ইচ্ছে সে চুলোয় যাও-_ 
আমার ২৫০২ দিয়ে যাও । এক্ষণি দাও__-নইলে আমি খুন কল্লে গো, মেরে 
ফেল্লে গো বলে এমন চেঁচাব যে পাড়াম্ুদ্ধ লোক ছুটে আসবে । গোণ টাকা।” 

গদাই দেখিল, দেওয়] ভিন্ন অন্য উপায় নাই। পাপকে বিদায় না করিতে 
পারিলে নিজের পলায়নেও বিলম্ব হইয়া যাইবে । ম্ৃতরাং গদাই টাক! গিয়া 
হরিদাসীর আঁচলে দিতে লাগিল। 

হরিদাসী বলিল, “আমার নোট চাই ।” 

গদাইে কাতরভাবে বলিল, “টাকাই নাও হরিদাসী। নোটগুলো৷ থাকলে 
নিয়ে আমার পালাবার স্থুবিধে হবে । ভারি টাকা নিয়ে আমি কোথা যাব ?” 

“আচ্ছা, টাকাই দাও ।” 

গদাই ২৪০২ হরিদানীকে দিয়! বলিল, “এই হল ২৫০২ এখন যাও । যদি 
পুলিস এসে পড়ে আমাকেও ধরবে তোমাকেও ধরবে ।” 

"সাবধানে পালিও, যেন ধরে না ফেলে ।”_-বলিয়া হরিদাসী নিষ্কান্ত 
হইয়। গেল। 

গদাই তখন ভাবিল, “কি করি 1-_খুলনায় গিয়ে হাজিরই হই-_ন1 ফেরার 
হই? যদি সাজ! দেয়, ছুটি বছরের কম ত নয়। এ বয়সে আর পাথর ভাঙতে 
পারব? এখনও প্রায় হাজার টাকা রয়েছে । তাই নিয়ে গয়। কাশী মথুরা 
বৃন্দাবন কোথাও গিয়ে নাম ভাড়িযে এক্কটা৷ দোকান টোকান খুলি। দেই 
ভাল। বুড়ো বয়সে আর পাথর ভাঙ্গতে পারব না। আশ্চর্য্য কথা, এট! কিন্ত 
আমার মনেই হয়নি। ভাগ্যিল হরিদাসী বললে । এত লোককে বুদ্ধি 
দিই__নিজের বেলাই বৃদ্ধি লোপ হয়ে গিয়েছিল! খুব সমযে এসেছিল 
হরিদাসী-তোমার খণ জন্মে ভুলতে পারব ন1।, 

গদাই তখন টাকাকড়িগুলি গহাইয়! লইয়া, ঘোড়াটা! লেইখানেই ফেলিয়া 
রাখিয়া, অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল। পুলিস অগ্ানধি তাহার কোনও 


সন্ধান পায় নাই। 


যথাসময়ে .কেনারামের বিচার হইল। সকল অবস্থা বিবেচনা! করিয়া 
দয়ালু হাকিম তাহার মাত্র ছয় সপ্তাহ কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন । 


নবীন সন্গযাসী ৫২৯ 


শুভদিন শুভলগ্নে চিনির সহিত মোহিতের বিবাহ হইয়া গেল। এই 
উপলক্ষে গুরুদাসবাবুর গৃহে বহু কুটুম্বের নমাগম হইয়াছিল। বাসরঘরে 
তরুণীর! অর্ধরাত্রি অবধি গান গাহিয়া, অবশেষে মোহিতকে গাহিবার জন্য 
বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 

মোহিত বলিল, "আমি গাইলে যদি কনে একটি গান গাষ, তবেই আমি 
গাইব 1” 

তরুণীর। চিনিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লো, তোর বর গাইলে তুই 
একটি গান গাইবি 1” 

চিনি ঘোমটার মধ্য হইতে অনুচ্চস্বরে বলিল; গাইব ।” 

তাহাকে জন্মে কেহ কখনও গান গাহিতে শোনে নাই । সকলেই তাবিতে 
লাগিল, চিনি কি রকম গান গাহে দেখ যাইবে । 

মোহিত, যথাবিছ্যা গাহিল। 

অবশেষে চিনির প্রতিশ্রতিপালনের সময় আসিলে, সে ঘরের কোণ 
হইতে তাহার গ্র্যামোফোনটি তুলিয়া আনিয়া! বলিল, এইটি আমার 
প্রতিনিধি--একে যত গান গাইতে বলবে, গাইবে ।” 

চিনির বুদ্ধি দেখিয়! সকলে হালিয় উঠিলেন। “প্রতিনিধি তখন রাগিণীর 
পর রাগিণী বর্ষণ করিয়। সভায় আনন্দশ্রোত প্রবাহিত করিল। 


সমাণ 


২/৩৪ (ক) 


গ্রন্থ-পরিচয় 


॥ ষোড়শী | ূ 


উনবিংশ শতকের শেষে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি পাঠক 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও একান্তভাবে লকল শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে 
প্রচার হয়নি । যদিও এই গল্পগুলিতে খাঁটি ছোটগল্পের উপাদান সমৃদ্ধ ছিল এবং 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্পের স্থান পূর্ণ করেছিল; কিন্ত 
এর মধ্যের বাঙালী হৃদয়ের গভীরত! পাঠকসাধারণ উপলব্ধি করতে পারেনি। 
মে কারণে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার গভীরতা ও কাব্যপ্রাণতা বোধগম্য 
হয়নি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্পগুলিতে বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের 
সমসাময়িক চিত্র সহজ লরলভাবে ব্যক্ত হওয়ায় সকল শ্রেণীর পাঠক তার 
অন্তর হয়ে উঠল। এই কারণেই প্রভাতকুমারের গল্প প্রকাশের অপেক্ষায় 
পাঠকবর্গ অধীর হয়ে থাকত। এ সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার বলেছেন £ 

“একজন মাত্র কথাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের পার্থ একটি ক্ষুদ্র জ্যোতিফকের মত 
দীপ্তি পাইতেছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতে একটি 
হাক্তোজ্জল অথচ শিশির-ন্সিগ্ধ বাস্তব কল্পনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে কল্পনায় 
সুপরিচিত দৈনন্দিন জীবনের আলোকচিত্র সংগ্রহ হইল। তার প্রকাশভঙ্গি 
যেমন অনবস্থ তার ভাবুহিও তেমনই সহজ ও লরল, সে যেন কোথাও 
বাধে না|” (“আধুনিক বাংল] সাহিত্য?) ১৩৪৩ ) 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে গ্রথিত এই ছোটগল্প সম্বন্ধে কবিওরুর নিজের 
মন্তব্য থেকে জানতে পারি £ 

“**"আমি একদা] যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীল1 অন্থভব 
করেছিনুম তখন আমার অন্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই সকল শুখ দুঃখের 
বিচিত্র আভাম অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে 
পল্লীচিত্ রচনা! করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করেমি। কারণ হৃটিকর্তা 
ভার রটনাশালায় একলা কাজ করেন। লে বিশ্বকর্ণারই মতন আপনাকে 
দিয়ে রচনা! করে। সেদিন কৰি যে পল্লীচিতর দেখেছিল নিঃলন্দেছ তার মধ্যে 


গ্রন্থ-পরিচয় &৩১ 


রাষ্ত্িক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার স্থষ্টিতে মানবজীবনের 
সেই সুখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে 
এসেছে কৃবিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক ত্ুখছুঃখ নিযে । কখনো বা 
মোগল রাজত্বে কখন! বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতি পরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, দেইটেই প্রতিবিস্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনে! সামস্ততত্ত্র য় কোনে! 
রাষ্ট্রতন্ত্র নয়।****(”“সাহিত্যে প্রতিহাধিকতা”, "সাহিত্যের স্বরূপঃ, বৈশাখ ১৩৫০) 

এই গল্পগুলি সন্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার বলেছিলেন £ 

“রবীন্দ্রনাথ তাহার “দাধন।,-পত্রিকার জন্য “ছোটগল্প” লিখিতে লাগিলেন, 
তাহাতেই উৎকৃষ্ট বিলাতী ছোটগল্পেরই একটা মৌলিকদূপ আমাদের 
সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিল। কিন্ত বাঙালী পাঠক সাধারণ তাহাও 
পছন্দ করিল ন11” ( “বাংল! প্রবন্ধ ও রচনারীতি”, ১৯৫১) 

ইতিহাসের দিক লক্ষ্য করে দেখ যায় প্রভাতকুমারই প্রথম খাঁটা বাংল! 
গল্পকার । তার গল্প রচনার সাধন1 তার সমসামযিক বাংল গল্পলেখক নগেন্্র- 
নাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০)) সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর €(১৮৬৮-১৯২৯)+ স্বুরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ( ১৮৭২-১৯২৭ ) প্রভৃতির লেখাকে প্রতিফলন ও অতিক্রম করে 
উর্ধে উঠেছিল একথ| যেমন বল! যায়, তেমনি পরবস্তীকালের বহু উদীয়মান 
গল্প লেখকদের রচনায় ব্ূপ-রসের যোগান দিয়ে সজীবতার সঞ্চার করেছিল 
সেকথাও দৃঢ়ভাবে বলা চলে । আধুনিককালের পরিচিত বহু গল্পকারের ছোট 
গল্পের মধ্যে প্রভাতকুমারের গল্প লেখার বূপটির প্রতিফলন এসে পড়েছে। 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের আলোচনায় এই মতের পুর্ণ মমর্থশ 
পাওয়া যায় ৪ 

“আসলে প্রভাতকুমারের গল্পে মানব হদয় এক উন্মুক্ত উদ্ার নীলাকাশে 
সীমাহীন: প্রসার লাভ করেছে বলেই সেখানে আকাশের হাসি মধুর জ্যোৎ্না 
হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রভাতকুমার হান্তরস্িক নন, কিন্ত হাসি তার গঞ্পদেহে 
নিচ লাবণ্যের মত নয়নাভিরাম । তার দৃষ্টিতে আছে প্রসাদ, তাই তার 
সৃষ্টিতে হাসির মধুদ্ধাদ। জীবনকে উদার চোখে দেখার সঙ্গে সহজ চোখে 
দেখারও সাধন তিনি করেছেন ।""* 

"বাংলা ছোট গল্পে রবীন্তরনাথের মত প্রভাতকুমারও উত্তরগ্থরিদের অনুর 
প্রেরণার নিত্য উৎস। পরবর্তাকালের অনেক খ্যাতিমান লেখকের সাক 


২/৩৪ (খ) 


৫৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


রচনায়ও তার প্রভাব পরিদৃশ্ঠমান। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও এক সুবিশাল 
এঁতিহের শ্তরষ্টা। অজন্রতায় ও বৈচিত্র্যে, দৃষ্টি ও সৃষ্টির অনায়াস ভঙ্গিতে, 
সর্বোপরি প্রসাদগুণান্বিত রচনাশিল্পে প্রভাতকুমার অদ্বিতীয়। তার প্রেরণায় 
অনেক প্রশংসনীয় রচন! সম্ভব হয়েছে, কিন্ত ভার শিল্পোৎকর্ষ এখনে! অনধিগম্য |” 
( “ভূমিকা” প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প” বৈশাখ ১৩৬০ ) 
) 
|] 
রংপুরে ব্যারিষ্টারি কার্য্যকালে প্রভাতকুমারের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ “ষোড়শী? 
প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার তার বক্তব্য উপস্থাপিত 
করেছেন। এর গল্পগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগেই বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়েছিল । এই কারণে গল্পগুলি পাঠকদের 
বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছিল, এটাও প্রভাতকুমারের কম সৌতাগ্য নয় । 
এর বিজ্ঞাপনে বলা হযেছিল £ “ইহাতে নানারসপূর্ণ যষোলটি গল্প আছে। 
অধিকাংশ ষোড়শী রূপসী লইয়। ঘটন। গ্রস্থন। প্রথম প্রকাশকাল--আশ্বিন 
১৩১৩ সাল ও পৃষ্ঠ সংখ্যা ৩০১ ও বিজ্ঞাপন ২ পৃষ্ঠা । 
্রন্থকারের জীবিতকালের মধ্যে “বোড়শী* পাঁচবার ছাপা হয়। বেঙ্গল 
লাইব্রেরী মতে প্রকাশকালের তারিখগুলি £ প্রথম সংস্করণ অক্টোবর ১৯০৬, 
দ্বিতীয় সংস্করণ অক্টোবর ১৯১১, তৃতীয় সংস্করণ জানুয়ারি ১৯১৬, চতুর্থ সংস্করণ 
মে ১৯২২ ও পঞ্চম সংস্করণ এপ্রিল ১৯৩০ । 
“যোড়শী”র প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রটি এরূপ ছিল £ 
“যোড়শী / (ছোটগল্প ) / রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | প্রণীত। | 
কলিকাতা । / ২০ নং কর্ণওয়ালিল গ্রীট, | মজুমদার লাইব্রেরী হইতে 
প্রকাশিত। / ১৩১৩ / মূল্য ১॥০ বাধাই ১৪০ | 
ষোলটি গল্পের সাময়িকপত্রে প্রথম প্রকাশকাল স্থচী অন্যায়ী দেওয়! হল £ 
১। বউ-চুরি-__তারতী, বৈষ্টাথ ১৩০৭ 
২। সারদার কীন্তি-_তারতী, মাঘ ১৩০৬ 
৩। প্রিয়তম-_ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 
৪1 বন্ত-শিশু--.ভারতীঃ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
৫। কাশীবাসিনী--ভারতী, বৈশাখ ১৩০৮ 
৬ | “কলির মেয়ে--তারতী, আশ্বিন ১৩০৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় &৩৩ 
৭। ধর্ধের কল-_-ভারতী, আবাঢ ১৩০৮ 
৮| প্রণয় পরিণাম--তারতী, ভাদ্র ১৩০৮ 
৯। ছদ্মনাম--ভারতী, মাঘ ১৩০৮ 
১০। বাস্তপাপ-_ভারতী, বৈশাখ ১৩০৯ 
১১। সচ্চবিত্র-_-ভারতী, ফাল্তুন ১৩০৮ 
১২। ভুলশিক্ষার বিপদ--ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১৩০৯ 
১৩। অযোধ্যার উপহার-_-ভারতী, বৈশাখ ১৩১০ 
১৪! বলবান জামাতা--প্রবাসী, ১৩১৩ 
১৫ | থুড়া মহাশয়__বঙ্গদর্শন, আশ্বিন ১৩১১ 
১৬। গুরুজনের কথা-_ প্রবাসী, ফাল্তুন ১৩১১ 
“ষোড়শী” প্রথম সংস্করণের কোন সমালোচনা কোন সাময়িক পত্রে 
পাইনি। তবে এর কয়েকটি গল্প সম্বন্ধে “সাহিত্য” পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় 
«সাহিত্য+-সম্পাদক সুরেশচন্দত্র সমাজপতি তার নিজন্ব ভঙ্গীতে য| ব্যক্ত 
করেছেন সেগুলি সংগ্রহ করে নিবেদন করলাম £ 


সাহিত্য । পৌষ ১৩০৬ 
“প্রিয়তম” একটি চলনসই গল্প । 
সাহিত্য । ফাল্তুন ১০৬ 
“ারদার কীন্তি” একটি ক্ষুদ্র গল্প» -বিশেষত্বই নাই। বিশেষতঃ উপসংহার 
নিতান্তই গল্প । 


সাহিত্য । আযষাট ১৩০৭ 

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বন্ত-শিশু” নামক ক্ষুদ্র গল্পটির আরম্ভ 
সুন্দর, কিস্ত উপসংহার উদ্ভট হইয়াছে । শেষকালে একেবারে রক্তগঙ্গা ।__ 
লেখক স্থকোঁশলে গল্পটির অবতারণা! করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু এই ক্ষুদ্রপটের একটি চিত্র__যছ্ুবাবু অত্যন্ত স্বাভাবিক ও 
সজীব। লেখক দিমল! শৈলে গল্পের অবতারণা করিয়াছেন। গল্পটিতে 
স্থানীয় বিশেষত্বের বর্ণপাত করিয়া! কলানিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি 
যদি গল্পরচনায় ও তাহার পরিণামের দিকে আর একটু অবহিত হন, তাহা 
হইলে সফলতা লাত করিতে পারিবেন । 


&৩৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সাহিত্য । জ্যেষ্ঠ ১৩০৮ 
“কাশীবাসিনী' নামক ক্ষুত্র গল্পটি শ্রীযুক্ত প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রচনা1। গল্পের আখ্যানবস্ত মন্দ নয়, কিন্তু লেখক শেষরক্ষা! করিতে 
পারেন নাই। 
সাহিত্য। শ্রাবণ ১৩০৮ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচিত প্ধর্ম্নের কল” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি 
পড়িয়! তৃতণ্তি হয়। লেখকের রচনাভঙ্গী ও গল্প বলিবার প্রণালী মনোরম । 
বারো বৎসরের ছেলেকে দশ বৎসর পরে বাইশ বৎসর বয়সে চিনিতে পার! 
সহজ বা সব বা স্বতাবসঙ্গত মনে হয় নাঁ। লেখক পুনমু্রণকালে গল্পটির 
এই অংশ স্বভাবসঙ্গত ও সংশয়প্রশ্নের অতীত করিলে গল্পটি আরও উজ্জ্বল 
হইবে। কিন্তু হারাধন চট্টোপাধ্যায় ও ব্রজহরি মুখোপাধ্যায় 'জ্ঞাতি+ হইলেন 
কিনূপে £ সগোত্র নিলে জ্ঞাতি হয় না, এবং হিন্দুমতে সগোত্রে বিবাহ-_ 
বিধবা বিবাহও-_হইতে পারে না। লেখক লিখিতেছেন,_“কলিকাতায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া! বর ও কনেকে আশীর্বাদ করিলেন ।” 
পাঠক মনে করিতে পারেন, লগোত্রে বিবাহ বিদ্যাসাগরের অন্থমোদিতি ছিল, 
অথবা! বিধবাবিবাহে তিনি গোত্রবিচার আবশ্ঠক মনে করিতেন না। কিন্তু 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, এক্সপ মনে করিবার অণুমাত্র কারণ নাই। 
বিবাহ বিষয়ে তিনি শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়! চলিতেন। প্রভাতবাবুর গল্পের 
সহিত শাস্ত্রের কোনও সম্বন্ধ না থাকুক, বিদ্যাসাগরের মতামত সম্বন্ধে পাঠকের 
মনে ভ্রান্ত সংস্কার বদ্ধমূল না হয়, এই অভিপ্রায়ে এ কথার উল্লেখ করিলাম। 
প্রতাতবাব্‌ গল্পটির সৌন্দর্য্য ও “বস্ত" অক্ষুণ্ন রাখিয়াও এই অপামঞ্জন্তের পরিহার 
করিতে পারেন। 
সাহিত্য | আশ্বিন ১৩০৮ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “প্রণয় পরিণাম” নামক গল্পটি পড়িয়া 
তৃপ্তি হইয়াছি। রচনাটির আছ্যোপাস্ত স্থমধূর হাম্যরসে অহ্প্রাণিত। কিন্ত 
অতিরঞ্জিত নহে। হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল 
প্রতিবেশিনী “কুন্থমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে সে কত খেল! করিয়াছে»***কিস্ত 
তথন তসে কোনওরূপ চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করে নাই। একদিন মাণিক 
কুদ্গমদের বাগানে গাছে উঠিয়া পেয়ার! পাড়িতেছিল ; ঠিক সেই সঙ্গয়ে কুম্ুম 
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মার সঙ্গে গঙ্গান্নান করিয়। বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার “পরিহিত বসনখানি 
জলসিক্ত; পৃষ্ঠলক্বিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাশির প্রান্ত দিয়। ফোটা ফোটা জল 
পড়িতেছে, আর্দ্র মুখখানি প্রভাতের সোণালি রৌদ্র লাগিয়া! প্রতিমার মত 
চিকৃ চিক করিতেছে । দেখিয়া, মাণিক হৃদয় হারাইল” সুতরাং “মাণিক 
নিশ্বাস ফেলিয়া! গাছ হইতে নামিয়া আসিল। তাহার কৌচার খুটে গোটা 
দশেক পেয়ার৷ | ভাল দেখিয়া গোট। দুই রাখিয়া, বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয় 
দ্রিল। পেয়ারায__বিশেষতঃ কোষে! পেয়ারায়__-আর তাহার চিত্ত নাই।, 
চতুদ্দশবর্ধীয় মাণিক প্রেমে পড়িয়৷ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাই 
সে নিধ্বিচারে সব পেয়ার! ফেলিয়! দেয় নাই । যদি সে আগে কবিত! লিখিতে 
আরম্ভ করিয়। পরে প্রেমে পড়িত তাহ] হইলে ভালমন্দ বিচার না করিয়। 
অন্নানবদনে সব পেযার! ফেলিয৷ দিতঃ সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। সেদিন রবিবার ; সুতরাং মাণিক নিশ্চিন্তমনে প্রেমানলে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। পড়িবার ঘরে ডিক্সনারী মাথায় দিয়! শুইয1 পড়িয়া! মাণিক কত কি 
তাবিতে লাগিল। মাণিকের সহপান্ী বন্ধু বিপিন ও শরৎ মারবেল খেলিবার 
জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল, কিন্তু প্রেমাতুর মাণিক সেদিন খেলিতে গেল 
না। তাহার পূর্বরাগ যেমন সুন্দর, বিরহও তেমনিই রমণীয়! 'মাণিক আর 
ফুটবল খেলে না _জিমনাষ্টিক ছাড়িয| দিয়াছে; দ্বিপ্রহরে স্কুল পলাহয়! 
গঙ্গাতীরে বসিয়। কবিতা লেখে । প্রভাতে, সন্ধ্যায় নান! ছলে কুণ্ুমদের বাড়ী 
গিয়। কুন্থমকে দেখিয়া! আসে প্রেমিকজননুলভ সহজাত সংস্কারবশে 
মাণিক ক্রমেই কুসুমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিল। বৈশাখের শেষে স্কুল 
কলেজ বন্ধহইল। একে নিদাঘের গ্রীষ্ম তছুপরি বিরহের তাপ, মাণিকের 
ুর্দশা সহজেই কল্পনা! করা যায়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে মাণিকের পিসহুতে! 
তাই প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতাস মাণিকের অপেক্ষা তিন বৎসরের 
বড়। মাণিক তাহাকে গুরুজনের ন্যায় খাণ্তির করিত, তয় করিয়া চলিত। 
কিন্ত বলিয়া রাখি, ধপ্রভাস একজন নীরব কবি” বোধকরি জন্ম-কবি। 
তাহার মনের রক্ধে রন্ধে রোমান্স, কেবল প্রেমপাত্রীর অভাবে কোনও মতে 
প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে ।' মাণিকের তাবগতিক দেখিয়া প্রভাস 
বারংবার জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল,-ব্যাপারটা কি? কিন্ত মাণিক কিছুতেই 
স্বীকার করিবে না ।-_সহজে ফি মদের কপাট খোলা যায়? কিন্ত একদিন 
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মাণিকের কবিতার খাত৷ প্রভাসের হস্তগত হইল; সে নিপুণ “বেদে” 
অনায়াসে “সাপের হাটি” ধরিয়া! ফেলিল। অবশেষে মাণিক সব স্বীকার 
করিল। তখন কবিবর প্রভাস মাণিকের দুঃখে বিগলিত হইয়! মাণিক 
কুম্থমের মিলন উপায় চিস্তা করিতে লাগিল। কিন্ত সর্বাগ্রে কুম্মমের মন 
বুঝিতে হয়। কুস্য মাণিককে তালবাসে ত? প্রভাসের পরামর্শে মাণিক 
কুম্ধমের মন বুঝিতে গেল, এবং যে কৌশলে সে কুম্থমের নিকট বিবাহ- 
প্রস্তাবের অবতারণা করিল, তাহাও চমৎকার, কিস্ত আমাদের স্থানাভাব । 
কুহ্মমলতার উদ্দেশে লিখিত মাণিকলালের কবিতাটি পড়িয়! কুস্বমের দিদি 
নলিনী যে দাবানলের স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে কেবল কুস্মই দগ্ধ হইল, 
মাণিকের গায়ে তাহার আঁচটি লাগিল ন1। কিন্ত মাণিকের অনৃষ্টে তদপেক্ষা 
গুরুতর দুর্গতি সঞ্চিত ছিল। প্রভাস স্থির করিল মাণিকের বাপকে বলিয়! 
কুস্মের সহিত মাণিকের বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিবে! কিন্তু বিড়ালের 
গলায় কে ঘণ্ট1 বাধে ? অনেক চিন্তার পর প্রভাসই মাণিকের পিতার নিকট 
প্রস্তাব করিতে গেল। নন্দ চৌধুরীর সহিত প্রভাসের কথোপকথন উপভোগ 
যোগ্য । দৌত্যের উপসংহারে প্রভাস বলিল, “মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না 
হয়, তা হলে ওর জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে ।" চৌধুরী বলিলেন, “মরুভূমি? 
ওঃ! তামাক টানিতে টানিতে নন্দ চৌধুরী বলিলেন, 'ম্যান্কাকে ডাক ।, 
প্রভাসের আশা হইল তবে বোধ করি উভয়ের মিলন অসম্ভব নয়! কিন্ত 
মাণিক ত ভয়ে বাপের কাছে আসিতেই চাহে না। প্রভাস অনেক বুঝাইয়! 
তাহাকে পাঠাইয়া দিল। “মাণিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিত! 
আপির কাছে দড়াইয়৷ একট1 পাকা গৌফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মাণিকের ছায়া আগ্রিতে পড়িল।” নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া ফড়াইলেন। 
মাণিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর এগজামিন কবে?” মাণিক বলিল, 
“আর বারোদিন আছে ।” “কি রক তৈরি হল ?” “আজ্ঞে হয়েছে এক রকম।” 
“পড়াশুনো করছিস মন দিয়ে? না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিস 1 “আজ্ঞে 
না, খেলা বেশী করিনে। “তবে কি করিস? লবে পড়েছিস্‌ নাকি 
শুনলাম?” মাণিক তাহার স্বর ও ভঙ্গিমা দেখিয়। উত্তর করিতে সাহস 
করিল না। দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। তাহার পিত। ধীরে ধীরে তাহার 
কাছে সরিয়! আসিলেন। আসিয়া, বাম হন্ত দ্বার! মাণিকের দক্ষিণ কর্ণটি 
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ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, উত্তর দিচ্ছিস নে যে?” প্রেমিক নিরুত্বর | 
নন্দ চৌধুরীর কর-কমল-কল্পিত কতিপয় চপেটপুষ্পাঞ্জলি দক্ষিণা লইয়া 
মাণিকের প্রেম চম্পট দান করিল। একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি, নন্দ 
চৌধুরী ডাক্তার ছিলেন। তাহার “চিকিৎসা” আশু ফলপ্রদ হইল। মাণিক 
ছেলেটিকেও সুবোধ বলিতে হইবে। উপন্তাসের অহুকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, 
কিন্তু উপন্থাসের অস্থসারে গৃহত্যাগ করিল না_বিষও খাইল লা । তবে 
কুম্থমের বিবাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর ।, মুক্তকণ্ঠে বলিব, নন্দ ডাক্তারের 
চিকিৎসা-প্রণালী অতি চমৎকার,-_যথার্থই আশ্তফলপ্রদ। প্রভাতবাবু 
গল্পটির রচনায় বিশিষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বাঙলা সাহিত্যে নির্মল 
হাস্তরস অত্যন্ত বিরল। আমাদের সাহিত্যে অতিরঞ্জন-মূলক হাম্তরসের 
অতাব নাই বটে কিন্তু সাহিত্যের হিসাবে বিকৃত রস-রচনার অতিরঞ্জনমুলক 
হাস্যরসের মুল্য অধিক নহে । সামাজিক বা সাময়িক “সং” অতি সহজে প্রাকৃত 
জনের দত্তরুচি-কৌমুদীর বিকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহ কখনও সাহিত্যের 
অঙ্গীভূত ব] চিরস্থায়ী হয় না। যাহা! স্বতাবসঙ্গত ও মানবপ্রক্কৃতির অন্থগত; 
অথচ হাস্যরসের উদ্দীপক, সাহিত্যে তাহাই বরণীয়। প্রভাতবাবুর “প্রণয় 
পরিণামে” সেই হাস্তরস-নিপুণতার পরিচয় আছে। অকালপৰ মাণিকের 
চপলত মাত্র ভিত্তি করিয়৷ তিনি হাস্তরম ফোয়ার! নির্মাণ করিয়াছেন, কিন্ত 
কোথাও স্বভাবের অতিরিক্ত অতিরঞ্জনের উপাদান ব্যবহার করেন নাই। ইহাই 
তাহার ক্ষমতার নিদর্শন। তাহার এই রস-রচন! শক্তি পুর্ণ পরিণতিলাত করুক। 
সাহিত্য । ফাস্তুন ১৩০৮ 
যুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ছদ্মনাম” একটি ক্ষুদ্র গল্প। বিলাতী 
“বোটকা” গন্ধ অত্যন্ত প্রবল। নির্মলার “নারাঙ্গি রঙ্গের শালের শাড়ীখানিরঃ 
অন্তরাল হইতেও “গাউন, দেখা যাইতেছে । 
সাহিত্য । চৈজ্র ১৩০৮ 
যুক্ত প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যাষের “সচ্চরিত্র' নামক গল্পটির আমর! 
রসগ্রহণ করিতে পারিলাম না। প্রভাতবাবুর প্রভাব “সচ্চরিত্রে' একেবারে 
প্রতিফলিত হয় নাই। তাঁ, হাতের পীচটা আঙ্গুল কখনও দমান হয় না। 
সাহিত্য । জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 
শ্রীযুক্ত প্রতাতকুমার রুখোপাধ্যায়ের বোস্তসাপ” একটি ক্ষুদ্র গল্প । গল্প বটে 


৪৩৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কিন্ত “আধাঢ়ে”। প্রভাতের ছাপ? নাই। ছোট গল্পের “জান? যাহা, তাহারই 
অতাব। স্বতরাং রসভঙ্গ হইয়াছে। 
সাহিত্য । চৈত্র ১৩১১ 
বহু দিনের পর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “গুরুজনের কথা” 
নামক গল্পটি বড় আগ্রহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ 
করিয়া নিরাশ হইয়াছি। প্রতার শাড়ী গাউন চাকিতে পারে নাই। দেশী 
গঙ্গাজলে বিলাতী “বোট ক” গন্ধ ধৌত করা যায় ন1। 
সাহিত্য। জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “বলবান জামাতা+ নামক ক্ষুত্র গল্পটি 
অতি ্ুন্দর। আখ্যানবস্ত মনোহর ও হাস্তরসের কিরণে সমুজ্বঘল। বহুদিন 
আমরা এমন মনোরম গল্প পড়ি নাই। 


প্রবাসী”র ১৩১৮ মাঘ পুস্তক-পরিচয় বিভাগে দ্বিতীয় সংস্করণ “ষোড়শী” 
সমালোচনাটি এবূপ ছিল £ 

“যোড়শী-্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী 
চাটায্যি কোম্পানি । মূল্য ১৪০ টাক]1। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রতাতবাবুর গল্প 
সর্বজন সমাদৃত ১ সুতরাং তাহার নূতন পরিচয় অনাবশ্তক। এই যোড়শীর 
যোলটি গল্প লেখকের গল্প-রচন! শক্তির মধ্যান্ত কালের রচন1; সুতরাং 
এগুলি তাহার অ-্সাধারণ শক্তির বিশেষত্ব সমূহে যে অলঙ্কৃত তাহাও বল! 
বাহুল্য । এ গল্পগুলি হাস্য ও করুণ উভয় রসের সমাবেশে পরম উপভোগ্য 
হইয়াছে । ভাবা সহজ, ব্যঞ্জন1! যথাযথ, আখ্যান ঘরোয়।; সুতরাং ইহা! 
সকল শ্রেণীর পাঠকের প্রীতিপ্রদ । অতিশ্ক্ম বিচারে রচনা-রীতিতে যে সব 
ছোটখাট ত্রুটি লক্ষিত হয় তাহা! ধর্তব্যের মধ্যে নহে, তবে সে ক্রুটিটুকুও 
ন| থাকিলে নিখুত হইত। কিন্ত জগতে নিখুত কিছুই নাই। গুণের প্রাধান্যই 
অমিশ্র প্রশংসা লাতের যোগ্য ।” 


প্রভাতকুমার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে দ্বিতীয় সংস্করণের “যোড়শী” ও “নবকথা, 
উপহার দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রত্যুত্তরে গ্রস্থকারকে একটি চিঠিতে নিজের 
মতামত জানিয়ে দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের উচ্ছ্বসিত প্রশংস! গ্রস্থকারকে শুধু 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৩৯ 


উৎসাহিত করেনি, বাংল! সাহিত্যকেও এক অমূল্য সম্পদে ভূষিত করবার 
জন্য উপযুক্ত সহায়তা দান করেছিল। রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি এরূপ ছিল : 


শাস্তি নিকেতন? বোলপুর 
কল্যাণীয়েষু, 


তোমার গল্পের বই ছুটি | দ্বিতীষ সংস্করণের “নব-কথা” ও “ষোড়শী? ] 
এখানে আমিয়] পাইয়াছি। মনে তাবিলাম পব গল্পই ত পূর্বের পড়া হইয়াছে__ 
ইহা আর পড়িব কি? অন্যান্ত সাধারণ লোকের মত অপূর্বের প্রতি আমার 
একটু বিশেষ টান আছে। সময়ট। তখন সন্ধ্যা, হাতে কাজ ছিল না তাই নিতান্ত 
অলস ভাবে বইয়ের পাতা উল্টাইতে সুরু করিলাম--দেখিতে দেখিতে মনট! 
আটক! পড়িয়। গেল। দ্বিতীয়বার যেন নৃতন করিয়া! আবিষ্কার করিলাম 
তোমার গঞ্পগুলি তারি ভাল। হাসির হাওয়ায় কল্পনার ধৌঁকে পালের 
উপর পাল তুলিয়া একেবারে হুহু করিয়! ছুটিয়া চলিযাছে, কোথাও যে কিছু- 
মাত্র ভার আছে বা বাধা আছে তাহা অন্তর করিবার জে! নাই। ছোটগল্প 
লেখায় পঞ্চ পাগুবের মধ্যে তুমি যেন সব্যসাচী অর্জন, তোমার গাণ্ডীব হইতে 
তীরগুলি ছোটে যেন হুর্য্যের রশ্মির মতশআর কেহ কেহ আছে যাহারা মধ্যম 
পাগুবের মত--গদ। ছাড়া ফাহাদের অস্ত্র নাই সেটা বিষম ভারি--তাহা মাথার 
উপর আসিয়! পড়ে, বুকের মধ্যে গিয়! প্রবেশ করে না। যাহা হউক, তোমার 
প্রথম সংস্করণের পাঠকেরা দ্বিতীয় সংস্করণেও যে ভীড় করিয়া দ্রাড়াইবে, 
নিজের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হুপ্রসিদ্ধ হান্যকৌতুক, অভিনেতা টিত্তরঞ্রন গোস্বামী “ক্যারিকেচারে? 
এবলবান জামাতা”র অভিনয় দেখাতেন। 
১৯১১ খ্রীষ্টান শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় “বলবান জামাতা” গল্পটির 
না্যকূপ “্থরহের ফের” (পৃঃ ৪৭) নামে রূপান্তরিত করেন। এই নাটিকার্টির 


আখ্যাপত্র ও ভূমিক! এক্সপ ছিল ঃ 


অভিনীত; | প্রুথমা- 
গ্রহের ফের । কৌতুক-নাট্য / কোহিনুর থিয়েটারে 
তিনয় রজনী, ৪ঠা কাতিক, ১৩১৮। / ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 


&৪০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বি-এল / প্রকাশক / শ্রীনরেন্ত্রমোহন চৌধুরী / ৬৫, হরিশ চাটুষ্যের স্ত্রী, 
ভবানীপুর / কলিকাতা । / মূল্য চারি আন]। 


ূ্বকথা 
বনধুবর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ+ বার-এট্-ল, 
মহাশয় রচিত "বলবান জামাতা” শীর্ষক ক্ষুত্র গল্প অবলম্বনে “গ্রহের ফের”) 
রচিত হইয়াছে। | 
যে কারণে “দশচক্র; প্রকাশের প্রয়োজন মনে করিয়াছিলাম, 
ঠিক সেই কারণেই “গ্রহের ফের" প্রকাশিত হইল। 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার “গ্রহের ফের প্রকাশের অনুমতি 
দিয়! আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 


তবানীপুর, ) 
রাখী সংক্রান্তি, ১৩১৮ ] শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতকুমারই বাঙালী গ্রস্থকারদের মধ্যে প্রথম শিল্পী যিনি বিখ্যাত 
বাঙালী চরিত্রকে তার লেখার মধ্যে ূপদান করেন। যোড়শীর “ধর্মের কল, 
গল্পটির মধ্যে প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্াসাগরকে এনে গ্রস্থকার গল্পের মাধূ্য্য 
বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

11112) 9. [0180-ই সর্বপ্রথম বাংল] ছোটগল্প বাংলার বাহিরের 
পাঠক সমাজের মধ্যে অন্থবাদ করিয়। প্রচারের ব্যবস্থা করেন। প্রভাতকুমার' 
বাঙালী লেখকদের মধ্যে এ বিষয়ে ভাগ্যবান যে তার কয়েকটি ছোট গল্প 
সর্বপ্রথম ইংরাজিতে অনুদিত হয় ও বিদেশীগণ দ্বার! সমাদৃত হয়। যোড়শীর 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় (১৯০৬) গ্রন্থকার শ্রীমতী নাইটকে এ জন্য কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করেছেন। পরে শ্রীমতী নাইট ও গ্রন্থকার ছু-জনের নামে একটি গল্প 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয় 9/01165 0: 08%128155 1166 নামে । এর প্রকাশকাল 
৬ আগষ্ট ১৯১২ খ্রীষ্টা । 

এই সঙ্কলনে যোড়ণীর বন্য-শিশু, কাশীবামিনী, কলির মেয়ে; ছদ্মনাম ও 
ভুলশিক্ষার বিপদ-_এই পাঁচটি গল্প আছে । 

প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত রাইনহার্ট ভাগনার বাংল! লেখার একটি সঙ্কলন 
১৯২৬ খষ্টাবে প্রকাশ করেন। এর পরিচয় দেওয়া হল £ 


গ্রন্থ-পরিচয় &$৪১, 


5চাব041750ল6 চা২2 লালা হাং / 1057২ 91150 1057২ 91777151 
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সৈয়দ মুজতবা! আলী তার “পঞ্চতন্ত্র” (চৈত্র ১৩৫৯)-এ “বর্বর জর্মন” 
প্রসঙ্গে এই বই-এর আলোচন|। করেছেন। 

দশজন বাঙালী লেখকের রচনা এতে আছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“যোড়শী*র বউ-চুরি ও “গল্পাঞ্জলি”র রসময়ীর রসিকতাঁ_-এই ছুটি গল্প স্থান 
পেয়েছে। 

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস হইতে প্রকাশিত 190 
78195-এ “বলবান জামাতা” গল্পটির ইংরাজি অহ্ববাদ “14 590191 9015- 
10-12৬/” নামে অন্নবাদিত হয়েছে। 

প্রভাতকুমারের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ “ষোড়শী ১৩৩৭ মালে 
প্রকাশিত হয। এট! ছিল ঝোড়শীর পঞ্চম সংস্করণ । এই সংস্করণ প্রকাশ করেন 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স এবং প্রচ্ছদ শিল্পী ছিলেন শ্রীপূর্ণচন্্র চক্রবর্তী । 

এই গ্রস্থাবলীতে “ষোড়শী”র পঞ্চম সংস্করণের পাঠ গ্রহণ কর হয়েছে । 


॥ নবীন সন্যাসী ॥ 


“নবীন সন্ন্যাসী” প্রভাতকুমারের দ্বিতীয় বৃহৎ উপন্াম। ১৩১৬ সালের' 
২৯শে ফাল্তন এক বিজ্ঞপ্তিতে “প্রবাসী” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পাঠকবর্গকে জানান £ 

«আগামী বৎসরের উপন্যাস 

নৃতন বৎসরের প্রবাপীতে কোন উপন্যাস বাহির হইবে কিন, তাহা: 
জানিবার জন্ত অনেকেই কৌতুহল গ্ুকাশ করিয়া! থাকেন। তাহাদের 
অবগতির জন্ত জানাইতেছি যে আগামী বৈশাখ মাস হইতে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের লিখিত প্তপন্তার ফল+ নামক একটি উপন্তাল প্রকাশিত 
হইবে।” 

কিন্ত গ্রন্থকার এই নাম পরিবর্তন করে উপন্যাসটির নামকরণ করেন 
নেবীন সন্ন্যাসী? 'প্রবাসী'তে “নবীন সন্ধ্যাসী'র স্থচনায় প্রভাতকুমার বলেছেন * 


৫৪২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 

“আমি প্রথমে এই উপন্যাসের নামকরণ করিয়াছিলাম__“তপন্তার ফল” 
এবং তদহ্ুসারে “প্রবাশী” সম্পাদক মহাশয় গত চেত্র সংখ্যায় এই নামেই ইহার 
আগমন বার্ড ঘোষিত করিয়াছিলেন। কিন্ত দেখ! গেল, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র 
মজুমদার মহাশয় প্রণীত “তপস্যার ফল” নামক একটি উপন্যাস ইতিপুর্ক্বেই 
প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়৷ গিয়াছে । এই কারণে আমার উপন্তাসের 'নামটি 
পরিবর্তন করিতে হইল ।-_-লেখক |” ( প্রবাসী” বৈশাখ ১৩১৭) 

"নবীন সন্ব্যাসী” (প্রবাসী”তে প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার ও 
অঙ্গসজ্জাকর অন্যতম চিত্রকরকে আক্রমণ করে সাহিত্য সম্পাদক সুরেশচন্ত্র 
সমাজপতি যে ভাষা প্রয়োগ করেন ত1 এখানে উপস্থাপিত করলাম £ 

“আ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নবীন সন্স্যামী নামক একখানি উপন্তাস 
ফাদিয়াছেন। ক্রমশঃ প্রকাশ্য । অতএব আমর! প্রতীক্ষা করিব। এই উপন্যাসেও 
একখানি চিত্র আছে। শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত “প্রবাসী”র জন্য শাদ। কাগজে 
কালীর আচোড় কাটিয়া এই অপরূপ চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। ইহ যদি চিত্র 
হয়, তাহ] হইলে চিত্রের অপমান কাহাকে বলিব? প্রবাসী” কি ক্রমে “ভারতীয় 
চিত্রকল1পদ্ধতির “পড়ুয়া”দিগের তালপাতায় পরিণত হইল । কেহ “অহল্যা 
আকো” বলিয়! রঙ্গ ছড়াইতেছেন ; কেহ বা] “মৃত্যুশয্যায়__ ব্রজকিশোর লেখো, 
বলিয়া কালী ছিটাইতেছেন।” ( “সাহিত্য” জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ সাল )। 

বল! বাহুল্য সমরেন্দ্র গুপ্ত পরে লাহোর সরকারী কারু-বিগ্ভালয়ের 
অধ্যক্ষ-পদ অলঙ্কৃত করেন। “অহল্যা” ছবিটি ছিল প্রখ্যাত শিল্পী নন্দলাল 
বন্গর আকা। 

“নবীন সন্ন্যাসী” প্রবাসী”তে দু-বছর ( ১৩১৭-১৮ সাল ) ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। পনকীন সন্যাসীশ্র জন্য মোট ছটি ছবি প্রবাসীতে দেওয়! 
হয়। প্রথমটি আকেন শ্রীসমরেন্ত্রনাথ গুপ্ত। বাকী পাঁচটি ছিল সুকুমার 
রায় চৌধুরীর আঁকা । ১৩১৭ সালে'বারটি সংখ্যায় (১-২৮) অষ্টবিংশতি 
পরিচ্ছেদ পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয়। ১৩১৮ সালের গ্রাহকদের সুবিধার জন্য 
১৩১৭ সালের প্রকাশিত অংশটি প্রবাদীর আকারে ( পৃঃ ৯৭ ) পুনমু্রিত হয় 
ও একটাক] দামে বিক্রি হয়। এর আখ্যাপত্রটি এন্সপ ছিল £ 

নবীন সন্গ্যাসী / (১৩১৭ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত অংশ) / 
প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ+ ব্যারিষ্টার ১ / কলিকাতা ; 


গ্রন্থ-পরিচয় &৪৩, 


২১১নং কর্ণওয়ালিস স্্রট, ব্রাহ্ম মিশন প্রেসে / শ্রীঅবিনাশচন্ত্র সরকার 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত / মূল্য ১২ টাক! । 

"নবীন সন্ন্যাসী*র আগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “গোরা১(১৯১০) উপন্তাসের 
অন্ুর্ধপ পুনমুদ্রণ প্রবাসী সম্পাদক করেছিলেন। 

পরবর্তী ১৩১৮ সালে চৈত্র সংখ্যা প্যস্ত বারটি মংখ্যায়-- সর্ব মোট 
ছু-বছরে মোট চব্বিশটি সংখ্যায় “নবীন সন্ন্যাসী” শেষ হয়। পরের বছর 
আশ্বিন ১৩১৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রথম সংস্করণ নবীন সন্ন্যাসী প্রকাশিত হয়। * 

“নবীন সন্ব্যাসী” শ্রস্থকারের জীবিত কালের মধ্যে তিনবার পুনমু্রণ হয়। 
প্রকাশকালের তারিখ, প্রথম সংস্করণ- সেপ্টেম্বর ১৯১২ দ্বিতীয় সংস্করণ-_ 
অক্টোবর, ১৯১৬ ও তৃতীয সংস্করণ ১৯২৯। 

অবাঙালী লেখকগণ প্রথম থেকেই প্রভাতকুমারের রচন! বিন! অনুমতিতে 
বা অন্থমতি নিয়ে তাদের মাতৃতাষায় প্রচার করেন। প্রতাতকুমার এ বিষয়ে 
এ শ্রেণীর লেখকদের নবীন সন্গ্যাসীর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় সতর্ক করে 
দেন। কৌতুহলী পাঠকদের অবগতির জঙ্ এটি দেওয়! হল : 

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক! 

এই উপন্যাসের হিন্দী এবং মারাহী ভাষায় অন্থবাদাধিকার যথাক্রমে 
এলাহাবাদ ইপ্ডিয়ান প্রেসের সত্তাধিকারী শ্রীযুক্ত চিস্তামণি ঘোষ এবং বোষ্ধাই 
নিবাসী শ্রীযুক্ত বিঠল সীতারাম গুর্জর মহাশয়গণ আমার নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়া! লইয়াছেন। 

কোন কোনও প্রদেশের লেখকগণের ধারণা আছে; যে বাঙ্গাল। গ্রন্থে 
5/১]] 1101105 15501%60+ কিছ্বা! 0009081 192155160+ বলিয়া! লেখ! থাকে 
না, কাহারও বিন! অন্থমতিতেই মে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া! স্বচ্ছন্দে ছাপান 
যায়। আইন কিন্ত তাহা নহে। এই “নবীন সন্্যাপী” একজন গুজরাটা 
লেখক আমার বিনা অনুমতিতে নিষ্ভু তাষায় অন্থবাদ করিয়! ছাপাইয়া; 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ধাহারা আমার গ্রস্ত অন্থবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহার! যেন পত্রদ্বারা৷ সে অভিপ্রায় আমায় জ্ঞাপন করেন। 
“মানসী ও মর্খববাণী” কার্য্যালয় শ্রীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


৪নং চৌরঙ্গি, কলিকাতা 
৬ আশ্বিন, ১৩২৩ 


প্রভাত গ্রস্থাবলী 


উনবিংশ শতকের শেষাশেষি শ্রীরামকু্*-বিবেকানন্দের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
নানাশ্রেণীর শিক্ষিত বাঙালী যুবকগণ সংসার ত্যাগ করে হিন্দুধর্ম রক্ষায় ব্রতী 
হন। মহাপুরুষের আদর্শবাদ অন্থসরণ রক্ষা! কর! বেশীর ভাগ ব্যক্তিরই সাধ্যে 
কুলায়নি। প্রভাতকুমার প্নবীন সন্গ্যাসী”্র মোহিতকুমারের চরিত্রে সেই রূপ 
ফুটিয়ে তুলেছেন। | 
বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক তালিকায় ( ১৯০৬) «নবীন সযাসীপ সম্বন্ধে 
বল! হয়েছে £ 
4& 50018] 50015 1706617090. 0 2] 01)9 5০011017091 01 13911221 
29281056 009 [099000-161151015 1105912)61765 ৮/1)101) 216 100901115 
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“নবীন সন্ন্যাসী+ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলে “প্রবাসী”তে ( অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
সাল ) এইভাবে সমালোচিত হয় ঃ 

“নবীন সন্ন্যাসী- শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক চক্রবস্তী 
চাটুয্যে কোম্পানি | ডঃ ক্রাঃ ১৩ অঃ ৪৪৬ পৃষ্ঠা | এন্টিক কাগজে 
নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে ছাপা । মূল্য ১৮০ বাঁধাই ২।০ 

এই উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

উপস্ঠাসের প্রটটি ঘোরালো নয় ঃ এক গদাই পাল ছাড়া কোনো চরিত্র 
স্থপরিষ্ফ,ট হয় নাই। হরিদাসী ও দারোগা মালী ও রামদাসোয়া অস্ফ,ট 
'অবস্থাতেও কৌতুককর বলিয়া জীবন্ত; গুরুদাপবাবু ও চিনি, সুশীল! ও 
সুলোচন] চরিত্র ক্সিগ্ধ বলিয়] মুগ্ধ করে। তা ছাড়া আসল চরিত্র মোহিত বা 
গোপীকাস্ত একটুও ফুটে নাই; এবং কোনো চরিত্রই একটি কেন্দ্রগত ভাব ব1 
ঘটনাকে বেছ্টন করিয়া! ফুলের বীজকোষের পাশে পাপড়ির মতো! বিকশিত 
হইয়! উঠে নাই। গাই পালের ছরিত্র-চিত্রণ অসাধারণ নৈপুণ্যে জীবন্ত 
করিয়া! তোল হইয়াছে-_ইহাই এই গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ এবং সমগ্রের সকল 
ক্রটি অংশের সফলতায় ঢাক! পড়িয়! যায়_-ইহ! লেখকের অসাধারণ শক্তির 
পরিচায়ক। গ্রন্থবগিত ঘটনাও অবান্তর ও অনাবশ্ঠক ঘটনার দ্বারা অকারণে 
ভারাক্রান্ত হইয়াছে--আগ! ও গোড়ায় একটি সঙ্গতি পর্য্যস্ত রক্ষিত হয় নাই-__ 
'তথাপি প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ ম্বতন্্রভাবে হাস্তে বৈচিত্র্যে ঝলমল করিতেছে-_ 
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শিপুণভাবে অঙ্কিত খণ্ড খণ্ড চিত্রগুলি মনকে মুগ্ধ করিয়া সমগ্রের অতাব ও দৈস্ঠ 
তুলাইয়| দেয়। সর্বোপরি মুগ্ধ করে রচনার সহজ সরস অনাড়গ্বর হাস্তরস- 
অন্থস্থ্যত ভাষা । উপন্তাসের আসল ভাবটি তাহার কেন্দ্রিকতায, (01 ০: 
৪০0০) এবং আসল পটুতা চরিত্র-বিকাশে ; এই প্রধান উপাদানের নিতাস্ত 
অভাব আছে এই গ্রন্থে। তথাপি ভাষার প্রবাহে, চিত্রের মোহে, হাস্তের 
প্রলোভনে পাঠকের মন বরাবর অগ্রসর হইয়াই চলে, এত বড় গ্রন্থের 
কোথাও ক্লান্তি অন্থতব করে না-ইহ1! লেখকের অসাধারণ শক্তির 
পরিচায়ক 1৮ 

অনেকদিন পরে অধ্যাপক রুষ্ণবিহারী গুপ্তের সঙ্গে নিজের লেখার 
আলোচন! প্রসঙ্গে-_বিশেষভাবে প্রবাসাতে “নবীন সন্গ্যাসী'র সমালোচনার 
ব্যাপারে প্রভাতকুমার তার বক্তব্যে বলেছেন £ 

"প্রবাধীর ঘমালোচক,নবীন সন্ন্যাসীর সমালোচনায় একটু ভুল করিয়াছেন। 
তাহার প্রধান অভিযোগ এই যে, নবীন সন্যাসীতে [015 ০1 ৪০0০-এর 
অভাব আছে-_লিখিয়াছিলেন, কোন চরিত্রই কেন্দ্রগভাব ব! ঘটনাকে আশ্রয় 
করিয়! ফুলের বীজকোষের পাশে পাপড়ির মত ফুটিয়৷ উঠে নাই । এখন, এই 
[0110 ০1 ৪০6০ জিনিষটি নাটকেরই অপরিহার্য অঙ্গ উপন্যাসের নয়। তৰে 
যে সকল উপন্যাস নাটক লক্ষণাক্রাস্ত, যেমন বঙ্কিমবাবুর__সেগুলিতে 0210. 
018০90 দেখা যায় বটে, কিন্ত আরও এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে-_তাহা! 
চিত্র জাতীয় বল। যাইতে পারে। 7)19160$-এর উপন্থাসগুলি এ জাতীয় 
উপন্তানের সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। ইহাতে প্লটও ঘোরালে। হয় না-_বীজকোহ 
পাপড়িরও কোন হাঙ্গামা! নাই। আমার “নবীন সন্ধ্যাসী*ও সেইরূপ চি 
জাতীয় উপস্ভাস | প্রবাসী নবীন মন্ন্যাপীর বিরুদ্ধে যাহা! বলিয়াছেন-_এঃ 
সময় কোনও কোনও বিলীতী সমালোচক 701917-এর বিরুদ্ধেও ঠিক। 
কথাই বলিয়াছেন প্লট ঘোরালো! নহেভ-10010 01 200107 নাই? তা 
বলিয়া মনে করিবেন না, 190%7৩-এর সহিত আমি নিজেকে জান! 
করিতেছি । এক জাতীয়ত্ব দাবী করিতেছি মাত্র-যেমন সার ৪ 
বীড়য্যে-আর আমাদের ও রঙ্ুয়ে বামুন আর কি!” (“নীষা-মদিরে 
কষ্চবিহারী গণ দন্বল্প” অগ্রহায়ণ ১৩২১ ) 


৫৪৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“নবীন সন্ন্যাসী” ধপ্রবাসীর” প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ হলে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাতকুমারকে একটি চিঠি দিয়েছিলেন। অত্যন্ত ্ুঃখের বিষয় এই চিঠিটি 
প্রায় নষ্ট হয়ে গিয়েছে । পাঠোদ্ধার করে যথাযথ দেওয়া হল ঃ 
কল্যাণীয়েষু ১১ বৈশাখ ১৩১৭ 

তোমার গল্প**+**দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছয় তা”+৮.*মোহিত যে 
ধ্ম্ুর হয়ে উঠবে তা******কিস্ত মোহিতের চরিত্র চিত্রণের মধ্যে*****বিজ্ঞপ 
আছে। প্রথম থেকেই বোঝ1......ওর প্রতি তোমার মন প্রসন্ন নয় 1...... 
যদি লিখতুম ওকে খুব কড়া চরিত্রওয়াল1.""***করে আকতুম বটে কিন্ত ওর 
সন্্রম নষ্ট'."...করতুম নাঅর্থাৎ এই রকম 10181 লো1-""*-.00106 ০ 
%16ঘট] বেশ যথেষ্ট'*****দেখাবার চেষ্টা করতৃম এবং অবশেষে '*****দেখাতুম 
এই রকম কঠোর নীতিপরা.*****ভিতরে গুরুতর অভাবট! কি আছে****** 
লোকে আমাকে মনে করত আমি-*'-*'পক্ষপাতী । দেখ! যাক্‌ তুমি ওকে 
৮০০০০ লীল! কর। 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার বৃহৎ গ্রস্থ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের 
ধারাশ্য (তৃতীয় সংস্করণ ১৯৫৬) প্রভাতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী? সম্বন্ধে 
[লেছেন £ 
“নবীন সন্ন্যাসী উপন্টাসে (১৩১৯) সর্ধবাপেক্ষ! জীবস্ত চরিত্র গাই পালের-_- 
পৈক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় নিজীঁব ও রক্তহীন 
লয় মনে হয়। আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে 
য়েব-গোমস্তা জাতীয় একপ্রকার জীবের উতদ্তব হইয়াছে__ওপন্তাসিক ইহাদের 
ধ্যে2িজ আর্টের যথেষ্ট মৌলিক উপাদান আবিফার করিতে পারেন। কিন্ত 
খের বিষয় প্রায় কোন ওপন্টাসিকই এই জাতীন্ন চরিত্রের বিশেষত্ব ও মূল্য 
'ঁন্ধে দেরূপ সচেতন ন। হুইয়! মায়ুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চবিত-চর্বণ 
তেছেন। এক দীনেম্ত্রকুমার রায় নীলকুষীর নায়েবের কার্যকলাপ ও 
বিশেষত্ব লিপিবদ্ধ করিয়া উপন্যাসের মধ্যে কতকট! নূতন রসের সঞ্চার 
করিয়া | ইহাদের অভ্ভুত ফড়যন্ত্রকৌশল, ক্ষুরধার বুদ্ধি, জালভুয়াচুরি, 
দাঙ্গা- হামা, প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের প্রতি অতিশয় প্রবণতা, অথচ 
একপ্রকারেত্ব বিকৃত প্রভুতক্তি ও বিশ্বস্ততা, মিথ্যাচারে আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়াও 
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৬. 

ধর্ণের বাহাহষ্ঠানের প্রতি একাস্ত তক্তি, দ্বাভাবিক নেতৃত্বশক্তি ও লোকবশী- 
করণের আশ্চর্য ক্ষমতা--এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়া ইহাদের চরিজে 
এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও জটিলতা আনিয়া দিয়াছে যাহা উপন্ভামিকের পক্ষে 
অত্যন্ত ম্পৃহনীয়। আমাদের পল্লীজীবনে ইছাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল-_ 
 ইহারাই পল্লীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় দাসন্বপ্রবশত! ও 
কপট মিথ্যাচারের জন্ট পর্বাপেক্ষ। দায়ী। পঙ্লীজীবনের বিষ-জর্জর ও 
লাঞ্থনা-যৃছিত যে মৃততি আমাদের অতি পরিচিত, ইহারাই তাহার শিল্পী ও 
ষ্টা। মোট কথা, আমাদের মৃতপ্রায় নিষ্কিয় সমাজে এই'জাতীয় লোকের 
মধ্যেই কিছু প্রাণস্পন্দন কিছু বিপথগামী উদ্ঘমশীলত। ও কর্মশক্তি, কিয়ৎ- 
পরিমাণ বিকৃত রাজনীতি ও কুট-কৌশল, শ্রোতোহীন শুফপ্রায় জলাশয়ে দুষিত 
জলের মত সঞ্চিত ছিল।” 

শীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানে দীনেন্ত্রকুমার রায়ের লেখনীর 
প্রশংল! করেছেন। সত্যই দীনেন্ত্রকুমার তার উপগ্ভাসে "গদাই পাল" শ্রেণীর 
লোকের চরিত্র স্বন্দরতাবে এ কেছেন। কিন্ত আমরা প্রথম বাংলা উপন্যাস 
“আলালের ঘরের ছুলাল” (১৮৪৮)-এ “ঠক চাচার” চরিত্রে (শ্রস্থকাররূপে 
“টেকটাদ ঠাকুর+- অর্থাৎ 'প্যারীটাদ মিত্রের রচনায়) এ শ্রেণীর চরিত্র- 
চিত্রণের প্রথম উল্লেখযোগ্য পরিচয় পাই । ঠক চাচার বর্ণনায় প্যারীর্ঠাদ 
লিখেছেন £ 

“মোকাজান [ ঠকচাচ| ] আদালতের কর্মে বড় পটু ।'”'জাল করিতে-_ 
সাক্ষী সাজাইয়। দিতে--দারোগ! ও আমলাদিগকে বশ করিতে--গাঁতের মাল 
লইয়া হজম করিতে- দাঙ্গা হাঙামের জোটপাট ও হয়কে নয় করিতে নয়কে 
হয় করিতে তাহার তুল্য আর এক জন পাওয়। ভার ।” (“আলালের ঘরের 
: দুলাল” পরিষৎ সংস্করণ, পোঁধ ১৩৬২, পৃঃ ১৮) 

প্রবীন মনন্যাসীগ্র মধ্যে কয়েকটি বাস্তর ঘটনার উল্লেখ আছে। “চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদে* “একটি তৌতিক কাণ্ড” সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সাক্ষী হিসাবে অবসর- 
প্রাপ্ত শিক্ষা বিভাগের কোন কর্মচারী প্রভাতকুমারকে একটি ঘটনার কথ! 
উল্লেখ করেছিলেন। তার নাম পূর্ণচন্ত্র ঘোষ। তার পুত শ্রীতঅসুজনাথ ঘোষ 
( এ্যাডতোকেট ) বর্তমানে গয়ায় বাস করেন । তিনিও প্রভাতকুমার বিশেষ 


স্নেহভাজন ছিলেন। 


৪৪৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নবীন সন্ন্যাসী মধ্যে অনেক দেশী-বিদেশী প্রসঙ্গ এসে পড়েছে । “রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, দাশু রায় ও হাক্সলি” এবং “গীতা ও হোলিবাইবেল” ইত্যাদি তো 
আছেনই। তাছাড়া সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের প্রসিদ্ধ স্বদেশী গান য1 “হিন্দু মেলায়: 
গাওয়! হয়েছিল “হোক্‌ ভারতের জয়” গানটির প্যারডি “হোক্‌ বিদ্যুতের জয়” 
রূপে স্থান পেয়েছে । এই বইটিতে বিশুদ্ধ “হিউমার” অনেক পষ্টাতেই পাওয়া ' 
যাবে। এক্সপ রচন1 একমাত্র প্রভাতকুমারের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে. ? 

“নবীন সন্ন্যাসী”্র হিন্দী অন্থবাদ প্রকাশ করেন এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান 
প্রেস লিমিটেড ১৯২৩ থুষ্ঠাঝে | অন্ববাদক ছিলেন জনার্দন বা। এছাড়া 
“নবীন সন্ত্যাপী*্র গুজরাটী অহ্থবাদ বন্ধে থেকে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 
অন্থবাদ করেন বিঠল এস গুর্জর । অনুদিত: প্নবীন সন্ন্যাপী*র নাম হয়__ 
“সংসার অসার |” 

প্রভাতকুমারের মৃত্যুর (৫ এপ্রিল ১৯৩২ ) পর তার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঅরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় “নবীন নন্ন্যানী”্র চতুর্থ সংস্করণ ১ আগষ্ট ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশ করেন। এই হগ্রন্থাবলীতে “নবীন মন্ন্যাসী”্র চতুর্থ সংস্করণের পাঠ 
গ্রহণ করা হযেছে। 

লনকুমার গু 


